《我记得他的声音》忆楠栀

2、第二章

　　老江粥铺还开着。
　　门面比记忆中窄了些，招牌也旧了，红底白字的“粥”字缺了一角，但玻璃窗里透出的暖黄灯光依旧，热气在玻璃上蒙了一层白雾，隐约能看见里面晃动的人影。
　　许淼推开玻璃门，风铃声叮当作响。
　　店里的陈设几乎没变。
　　L形的柜台，后面是开放式厨房，大锅粥在灶上咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽缭绕。
　　墙上贴着的菜单还是手写的，红色楷体，有些字迹已经褪色。
　　几张四方木桌，配着塑料凳，桌面上铺着一次性塑料布，印着俗气的牡丹图案。

　　这个点，店里只有一桌客人，是对小情侣，头靠着头分食一碗粥，低声说着什么，女孩偶尔发出轻笑。
　　许淼挑了个靠窗的位置坐下，老板娘从厨房探出头，看见她，愣了一下，随即笑起来：“哎呀，是淼淼啊！”
　　老板娘姓江，大家都叫她江姨。
　　五十多岁了，身材微微发福，系着洗得发白的碎花围裙，脸上总带着笑。
　　许淼高中时常来，江姨记得她，也记得总是跟在她身后的那个高个子少年。

　　“好久没见你啦，”江姨擦着手走过来，仔细打量她，“瘦了。工作忙吧？”
　　“还好，”许淼笑笑，“江姨还是老样子。”
　　“老啦，”江姨摆摆手，目光在她脸上停留片刻，像是想说什么，又咽了回去，只问，“还是生滚鱼片粥，不要香菜，多姜丝？”
　　许淼点头。
　　“等着，马上好。”

　　江姨转身进了厨房。许淼坐在那里，看着窗外。
　　街道空荡荡的，偶尔有车驶过，车灯划过玻璃，留下一道短暂的光痕。

　　她掏出手机，屏幕亮起，锁屏是“沉溺”酒吧的LOGO，一个抽象的下沉酒杯图案。
　　她解锁，微信有几条未读消息。
　　最上面是徐幸，她从小到大的朋友，发来一张照片，是她家猫打翻花瓶的犯罪现场，配文：“这逆子！你什么时候来治治它？”
　　她回了个“笑哭”的表情。
　　下面一条是谢知卿，发了个定位，是城东新开的画廊，附言：“这儿有个展，巨无聊，但酒不错。来不来？”
　　她还没回，对方又发来一条：“算了，知道你今晚肯定在店里忙。下周‘迷墙’有演出，我给你留了票，必须来。”

　　她正要回复，江姨端着粥过来了。
　　白瓷大碗，热气腾腾，鱼片雪白，米粥浓稠，姜丝切得细如发丝，葱花翠绿。
　　熟悉的香味扑面而来，她胃里突然一阵空虚的抽痛。

　　“小心烫，”江姨把勺子递给她，又放下一小碟腌萝卜，“送你的，我自己腌的，爽口。”
　　“谢谢江姨。”
　　“谢什么，”江姨在她对面坐下，双手在围裙上擦了擦，看着她，“那个……小谈，没跟你一起来啊？”

　　许淼舀粥的动作顿了一下。
　　“他……”她低头，吹了吹勺子里的粥，“他刚回国。”
　　“哦，回国啦，”江姨点点头，像是想起什么，“前两年，他也来过一次。也是冬天，一个人，就坐在你这个位置，点了一碗皮蛋瘦肉粥，没怎么吃，就坐着发呆。”
　　“我问他还等不等你，他说不等，就是路过。”

　　许淼没说话，把一勺粥送进嘴里。
　　烫，但鲜，米粒熬得化开，鱼片嫩滑，姜丝的辛辣恰到好处地压住腥气。
　　味道确实没变。

　　“你们俩啊，”江姨叹了口气，“那时候多好。他每次来，就坐你对面，自己不吃，光看着你吃。”
　　“你挑食，不吃香菜，不吃姜，他都帮你挑走。”
　　“有次你感冒，喝粥没味道，他跑去隔壁药店买了两包榨菜回来，撕开了倒你碗里，说这样好吃点。你那时候还笑他，说哪有往粥里加榨菜的。”

　　许淼慢慢嚼着嘴里的鱼片。
　　嫩，但没什么滋味，像嚼蜡。

　　“后来你们不来了，我还奇怪呢，”江姨继续说，声音压低了些，“有天晚上，很晚了，都快打烊了，他突然跑进来，浑身湿透，像是淋了雨。我问他怎么了，他不说，就要了一碗鱼片粥。”
　　“我给他做了，他坐那儿吃，吃着吃着，眼泪就掉碗里了。那么大个子，哭得一点声都没有，就是肩膀一直在抖。我看着都难受。”

　　勺子磕在碗沿，发出清脆的一声响。
　　许淼放下勺子，抽了张纸巾擦嘴，动作很慢，像在拖延时间。
　　“江姨，”她开口，声音有点哑，“都是以前的事了。”
　　“是啊，以前的事了，”江姨站起来，拍拍她的肩，“我就是想起来，随口一说。你慢慢吃，不够再加。”

　　江姨回了厨房。
　　许淼重新拿起勺子，但没再吃。
　　她看着碗里袅袅上升的热气，视线有些模糊。

　　热气扭曲变形，渐渐勾勒出某个熟悉的轮廓——
　　十七岁的谈凛，穿着蓝白校服，袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
　　他坐在她对面，把自己碗里的皮蛋挑出来，皱眉：“这玩意儿有什么好吃的。”然后很自然地伸筷子过来，把她碗里的香菜夹走，扔进自己碗里。
　　她小声抗议：“我自己能挑。”
　　他抬起眼皮看她一眼，嘴角勾起一个很浅的、带着点坏心眼的弧度：“我乐意。”
　　“乐意什么？”
　　“乐意给你挑香菜，”他说，又夹走一片姜，“不行？”
　　她就不说话了，低头喝粥，耳朵发烫。

　　那时候的喜欢多简单。
　　一碗粥，一个眼神，一次指尖不经意的触碰，就能让心跳快上一整天。
　　不知道从什么时候开始，一切都变复杂了。
　　家庭，前途，现实的压力，成年人的算计，像一张无形的网，把他们困在里面，越挣扎，缠得越紧。
　　最后她选择了最笨的办法——斩断。
　　她以为这样就能把他推开，推到一个安全的地方，一个没有她的、光明灿烂的未来里。
　　可现在看来，她推开的，可能不止是他。
　　还有她自己。

　　手机又震了一下。
　　她回过神，解锁看，是谢知卿发来的语音。
　　她点开，对方懒洋洋的声音传出来，背景音里有嘈杂的音乐和人声：
　　“在哪儿呢？发个定位，哥哥去接你。别告诉我你又一个人躲哪儿伤春悲秋去了。”
　　她回文字：“老江粥铺。”
　　“等着，二十分钟到。”

　　她放下手机，重新拿起勺子，强迫自己把那碗粥吃完。不能浪费。
　　江姨的心意，还有这碗粥代表的、某种她说不清道不明的东西，都不能浪费。

　　粥吃到一半，风铃声又响了。
　　她没抬头，以为是别的客人。直到一股淡淡的、带着冷冽雪松味的香水气飘过来，混着一丝烟草，然后有人在她对面坐下，塑料凳被拖动，发出刺耳的声响。
　　她抬眼。
　　谢知卿穿着黑色皮衣，里面是件松垮的灰色高领毛衣，齐肩的半长发在脑后扎了个小揪，几缕没扎住的碎发落在额前，发尾染了黑白挑染，在灯光下泛着金属似的冷光。
　　他长了一张雌雄莫辨的脸，五官精致得像工笔画，但眉骨高，眼尾微微上挑，看人时有种漫不经心的侵略性。
　　此刻他正托着下巴，似笑非笑地看着她，左耳上的黑色耳钉闪着细碎的光。
　　“呦，”他开口，声音带着点刚抽过烟的沙哑，“这是谁家小猫无家可归了，蹲这儿喝粥呢？要不要哥哥带你去我家吃点猫粮？”
　　许淼白他一眼：“去你的。”
　　谢知卿笑起来，露出一颗尖尖的虎牙。
　　他招手叫江姨：“阿姨，一碗皮蛋瘦肉粥，多放皮蛋，不要葱。”
　　“好嘞。”
　　江姨应了一声，进了厨房。

　　谢知卿这才转回来，身子往前倾，手肘撑在桌上，盯着许淼的脸看了几秒，挑眉：“哭了？”
　　“没有。”
　　“眼圈红的。”
　　“辣的。”
　　“鱼片粥辣个屁，”谢知卿嗤笑一声，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，想起在室内，又拿下来，在指间转着，“见着他了？”
　　许淼没说话，算是默认。

　　“说什么了？”
　　“没说什么。”
　　“没说什么你躲这儿喝粥？”谢知卿把烟夹在耳后，从另一边口袋掏出两张票，拍在桌上，“行了，别想了。下周‘迷墙’有个新乐队首演，我弄了两张VIP票。陪我去看？”

　　票是黑色的，烫银字体，印着“迷墙”的LOGO和一个乐队的名字。
　　许淼拿起来看了看，“迷墙”是榆市这两年很火的一家Livehouse，谢知卿是常客，有时候还会上去客串贝斯手。
　　他玩音乐纯属玩票，谢家小少爷，上头有哥哥姐姐顶着，家业轮不到他操心，活得随心所欲。

　　“下周五晚上，”谢知卿说，把票推到她面前，“到时候我来接你。穿好看点，说不定能邂逅个新帅哥，气死那个姓谈的。”
　　许淼把票收进包里。“你跟他有仇？”
　　“我跟所有让你不高兴的人都有仇，”谢知卿说得理所当然，粥上来了，他拿起勺子搅了搅，舀起一大口送进嘴里，含糊不清地说，“尤其是他。当年要不是他，你至于跑那么远？至于几年不回来？至于现在见了面跟见了鬼似的？”
　　“跟他没关系，”许淼低声说，“是我自己的选择。”
　　“得了吧，”谢知卿吞下粥，抽了张纸擦嘴，“你什么德行我还不知道？看着软，骨子里比谁都倔。”
　　“当年要不是那个畜牲逼你，你能跟他断得那么绝？断了就断了，你还非得跑外地去，一个人在外面吃了多少苦，当我不知道？”

　　许淼不说话了。
　　谢知卿是她大学时认识的，同校不同系。
　　有一次她在便利店打工，遇到醉汉闹事，谢知卿正好在，三两句把人怼走了，还顺便帮她收拾了被弄乱的货架。
　　后来才知道他是谢家那个“不务正业”的小少爷，但人意外地仗义。
　　她毕业回榆市开酒吧，资金周转不过来，是谢知卿二话不说打了钱过来，说算他入股，但从不干涉经营。
　　这些年，他是她身边少数几个知道她和谈凛往事的人之一，也是少数几个会毫不留情骂她“死脑筋”的人。

　　“行了，不说这个，”谢知卿看她脸色不对，转移话题，“酒吧最近怎么样？”
　　“还行，”许淼说，“周末人多些。”
　　“那个驻唱，就长得挺帅那个，还来吗？”
　　“来，周五周六固定。”
　　“成，我周五去捧场，”谢知卿几口把粥喝完，放下勺子，“对了，徐幸说她家猫又造反了，让你周末去一趟。我说你干脆把那猫接回来养算了，她那儿都快成宠物店了。”
　　“她那猫太闹，我养不了。”
　　“也是，你自己都养不好，”谢知卿站起来，从钱包里抽了张钞票放在桌上，朝厨房喊，“阿姨，钱放这儿了，不用找。”
　　江姨应了一声。

　　谢知卿拽着许淼的胳膊把她拉起来：“走了，送你回去。大晚上的，一个人蹲这儿喝粥，也不怕被拐了。”
　　“我有车。”
　　“喝了酒开什么车，”谢知卿拎起她放在旁边的包，“当我没闻出来？你身上那点酒味，骗骗别人还行。”
　　许淼没再坚持。
　　她确实喝了点酒，在酒吧里陪客人喝了两杯，虽然不多，但开车确实不安全。

　　出了粥铺，冷风一吹，她打了个哆嗦。
　　谢知卿把她的大衣领子往上拉了拉，动作粗鲁但仔细。
　　“等着，我去开车。”
　　他往街对面走去，那边停着一辆哑光黑的跑车，造型嚣张。
　　许淼站在原地，看着他的背影，又回头看了眼粥铺的招牌。
　　暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，在潮湿的地面上投出一小片模糊的光斑。
　　好像什么都没变。
　　又好像什么都变了。

　　谢知卿把车开过来，降下车窗，朝她偏头：“上来。”
　　她拉开车门坐进去，车里暖气开得很足，带着淡淡的香水味，是谢知卿惯用的那支，木质调，尾调有一点焚香。
　　他踩下油门，车子滑进夜色。
　　“真不用我陪你上去？”车停在她公寓楼下时，谢知卿问。
　　“不用，”许淼解开安全带，“你也早点回去。”
　　“成，”谢知卿从储物格里摸出个东西扔给她，“这个，拿着。”
　　她接住，是个暖手宝，毛绒绒的兔子形状，已经充好了电，热乎乎的。
　　“路上买的，看着像你，”谢知卿说得漫不经心，“走了，周五来接你。”
　　“嗯。”

　　她下车，看着他的车尾灯消失在拐角，才转身上楼。
　　公寓是租的，一室一厅，不大，但一个人住足够。装修是简约的北欧风，以灰白为主，没什么多余的东西。
　　她当初急着找住处，中介带她来看房，价格低得离谱，条件好得离谱，她没多想就签了合同。
　　现在想起来，确实可疑。
　　但当时她没精力深究。
　　刚回榆市，忙着找店面、装修、办执照、招人，每天累得倒头就睡，哪有心思琢磨这些。

　　她踢掉高跟鞋，赤脚走到窗边，拉开窗帘。
　　外面是城市灯火，密密麻麻，像一片倒悬的星河。
　　她站了一会儿，拿出手机，点开通讯录，滑到“T”那一栏。
　　谈凛的名字还在那里。
　　号码是高中时存的，一直没删。
　　她试过拉黑，后来又放出来，反反复复，最后就让它那么待着，像某种无言的纪念碑。
　　她盯着那两个字看了很久，最终没有点下去。

　　而是退出来，点开了另一个对话框。
　　是余淮。高中毕业后，他们偶尔还有联系，但不多。余淮继承了家里的生意，忙，她也刻意保持着距离。
　　她打字：“今天见到谈凛了。”
　　发送。
　　几乎下一秒，余淮的电话就打了过来。她接起，那边传来余淮压低的声音，背景音有些嘈杂，像是在应酬。
　　“淼淼？你真见到他了？”
　　“嗯，在渝宁街。”
　　“他……跟你说什么了？”
　　“没说什么，就打了个招呼。”
　　余淮沉默了几秒，再开口时，语气有些复杂：“淼淼，有些事，我觉得该让你知道。”
　　“什么？”
　　“高三那年，你跟他分手之后，他……”
　　“余淮，”许淼打断他，“过去的事了，不提了。”
　　“可——”
　　“我真的累了，”她靠着窗玻璃，玻璃冰凉，贴着额头，“今天就这样吧，我睡了。”
　　“淼淼……”
　　“晚安。”

　　她挂了电话，把手机扔在沙发上，走进浴室。
　　热水淋下来，冲刷着皮肤，她闭着眼，任由水流砸在脸上，分不清哪些是水，哪些是别的。

　　洗完澡出来，手机屏幕亮着，有一条新消息。
　　来自陌生号码，但那个尾数她记得。
　　谈凛的。
　　内容很短，只有一行字：
　　“粥喝完了吗？”
　　她盯着那行字，看了很久，直到屏幕自动熄灭。
　　没有回复。