80、落叶球 ...
-
阿尔卑球场在冬日里显露出沧桑的轮廓。这座始建于1990年的球场正在筹备整改计划，此刻显得有些疲态。
赛前两小时，莱奥站在球门区，头发在都灵的寒风中微微飘动。
他用脚尖一下下铲着草皮，蓝绿色的眼睛专注地观察着禁区角落与门柱处草皮翻起时带出的泥土。
门前这一小片的草皮状况略显糟糕，裸露着修补的痕迹。但尤文图斯决定整改的重点不是草皮，而是空间太大，间隔过宽，上座率不满会影响士气的问题。
“说真的，像被拖拉机犁过三遍的菜地。”他小声嘀咕，不老实地顺脚又铲起一小块草皮。
草根带着冻硬的泥土，在空中划了道短弧线，落在他黑色的门将手套上。
“还好吧，圣西罗才是真菜地——更别提上赛季，老特拉福德⋯⋯阿尔卑还算不错了。"
旁边传来懒洋洋的声音，还附赠一个毫不掩饰的哈欠。
皮尔洛不知何时溜达到了禁区边缘。
他眼睛半眯着，外套没脱，整个人散发出一种“我其实还在床上”的气息。他就这样站在十二月都灵的寒风中，和站在自家客厅一样自在。
“你不去热身？”莱奥没有抬头，继续研究那块烂草皮。
皮尔洛慢悠悠地蹲下来，和莱奥肩并肩蹲在球门前。
“热身，”皮尔洛停顿，“那就是在浪费生命，小猫。”
莱奥的耳朵动了动，哈了口热气暖暖脸：“怎么说？”
“你想啊。”皮尔洛从地上捡起一根枯草，在手指间慢慢转动，“比赛九十分钟，热身二十分钟。如果把热身当成另一场比赛来踢，把新奇感都在那二十分钟里用掉了……”他顿了顿，“那正式比赛时怎么办？有种有（哔——）在你面前（哔——）躺着，然后你（哔——）。”
莱奥自觉给皮尔洛后续解释打码，盯着皮尔洛手中转动的草茎，克制住不去扑：“所以你的意思是，热身应该……敷衍了事？——别转了。”
“我是说，热身应该像品一杯上好的巴罗洛。”皮尔洛纠正，语气里带着一种讲解哲学命题的耐心，手上动作不停，“小口啜饮，慢慢感受单宁在舌尖的流转，捕捉黑樱桃和松露的余韵。而不是像口渴的工人灌下整瓶水——只是为了解渴，错过了所有美妙。”
"哈?"
莱奥没听懂，他感觉皮尔洛只是想偷懒。忍无可忍，猫一把抓住那根乱晃的草茎。
莱奥不喜欢酒精，但他知道米兰的大家都在发展副业赚点钱，皮尔洛最近在研究开酒庄——内斯塔的服装品牌也终于倒闭了，可喜可贺。
两人继续蹲着。皮尔洛在被夺走草茎后没有特殊表示，自顾自捡来了一根枯草。
“你看这里，”皮尔洛用新捡来的枯草指了指草皮上一个特别秃的斑点，“我打赌吉吉每天训练结束后，会跑来这里加练五十个扑救。草是被磨没的。”
莱奥凑近了些。确实，那个区域的泥土被压得异常坚实，甚至微微下陷。
“门将的勋章。”莱奥看着那块小斑点，希望比赛的时候不要磕脚。
“伤痕。”皮尔洛纠正，“每个守门员身上都有这种看不见的伤痕。不是淤青或骨折，是日复一日砸向地面的记忆，嵌入肌肉里，刻在骨头上。”
莱奥沉默了一会。他不太能理解，毕竟怎么在落地的时候保护自己，是猫与生俱来的本能。
就在这时，助理教练的怒吼如同惊雷般炸响：
“安德烈亚！莱奥！你们两个在干什么？！”
两人同时一僵。
“研究草皮质量！”莱奥迅速回答。
“评估场地！”皮尔洛补充，甚至举起那根枯草作为证据。
助理教练大步走来，在草皮上踩出愤怒的节奏，毫不客气地在两人后脑勺各敲了一个响亮的“炒栗子”。
“去！热！身！现在！立刻！马上！”
皮尔洛慢悠悠地站起来，拍了拍膝盖上的草屑，对莱奥眨了眨眼：“看，这也是热身的一部分——躲避怒火。很好的大心脏训练。”
最后还是被赶去往返跑两组。
莱奥被皮尔洛拉着一起，速度不快，有一搭没一搭唠着嗑。
“小猫，”皮尔洛问，“你觉得什么射门最难扑？”
“定点球直接打门，”莱奥不假思索，“球速快和力道大都不是问题，最难办的是会'拐弯'的球。”
他停顿了一下："什么时候陪我加练，你的球就不好扑⋯⋯"
皮尔洛没直接回答，他语气很平淡，但莱奥听出来心情不错："当然不好扑，那是艺术。"
“⋯⋯对吉吉呢？”莱奥问，“你觉得他会烦什么样的射门？”
皮尔洛笑了：“吉吉？他可能最讨厌爆射。不是因为他扑不到，而是因为那种球没有美感。他也是艺术家，喜欢有对话的射门。”
俩人不知不觉开始散步。
“球速快真的不是最致命的。”莱奥突然说。
皮尔洛偏头看他，等待下文。
“可怕的是变化的曲线。”莱奥继续说，“我真的想不明白，那太奇怪了，怎么会有球会拐弯。”
皮尔洛的笑容加深了，带着艺术家被理解时的得意与温暖。
“那是落叶球，小猫。”他说，“不是球改变了主意，是物理定律、空气动力学、球的旋转与风的合谋。还有……”他顿了顿，望向远处球门的方向，“一点点独家秘诀。”
“独家秘诀？”
“每个任意球大师都有自己的配方。”皮尔洛的声音变得像在讲述童话，“贝克汉姆的弧线像精确制导导弹，每一步计算都在大脑里完成。米哈伊洛维奇的暴力任意球像攻城锤，用纯粹的力量粉碎一切防御。而我的落叶球……”
他寻找着词语，这对他来说很少见，米兰会和他聊这个的不多。
“像一片真正从秋天树上飘落的叶子。”
莱奥看皮尔洛的眼神就像是他被耍了。
"所以扑你的任意球，”莱奥最终说，“不能预判。只能等待，观察，直到最后一刻。”
“然后通常就晚了。”
"不，不晚。"莱奥停下脚步，"我能反应。"
皮尔洛："⋯⋯行吧，谁让你不算人呢。"
莱奥刚要反驳出口，转念一想好像没毛病。助理教练的哨声打断了他们的对话，热身结束，该回更衣室做最后准备了。
进场，哨响，开球。
莱奥站在球门前，手套已经沾上草屑和泥土。比赛进行到第二十五分钟，双方都还在试探。尤文图斯的攻势像潮水，一阵接一阵，但AC米兰的防线像经过精确计算的堤坝，每一次都能在最后一刻抵挡。
米兰获得一次任意球机会。
皮尔洛站在球后，距离球门大约23米，稍微偏左。他后退，用脚步丈量距离。然后他停下来，双手叉腰，目光平静地望向球门。
人墙在组织。
皮尔洛没多想，起跑。三步半，不快，但每一步都精准至极。最后一步，左脚稳稳扎在球侧，身体倾斜，右腿摆动——
触球。
球离开脚内侧的瞬间获得了剧烈的旋转，在空中划出一道优雅的弧线。
莱奥屏住呼吸。他看到了，球越过人墙，在最高点，仿佛被无形的线拉扯，突然改变轨迹——不是继续上升或平飞，而是急速下坠，像真正的落叶在重力召唤下回归大地。
布冯跃起。这位世界第一门将的起跳时机无可挑剔，手臂完全伸展，指尖碰到了球。
但球在旋转。剧烈的旋转让它在触碰到手指时产生诡异的变向，像活物般挣脱束缚，钻入球门左上角。
网窝荡起。
1:0！
沉默。
只有小片米兰球迷爆发出欢呼。皮尔洛没有疯狂庆祝，只是握了握拳，转身接受队友的拥抱，轻描淡写，仿佛这不是一颗足以计入赛季最佳的进球。他给另半场的莱奥比了个手势，那代表让莱奥看好，记住这个球。
这是一个攻手对门将的挑衅。
莱奥兴奋起来。
小猫突然感觉，大概场上的大家，共同热爱的，都是这颗皮球。
比赛继续。尤文图斯被激怒了，攻势更猛。
下半场进行到第65分钟，米兰后防坚固，但莱奥还是做出了四次扑救，其中两次是常规动作，一次需要伸展到极限，还有一次——刚刚发生的那次——让他付出了代价。
内德维德左路突破，像一列没有刹车的火车横冲直撞。加图索勉强跟上，捷克人起脚传中，球划出低平的弧线飞向禁区。
特雷泽盖在跑动中调整步伐，法国前锋对落点的判断近乎本能。他起跳，力压内斯塔——这不容易，但特雷泽盖做到了。头球，不是轻点，是全力摆动脖颈的攻门。
莱奥的视线被人群遮挡了一瞬。内斯塔起跳的身影，特雷泽盖的背号，其他球员举起的手臂，所有这些在瞬间构成视觉障碍。
但猫的本能在视线受阻时启动其他感官。
莱奥向左移动。不是思考后的决定，是身体的自主判断。他的脚在草皮上蹬地，身体侧倾，左手伸展，右手保护身体侧面。
手掌触到球的瞬间，莱奥知道自己扑对了方向。
然而赛前和皮尔洛讨论过的那块小小凹陷，跟他开了一个玩笑。莱奥磕到它，打了一下滑，没控制住，在球飞出去后，猫也跟着飞了出去。
"砰——"
米兰的后防线还没来得及庆祝这次无视野神扑，就看到莱奥捂着头，还是没什么表情，但眼眶发红。
马尔蒂尼示意暂停，队医即时赶到，检查瞳孔反应，询问简单问题，“今天是几号？”“谁进的球？”，莱奥看着这个阵仗一时间有点懵逼，乖巧一一回答。
最后队医给他喷了冷却喷雾，那瞬间的刺痛让莱奥呲了呲牙，但回过神了。
“可以继续？”队医问。
莱奥点头，走回门线位置，重新摆好姿势。
只是面对后米兰众若有若无向后飘的关心视线，小猫有点害臊，他想念帽子兄了。
第78分钟，因扎吉反越位成功，单刀破门。2:0！
当终场哨声响起时，远征的米兰球迷的欢呼像刀割在尤文图斯球迷心上。这场零封意味着尤文图斯的不败金身同样告破，米兰重登联赛王座。
回到米兰内洛。
莱奥还在接受队医"爱的抚摸"，额头因为和门柱亲密接触，随时间发酵，充血肿起来了一块。
“下次扑救前，先想想你的脸和颜值。”因扎吉路过时调侃，伸手想揉莱奥的头发，被队医瞪了一眼。
“头发都剪成这样了⋯⋯哪来的颜值。”莱奥还在惦记他的毛——他好不容易留长了。
更衣室静了一秒。
然后爆发出大笑。西多夫笑得差点从椅子上滑下来，内斯塔从包里找了顶帽子，塞给莱奥，莱奥比划了两下，放弃挣扎，额头上的包还在彰显存在感。
“有，”加图索吼着回答，“但现在只剩一半了！另一半贴在门柱上了！”
马尔蒂尼凑过来，也笑他，但小声多问了一句："还在观察吗?"
"观察，为什么不观察?"莱奥嘟囔，"我要写足球和你们的同人故事。"
随后莱奥愁眉苦脸："队长，你知道怎么建网站吗，我想记点米兰的日常扔到上面去，等我年纪大了翻出来看。"
"年纪大?你现在⋯⋯"
旁边的内斯塔随口插话："问保罗算问对人了，我记得他有个个人网站?专门记录'马尔蒂尼'的那种。"
"营销，他们爱看这个。"马尔蒂尼耸肩，"等回去我问问他们怎么弄的。莱奥，别再弄⋯⋯呃，'更衣室文学'了。"
莱奥脸一红，把自己挪远。
更衣室继续喧嚣。
安切洛蒂进来做了简短讲话，赞扬肯定了米兰众在赛季上半程的表现。然后宣布，明天放假，冬歇期开始，1月12日恢复训练。
“好好休息，”安切洛蒂说，目光扫过每个人，“下半赛季会更艰难。我们要三线作战。每个人都要健康地回来。”
“是，教练！”“好——”“包的！”
回应声参差不齐但充满能量。
莱奥继续坐着，让队医处理伤口。他的思绪已经飘向别处。
冬歇期。两周时间。
卡卡拒绝了莱奥的滑雪邀请，他要回趟巴西。内斯塔知道莱奥会去比利时，没有同行的想法，多嘱托了一句注意安全。
莱奥的滑雪大计最终无人陪伴，但他已经下定决心，要去一趟德国，去一趟温特贝格。
他觉得莉莉说的对，人类的世界很大，如果他已经变成了一个人类，为什么不去享受生活，多体验感受一下呢？
作者有话说
第80章 落叶球
，还差 