《透明》贝珀

2、海之子（二） 周末，顾南

　　周末，顾南河决定去看望父母。车停在附近商场的地下车库，打过电话后，他在附近的熟食店买了熏鱼和粉蒸肉，沿坡道步行了一会儿，便到了生活过十八年的家。
　　母亲早迎在门口，接过东西，嘘寒问暖，拿出他专用的拖鞋。父亲在起居室整理钓具，见他进来就点了点头，“今儿难得，函钟也在。一刻钟前他出门买醋去了。”
　　顾南河面上不动，心中局促。他挨父亲坐下，闻到一股腥味。桌上小塑料盒子里是喂过鸡血的蚯蚓，它们扭动的样子和散发出的味道向他提示着那些过去的时光。当他还很小的时候，星期天早晨，常常被散发着这股气味的大手拍醒，然后兄弟俩跟着父亲到野外，一呆就是一整天。在那里，时间流动得极为缓慢而近于凝固，像古诗里说的，“日长如小年”。
　　不仅那时。每次踏进家门，坐到父亲身边，时间的节奏就陡然慢下来。在空虚感的敦促之下，他目光的落点不断在鱼饵、墙角的霉斑、地板的污渍以及形状怪异的壁灯之间游移。这盏壁灯曾引起幼年的他的无限恐惧，每当夜幕降临，黑暗中，它就变成面目诡异的恶魔，居心叵测地盘踞在那里，如果长久地盯着它，他的心脏一定会因为负荷过重而破裂的。可现在它看起来是多么平凡啊。
　　函钟是趿拉着拖鞋出门的，进门时左边系带断了一根，全靠脚趾夹着才不至脱落，样子十分狼狈。由于这戏剧性的狼狈，兄弟俩见面的尴尬减去了大半。函钟朝弟弟一咧嘴，蹬掉拖鞋，光脚进了屋子。
　　“一会儿跟我去捉冤大头么？”父亲问。冤大头，他们这样称呼鱼。
　　“不去了。”兄弟俩异口同声。
　　父亲点头不语，起身去储藏室翻找一瓶酒。
　　顾南河知道，自己与父亲有一点十分相似，即他们都认为善感多情、富于幻想是一种性格缺陷，它扰乱人的理智，使他们不断犯错误，又沉溺在犯错的后果中无法自拔。他们十分善于审查和剪除此类情绪的苗头，使自己时刻处于冷淡的清醒之中。而函钟恰恰相反，异样的气质和灵感伴他降生，就像那颗先天缺陷、形状不佳的犬齿，过了青春期反倒更明显了，高中时他写过一篇抨击学校教育的文章，受到警告处分。家里人深知他的古怪，总担心哪天他做出更不正常的事来。退学这件事出乎他们的预料，但还不是最惊人的。就在那以后不久，函钟所在的团体被卷入某件不光彩的事，核心成员无一例外成为协查对象，虽然最终并没有实质性的惩罚，蜚短流长已让家庭成员难以承受。有些人天生就是和日常生活作对的。
　　由于哥哥的不光彩记录，南河险些没通过入职审查，为此他与函钟闹僵了。那段日子本身黯淡无光，而且还遮蔽了旧日回忆的甜蜜光彩。

　　此刻，两人从父母家中出来，一前一后，沉默地走下坡道。
　　“南河。”
　　“什么？”
　　“下月三号到九号有演出。你有时间吗？”
　　“你们的新剧？”
　　“嗯。名字是《好人的最后一天》，主角是个刽子手——断头台发明之前，执行死刑的那一类人，噢，他是用刀，不是用绳。他砍过很多死囚的脑袋，后来自己也被判了死刑。故事发生在牢里，行刑的前一天。”
　　“挺有趣。但我可能抽不出空。”
　　“没关系。”
　　函钟的性格是不懂拒绝，也不知怎样挽回被拒的局面，话头一断他就没辙。沉默让顾南河觉得难受，于是随口问道，“为什么被判刑，我是说那位刽子手？”
　　“噢，那是因为，死于他刀下的某个犯人其实是无辜的。人们知道真相后怒不可遏，要求翻案，还要求惩罚审判者和行刑者。许多恨他的人——那些死囚的亲友落井下石，事就这么定了……可是在那个国家，子承父业是天经地义的，他父亲是一个刽子手，这个人并不是自愿干这一行的。他是个非常善良的人，一个好人。”
　　“是吗？”
　　“就是这样。”
　　“你也登台吗？”
　　“是的。”
　　“如果去的话，”南河说，“我会自己买票。”
　　两人在童年时一起等校车的地方分手。开车回家的路上，南河细嚼了嚼方才的谈话，觉得心里有些堵，说不出为什么。
　　听母亲说过，函钟所在的剧团境况窘迫，如果下一出剧亏损，大概就要解散了。可是他能做什么，一口气买下几十张送人？“嘿，这出剧很不错，你可以带女朋友去看看舞台上砍头的情形。”能吗？

　　距离初次见面已过了一个月，软禁在疗养院的少年对他有了点亲密的意思，他的心中也把少年默认为“我的男孩”。当然这称谓是见不得光的，他需要另外一个。
　　“我该叫你什么？你的名字？”最近一次探望中他问，并不期望得到真实的答案。
　　“不知道。全都忘了。”少年说，“你给我想一个吧。”
　　当时他受宠若惊，但苦于没有灵感。某天他眺望着街道，看见一株与众不同的梧桐树。先前那棵一个月前不知什么原因倒下了，现在补种了一棵，还是幼树，十分窈窕可爱。也许可以叫他“小桐”，不知会不会被接受。
　　他决定征询他的意见。上回告别的时候，男孩趴在他耳边说，“帮我从这儿出去！我不逃走，就跟你在一起。”他的确很想这样做，也考虑过可行性。结论是否定的。他不能冒险。
　　但很快他改了主意。
　　当天傍晚，少年在疗养院的房间切开了自己的手腕。受惊吓的不只顾南河一人。到目前为止，他的生命还非常宝贵。顾南河当即决定申请成为临时监护人，他不知道这是出于理智还是情感。
　　“好孩子，对不起。你自由了。”顾南河抱着醒过来的男孩。

　　顾南河带着男孩住进指定的公寓，两人甚至可以一起出门采购食材。他们当然不自由，但那些人很聪明，制造出自由的假象。
　　“小桐，梧桐的桐；明明，透明的明。你喜欢哪个？”此刻他们正烹调第一顿晚餐，顾南河想起关于取名的承诺。
　　“明明？听起来很幼稚。我已经十五岁了。”男孩择着青豆。他被禁止碰刀具。
　　“十五岁还小呢。我们这儿十七八岁没断奶的多着呢。”
　　“嗯？”
　　“没什么。就叫你明明吧。”
　　顾南河觉得很困惑，他们的相处究竟算怎么一回事呢？少年从没打听过他的身份，他对少年也知之甚少，而命名这样庄重、亲密的事情，怎么就发生了呢？
　　学生时代，他曾听过一门古希腊文明专题课程。除毕达哥拉斯团体之外，古希腊的同性之爱传统也使他颇为着迷。宙斯化作老鹰劫走伽倪墨得斯；阿喀琉斯为帕特罗克勒斯冲冠一怒；萨福为女孩们弹唱忧伤的祝福的歌；苏格拉底终日尾随美少年亚西比德；柏拉图自比为星空，要用一千双眼睛凝视可爱的人；伊巴密浓达与爱人并肩战死；亚历山大把戒指置于希菲斯钦唇边。课程的这一部分让女孩们激动不已，男孩们则既尴尬又好奇。年轻的教授了然地望着他们，他宁静的叙述让一切显得自然隽永，天经地义。
　　“爱美是向善的开始。柏拉图赞颂的爱情发生在成年男子和少年之间。女孩们，请不要介意——他认为男女结合是为了世俗目的，即□□的生育；而男性之爱则更为高尚，引导人们走向精神的升华。”教授说，“顺便一提，《会饮》还记载了阿里斯多芬对此事戏谑的解释，村上春树在《海边的卡夫卡》中引用过这一段。”
　　女孩们一点也不介意，脸上泛着红晕，喜滋滋地听着。
　　“十几岁男孩的美无与伦比。索福克勒斯——你们在中学课本中读过这个名字——相传少年时姿容出众，曾作为雅典城的代表在大酒神节翩翩起舞。（是的，就是课本里那位胡子络腮的‘悲剧之父’。）没有哪个时代、哪个民族比古代希腊更崇尚少年之美。爱是一把双刃剑，它使人升华也使人堕落。欲望和理性，就像一匹坏马和一匹好马，同时驾驭着你的心灵，它们总是试图奔往不同方向。如果一个人迷失在对某个美丽身体的崇拜中，坏马便战胜了好马；如果他意识到，美的背后存在更深邃的原理，一切美的事物彼此相通，他便不再迷恋个体的美，而转向美本身，从而逐渐接近了智慧……两千四百多年前，苏格拉底躺在一棵梧桐树下，对一位可爱少年说过这些，如果你们翻开《斐德罗篇》，（这篇著名谈话是以那位可爱少年的名字命名的，）读上几页就会明白。”
　　顾南河没读过村上春树，更别提什么《斐德罗篇》。虽然那堂课后他很想找来读一读，不过也仅是想想而已。父亲告诫过，这些书没什么好处，只能惑人心智罢了。而一想到函钟可能对这些书籍文章十分熟稔，他更是全然打消了阅读的愿望。不过他倒是好奇，父亲自己有没有读过它们。
　　现在顾南河觉得自己正发低烧，要不就是心灵被坏马拉偏了方向。他无法解释游荡于胃部、脐周的温暖不安的感觉，无法解释与男孩四目相接时的悸动和眩晕。他沮丧、愤懑，但还不愿承认，原本他是要俘虏一件事物，结果反被那事物驯服了。
　　男孩用餐叉仔细地卷起面条，送入口中品尝。罗宋汤冒着白雾，玉米青豆色拉散发甜美香气，忘记关闭的抽油烟机低低轰鸣。为什么这日常情景使人感到悲伤？

　　这天早晨来了一位访客——顾南河的新住址只有少数人知道，包括父母、未婚妻和几个密友。这位访客是密友之一，也是最早告诉他“海之子”是A.J.儿子的人。丁易是小有名气的记者和时评作家，平素最喜投人所好，贩卖些内幕八卦。他供职的报纸是半官方性质，履历也光明磊落，想必这次来访不会造成麻烦。
　　“唷！”丁易看见少年穿着睡衣走进厨房，目瞪口呆，“好家伙，你弄来个宝贝！还是颗不定时炸弹。怪不得你要搬家……等一等，这屋没窃听装置吧？”
　　顾南河摇头：“我也疑心，所以检查过。”
　　“呵！他听你话吗？”
　　“还行。”
　　“那能不能让他过来，跟我说说话？”
　　“可以，不过别跟他谈那些事。”
　　顾南河向男孩招招手：“明明。”
　　男孩捧着碗冰激凌走过来，腕底凝着新痂，看一眼就觉得生疼。
　　“明明？”丁易拉住他的手腕，边打量边问，“喜欢游戏吗？下回叔叔给你带点最新的？”
　　男孩说，“我不玩游戏。”
　　“挺稀罕啊。不玩游戏，那总得上上网吧。南河，你这儿有宽带接口吗？”
　　“有，还挺多。”
　　顾南河不作声，看丁易撺掇着少年打开电脑，在互联网东游西逛，热情得很不自然，相形之下，少年显得很冷淡，只是按他的指点机械地打开一个又一个链接，手酸了便把鼠标一撂：“该洗澡了。”
　　浴室响起水声。丁易耷拉着眉眼坐回沙发，把融化的冰激凌仰脖喝了下去。
　　“把我当成怪蜀黍了？伤自尊了！被那么可爱的小家伙讨厌……跟我说说，怎么把他拐回家的？”
　　顾南河摇摇头。
　　消沉了片刻，丁易忽又兴奋起来，对顾南河说了一连串的事：“透明”新近解密的陈年秘闻触怒了某国的大人物，该国向S国要求引渡当地一位前“透明”成员但遭到拒绝，该国唯有“根据相关法律”将网站屏蔽；A.J.之子被本国扣押的消息正风靡网络，有关部门决定置之不理，死扛到底（丁易悄声说：“那小家伙真够可以的，满屏都是与自己有关的消息，竟装作没事儿人似的。”）；山姆大叔下了通牒——不能保密尽早交人；一个无国界组织正搜寻少年下落，该组织由来自各国、脱离原籍的学者组成，曾给许多不受祖国欢迎，而他们认为能够创造价值的人士提供庇护……
　　丁易越说越快，顾南河生怕舌头从他嘴里跑出来。可他忽然顿住，故弄玄虚地挤了挤眼：“注意到吗？‘透明’的首页有点变化。”
　　顾南河不解。丁易引他到电脑桌前，打开“透明”主页，在左下角一个奇特的空白处用光标一刷，一行反白小字出现了：

　　“Emile, wo bist du?”

　　“看来你的小宝贝儿不叫明明哦？”丁易拍拍顾南河的肩膀，“真可惜，他和你住在一起，我却更早知道他的名字。”
　　“会不会弄错了？”顾南河喃喃自语，“会不会弄错了？也许他根本不是……”
　　“一切皆有可能，”丁易笑道，“量子物理学家还认为人可能穿墙而过呢。”
　　水声停了，两人手忙脚乱关掉电脑。
　　“一会儿还有事。”丁易走向玄关，换好鞋，四下打量，“都说暴风眼最平静，果然。回见。”
　　头发湿漉漉的少年拿出棋盘棋子，盘腿坐在沙发上，向顾南河摆摆手。这段日子两人没别的消遣，少年的棋力涨得太快，他已有点吃不消应对了。
　　“结束了。”少年耸耸肩，站起身，伸个懒腰，走到阳台看对面房顶上散步的鸽群。
　　对着棋盘楞了好一会，顾南河才看清通往终局的道路。他望向阳台上的背影——微风鼓起少年的衣衫，像极了一只无法腾空的鸽子。
　　“想出门吗？带你去看戏好吗？”
　　少年蓦地转身。