《透明》贝珀

1、海之子（一）

　　M国最近出了一桩迷人的怪事。
　　某南方小镇的渔民，清晨在海滩捡到个没有衣服的少年。和睡美人一样呼吸，头发上缠着绿藻，像神话剧的开始，或荒诞剧的结束。
　　“还我儿子！”年迈的渔民和公职人员抢夺那孩子，夺不过便对着镜头怒吼，“麒麟送我的孩儿，政府凭啥抢走？”眼睁睁看着少年乘车远去，老鳏夫躲开镜头，往墙角蹲去。
　　那几日，打开电视你就能看见“他”。细挑的身子裹在渔民的旧衬衣里，剪得极短的发，年轻无辜的面庞。面对镜头从不开口，只是微笑一下，或垂下略带倦意的眼睑。在媒体和大众的关怀下，‘海之子’成了他暂时的名字。
　　“这位少年患有创伤后应激障碍，由此导致记忆紊乱、身份认同障碍。除此之外，他的身体、心智都算健康。在警方与家属取得联系之前，我们‘兰济会’将给予他周到的关怀。”民间慈善机构发言人表示。
　　神秘俊俏的海之子给沉闷社会带来短暂的狂欢。网民迅速展开人肉搜索，试图寻找他的身份。不止一次，他们觉得真相已临到眼前，却最终被证明是一场误会。人们不免失望，又暗暗高兴。屡次尝试无果后，部分人转身去寻找超自然的解释。是啊，与其把这位少年归还给某对平庸的夫妇，不如当他是风的儿子、海的儿子，或别的神力创造的奇迹——这样他们就永远不会失去他了。
　　这场狂欢持续了三个星期。在少年找到家人之前，舆论的热情已将他抛弃。厌倦了的人想，哪有什么海的儿子，就是个普通男孩罢了。
　　当互联网上的热议平息，这位普通男孩被带进一辆公务车，从南部小城向北方首都转移。如果这时你去兰济会询问，得到的答案将是，男孩已和亲人团聚了。

　　周一早晨。顾南河第一个来到办公室，打开所有面街的窗户，散去隔宿的烟味和泡面汤味。
　　他供职的地方环境不错，属于首都的新老城交界地带。和南面一纵老式花园洋房相比，这栋小楼特别不起眼，因为是土灰色，又被高大的悬铃木遮去大半面目。隔街是片开阔林地，附近的小孩常来玩耍。
　　这所老房门口是不挂牌的，乍看是栋民宅。事实上，这儿的地下埋藏着密集的光缆。普通人经过此地，海量信息从脚底流过，但他们毫无知觉。这些光缆中的一部分流向境内唯一的根服务器。顾南河他们的日常工作就是筛检、判读大量信息，让无声的数据开口说话。
　　顾南河毕业于应用数学系，通过国家公务员考试进入这个机构，由于工作性质的特殊，年轻轻就颇得重用。三十出头的他对生活既不屈就也不奢求，对未来的想象绝不超过理智允许的范围。
　　和不靠谱的兄长相比，顾南河堪称样板青年。函钟曾经嘲笑他为真理部敬业奉献，他也看不上函钟的生活态度。这个国家遍地是舶来的二手概念，如嬉皮士，这种在欧美早已过时的生活方式东渡以后，被本国年轻人捡起当作宝贝。顾函钟就是此类生活的实践者和拥护者。也许正是函钟的玩世不恭，成就了今天的精英顾南河。做弟弟的总希望和兄长走不同的路。
　　此刻，这位精英青年正眺望街对面的开阔林地，一边思索着准备对上级提出的申请。
　　此申请和那桩轰动一时的奇闻有关。半个月前，他偶然瞥见《时报》上的照片，一种奇妙的预感从腹内升腾。一星期后，当消息通达的记者朋友告诉他“海之子”可能是谁、在哪儿的时候，他清楚地看见了命运之舵的转向——这样的时刻是稀罕的，大部分时间里，人们只是被混沌的暗流裹挟着朝前走罢了。他体验到精神病人般的欣快感，以至于捧起报纸，在那墨点构成的人面上亲吻了一下。后来他上网浏览大众关于那件事的讨论，被各种稀奇古怪的结论逗得乐不可支。但假象掩映着真实，总有一些猜测与真相擦肩而过，就像总有菜鸟在赌桌上捡到钱。
　　顾南河闷声地笑。

　　我要见那孩子，这很重要，您知晓其中原委。这事件本身密级不会太高，我也可以签保密协议。无论如何请让我见他，如果可能，最好和他相处一段时间。没错，那只是个小家伙。但他脑海中可能有我们要的东西。取得那东西的人非我莫属。其父生前的事业，没有人比我更关心，更了解。他的父亲是英雄、是罪犯、许多人少年时代的偶像、转身唾弃的对象、黑客的传奇、祖国的弃儿……
　　就这样，顾南河对上级提出了请求。实际的说辞当然更客观、更有条理，也更谦逊委婉。
　　请求递上去，如同石沉大海。快绝望时，有人通知他到某地走一趟。

　　顾南河被领上一辆车。车往西郊开去，出了城，又兜了两小时山路。转过一道急弯，忽然，一片野景之中，出现了砖红和土黄色的建筑群。这是一所高规格的疗养院，依山傍水，戒备森严。经过缜密的核查，顾南河所在的车辆被放行。“几十年后这儿会有我吗？”他一闪念。不远处，一只白鸥渡过芦苇塘。
　　一栋古老的中西合璧式建筑，二楼某间。红花青藤攀附着锈蚀的窗栅。陈设仅一桌一椅。东墙上嵌着一块方形单面镜，可以窥见隔壁屋的情形。
　　顾南河等了约一刻钟，窗外鸟雀有意陪他解闷似的，鸣得有趣。随行的王先生推门，示意他往镜里看。
　　身着海魂衫和棉布长裤的少年走进隔壁房间，四下打量一圈，径直朝镜子走来。顾南河为自己窥视的行为感到羞赧。他屏住呼吸，看着少年对镜偏过头，查看下颔一处蚊虫叮咬的红痕，抓挠一阵，又抬起双臂伸着懒腰。忽然像是觉察到什么，伸出指尖碰触镜面，脸上闪过小兽物的愤怒，迅速抽身，隐入单面镜的视野死角。
　　“小把戏瞒不过他。他知道我们在看。”房子隔音不佳，王先生压低嗓门说：“这家伙很机警，又死心塌地装糊涂。问他叫什么，家在哪，怎么被冲上海滩的……要么扯谎，要么推说撞了头记不得。他就是A.J.的孩子。据线报，五年前A.J.在海牙失踪，他在登海尔德的孤儿院待过一阵，以后下落不明。A.J.是死是活，‘透明’现在的主服务器在哪，联络网怎样，这孩子不会不知情。老山姆已向本国施压，就差伸手要人，小家伙如今是个抢手货呢。”
　　顾南河推开隔壁房门，见男孩在角落里盘腿而坐，膝上摊开一副磁力象棋。他不响，他也不抬头。局终，男孩把盘面一扫，十指翻飞，开始新一轮排兵布阵，他知道来人不会轻易离开。四周很静，偶尔有疏远的脚步声。男孩的耳尖被阳光穿透，呈现半透明的红。另一个冷酷世界在他膝上展开，日和夜的王国殊死搏杀，骑士、主教、卒子、后和王静静待命，以某种带有仪式感的肃穆姿态，听凭那位看不见的神祇的调遣，重复着生而死、死而生的迷局。直到摆弄棋局的人终于忍不住挪动身体，棋盘倾斜，时间才开始重新流动。
　　棋子撒了一地，少年试图搬动木僵的双腿，刺痛和刺痒让他蹙起眉头。他抬头望一眼门边的人，觉得有点丢面子，飞快地埋下头去，揉着小腿。
　　顾南河上前将他搀起，见他一时站立不稳，就扶着他的手臂。“一个人玩多没劲。和我下一局？”
　　两人坐在靠墙长椅上，一下就是三局，顾南河两胜一和。“时间不早了，该走了。”他作势起身，果然被扒住胳膊。
　　“天还亮着呢，再下一盘！”
　　这孩子瘾头不小，准是一个人闷坏了。他很高兴，狠下心掰开男孩的手指，抽出手臂。“改天再来。”
　　“你是谁？”男孩问。
　　“我是顾南河。”
　　“顾南河是谁？”
　　“和你下棋的人。我必须走啦，天快黑了，进城要几小时呢。回见。”

　　十多年前，本国经济正攀上大萧条期之前的最后一个浪尖，人们热衷于购房和出国游学。生活看起来充满意义，社会对犯罪和自杀的宽容度骤降——据官方统计，国民的幸福指数正是在那几个月达到历史的峰值。
　　当时顾南河正准备大学的入学考试。和官方的统计相反，他的家庭被一股阴郁气氛笼罩。父亲供职的银行由于信贷投资策略失当，致使利润紧缩，必须裁员。即使保住了饭碗，父亲仍陷入巨大的压力，失眠改变了他的脾气，从那以后，和父亲一起下棋或钓鱼的记忆就很稀少了。也是在那前后，带大他的保姆不得不收拾行囊返回家乡，十指娇嫩的母亲拿起了抹布和拖把，钢琴罩积了灰，节拍器锈得动弹不得。在精打细算中，母子俩发现了金钱的可贵。他的少年时代在母亲的劳作叹息中度过，日复一日，钢丝球摩擦灶台，发出枯燥的声响。关于未来的梦幻一点点淡灭。
　　某日饭桌上，哥哥函钟忽然宣布从名校退学，从此成了家里的稀客。据说有人在市南区见过他。他和另一些年轻人合住一所大房子，对于他们来说，胡闹即生活。这些人自称“青骑士”，领头的女孩叫苏菲，父亲是著名的导演兼作家。苏菲十六岁写了一部畅销小说，拿到一大笔版税，这在本国是件新鲜事。苏菲拿这笔钱买了栋大房子，邀朋友们入住，供他们日常花销。“市南区花园街14号”成了远近闻名的天堂，越来越多的青年人来此寻求庇护，苏菲和朋友凭喜好筛选新人，扩充团体。逐渐入不敷出的苏菲不得不向出版社预支稿费，以供几十名住客吃穿用度，外加投资他们的“事业”。每每新书才发售，稿费已所剩无几，苏菲不得不接连几月闭门写作，患上神经衰弱。但她爱她的朋友们，喜欢时刻听见他们的脚步和嬉闹。“可爱的人们在一起弹琴唱歌，讨论文学和电影，调侃政治，三三俩俩地做.爱，有什么能比这更美好？为什么生活必须那样？为什么男人和女人必须缔结婚姻，在相互怨怼中慢慢变老？为什么平淡的长生比精彩的短命更好？为什么计较金钱和地位？这些都没有意义，都是虚空，都是逐风。”苏菲说。印有她格言、肖像的海报布置在地铁站的醒目位置，他每天上下学都能看见。他们还办过文学杂志，只出了创刊号。
　　他看不起哥哥，父亲也叫他失望。昔日在他心目中全能全善的男人，忽然露出本相，原来竟是个随波逐流、寡淡无味的半老头子。与失望并至的是恐惧。他从早衰的父亲身上看见了自己的将来。
　　顾南河自知不能重复函钟的纨绔做派。他放弃了一些花销不菲的爱好，开始自学计算机编程，很快就能设计一些精致实用的小程序，放到网上共享。他加入一个爱好者圈子，共享代码，切磋思路。从线上的朋友那里，他第一次听说了A.J.和他的“透明”。
　　如今你可以通过维基百科了解到，“透明”是一个网站，一个对所有人开放的信息平台。只要一台终端机和一根网线，你就可以登陆它，上传文字、录音或视频，公布不为人知的隐秘事实。同时你的所有痕迹将被抹去，没有人知道你是谁，你绝对安全。“透明”对个人隐私和明星八卦没有兴趣，它亲睐政治丑闻、外交内幕和前线消息。网站草创之初，就因揭露了几起腐败事件而声名大噪，获得媒体人和公共知识分子的追捧。传播是讯息的本能，如百川归海，当其他渠道遇阻，全世界的秘密都涌向“透明”的服务器。它的触角日渐伸展，终于惹怒了本国所仰仗的老大哥，一个宣称“我即自由”的国度。网站当即被宣布为非法，因“与恐怖势力相勾结”而遭屏蔽，运营者被通缉。传闻A.J.逃往海外，他的同伙有的被捕，有的下落不明。野火烧不尽。沉寂不到一年，“透明”重现人间，它的新服务器遍布十余个国度，而且仍在增殖。
　　旧的偶像崩塌，新的偶像树立。A.J.这个网络时代的绿林好汉，后现代社会的孤胆英雄，俘获了南河和许多少年的心。

　　几天后，顾南河如约去看望A.J.的儿子。
　　少年刚睡醒，脸上还有褶痕。明明很兴奋，却装出满不在乎的样子。
　　顾南河觉得很神奇。他没见过A.J.，无论本人还是相片。怎么也想不到，网络侠盗的儿子竟是这样。骨肉亭匀，样貌可人，举止还带点清贵和娇气，看来不缺人疼，全然不像经历过流荡坎坷的。看似简单纯粹，一眼即可穿透，实际上却满不是这么回事。
　　在顾南河眼里，这男孩就像是“透明”的人格化，就像其他所有和A.J.有关的事物，极其神秘，意味深长。
　　“你不会无缘无故陪我，”男孩说，“可是没关系，你棋下得好。没有你，我只能自己跟自己玩，听说那样会发疯的。”
　　这话差不多是撒娇，让人觉得怪可爱的。如果事态不是那么复杂，如果这真是一个无父无母的孤儿，或许他很乐意带他回家。
　　从那一刻起，顾南河知道，一切让他开口的尝试都会失败，他们拟定的策略不会奏效。他也不想就此终结这场奇遇。他向上级保证，他正在一点一点撬开少年的心扉。每次会面后，他就汇报一点事实——这些事实其实来自他自己积累的情报，而非少年的口供。这是他多年来做得最昏头的一件事，没有任何好处或结果，还要继续。
　　顾南河猜想，少年对自己同时抱有好奇和猜忌。在少年眼中，他可能极有城府，善于伪饰和隐忍。越有耐心的钓鱼者越可怕。可如今少年身在樊笼，有人向他打开一扇窗，窗外是蓝天和自由的空气。纵然疑虑，他也禁不住伸手打捞过往的风。