《野区见星河》沙粒吖

101、第101 第三年

　　在医院的日子，原计划是一晚。

　　韦伯第二天查房，看完伤口，把一天改成了三天。

　　“切口愈合得很好。”他说，“但肿胀的高峰在术后四十八到七十二小时，神经的情况，要等高峰过去才看得出。多观察两天。”

　　于是沈瓷在病房里住下了。

　　白天坐在床边的椅子上，晚上蜷在旁边的陪护床上。芳姨一天两顿地送，汤换着花样来，李斌负责跑腿，拿药、缴费、买她随口提过一次的东西。

　　韩灏大多数时间在睡——止痛药里有让人犯困的成分，他睡得很沉，眉头松着。

　　醒着的时候，两个人就用平板看电影，一人一只耳机。

　　第三天下午，电影放到一半，沈瓷忽然开口：

　　“韩灏。”

　　“嗯？”

　　“你这样子，安安静静在我身边，”她说，“真好。”

　　她顿了顿。

　　“不用担心你会跑。”

　　韩灏靠在床头，偏头看她。

　　“怎么，”他说，“我总是跑？”

　　“总是抓不住。”

　　她说这句的时候没看他，眼睛还停在屏幕上，语气平常得像在说电影剧情。

　　韩灏看了她两秒。

　　沈瓷伸手扣住他的右手，十指交叉，举到两个人中间晃了晃。

　　“抓着了。”

　　韩灏没说话，把她的手指收紧了些。

　　电影继续放。后面的半个钟头，两个人谁也没记住剧情。

　　⸻

　　周四上午，出院。

　　出院前最后一次换药，护士把纱布一层一层拆开。

　　伤口第一次露出来。

　　手腕内侧，一道两三厘米的口子，缝合线整整齐齐排着，周围还有些肿，泛着暗红。

　　沈瓷站在床边，盯着看了很久。

　　韩灏自己只瞟了一眼，就移开了，像那不是他的手。

　　“疼吗。”

　　“早就不疼了。”

　　她伸出手，指尖悬在那道疤上方，没碰。

　　“春季赛就开始疼。”她说，“你瞒了我快半年。”

　　韩灏没说话。

　　“以后再有这种事——”

　　“不会有。”

　　她抬眼看他。

　　他顿了顿。

　　“我尽量。”

　　她还要说什么，护士已经把新纱布缠好了。

　　出院单是护士送上来的，对着韩灏说了一长串德语，语速很快。

　　韩灏听完，点点头，转头给沈瓷翻译：

　　“伤口保持干燥。两周后回来复查。药按时吃。”

　　沈瓷等着下文。

　　没有下文。

　　“就这些？”

　　“就这些。”

　　她看了看护士，又看了看他，没再问。

　　李斌在楼下办手续。车开出医院，湖在晨光里亮得晃眼。

　　“还是外面好。”韩灏说。

　　“不就住了三天。”

　　“一天也长。”

　　⸻

　　芳姨的汤中午就上了桌——红枣山药，前几天宋语薇吩咐的。

　　“夫人昨晚还发消息问了。”芳姨给两个人一人盛了一碗，“我说手术顺得很，她飞机落地才回我。”

　　正说着，沈瓷的手机震了一下。

　　宋语薇：【汤喝上了？】

　　沈瓷对着那碗汤拍了一张，发过去。

　　宋语薇：【乖。】

　　沈瓷盯着那个字看了两秒，有点不好意思，又有点想笑。

　　午饭吃到一半，韩灏放在桌沿的左手，包着绷带的手指忽然轻轻动了两下。

　　沈瓷眼睛一亮：“动了？”

　　“刚能。”

　　她放下筷子，盯着看。他只好又动了两下给她看。

　　就这么一件小事，两个人都看了很久。

　　牛排端上来的时候，她那份是整块的，他那份是切好的。大小刚好，叉子一叉一块，右手单手就能吃。

　　他抬头看沈瓷。她正在跟芳姨说话，察觉到他的目光，转过脸来：“吃啊。”

　　他叉起一块，吃了。

　　什么都没说。

　　饭后，沈瓷把药盒从厨房拿出来，重新按早中晚分好格，摆回餐桌上原来的位置。又把冰箱上孙教授那张维持动作取下来，换上韦伯团队给的术后计划——动作、次数、时长，后面还是一列小方框。

　　“沈主任。”韩灏靠在椅背上看她忙活。

　　沈瓷没理他，把笔插回冰箱贴。

　　他忽然开口，语气随意得像聊天气：

　　“对了。哈佛还是MIT，想好了吗。”

　　沈瓷的手停了半秒。

　　“还没想呢。”她把笔插回冰箱贴，“你先把手养好。”

　　“九月开学，没两个月了。”

　　“说好了gap一个学期。”她把计划表抚平，“等你的手好了，我就去上学，可以了吧。我两年就把本科读完了，你也让我放个假吧，我可爱的Lucas选手。”

　　韩灏没再问。

　　下午沈瓷给林婉仪回了个电话报平安。电话那头明显松了口气，又问韩灏疼不疼、吃不吃得下，沈瓷一一答了，最后说：“妈，好着呢，已经能跟我顶嘴了。”

　　韩灏在旁边听见，没反驳。

　　⸻

　　晚饭是芳姨张罗的，清淡，摆了一桌。

　　韩灏吃得慢。吃到一半，他又问了一次：

　　“两个学校，总有个倾向吧。”

　　沈瓷给他盛了碗汤，推过来：“喝汤。”

　　韩灏低头喝汤。

　　饭后，沈瓷收拾碗筷进了厨房。芳姨跟着进去，把她轰出来，她又回去拿抹布，在厨房里进进出出，一直没在餐桌旁坐下来。

　　韩灏坐在原位没动。

　　他看着厨房的方向，右手手指在桌沿上轻轻敲了两下。

　　然后起身，去客厅了。

　　⸻

　　洗澡又成了一项工程。

　　绷带不能沾水。沈瓷的解决方案是保鲜膜——她让韩灏坐在浴室的小凳子上，把他的左臂从手腕一直缠到手肘，缠完还拍了拍。

　　韩灏看着自己那条被裹得严严实实的手臂，没说话。

　　水温调好，她的手指穿过他的头发，把泡沫揉开。

　　他闭着眼睛，呼吸慢慢放平。

　　冲第二遍的时候，他从镜子里看见了她。

　　她低着头，头发扎着，几缕碎发掉下来，贴在脸侧。她冲得很专注，像在做什么了不得的实验。

　　他看了一会儿，看到镜子里两个人的目光碰上，先移开了视线。

　　洗完，她站在他身后拿毛巾给他擦头发，擦得很用力。

　　他忽然抓住她一只手，拉到唇边，在她指节上亲了一下。

　　沈瓷的手停了停：“痒。”

　　韩灏没放，又亲了一下，才松开。

　　⸻

　　夜里，沈瓷醒了两次。

　　两次都去看他的手。

　　第一次，他睡着，呼吸很沉，左手垫高了放在枕头上，纱布干干净净。她看了一会儿，重新躺下。

　　第二次，她刚撑着床探起身，黑暗里传来他的声音：

　　“第几回了。”

　　沈瓷吓了一跳：“你没睡。”

　　“你一动我就醒。”

　　她讪讪地躺回去。两个人中间，隔着她手术后摆上去的一个长枕头——她怕自己睡觉不老实，碰到他的手。

　　“把这个拿走。”他说。

　　“不行，会碰到你。”

　　“拿走。”

　　“韩灏——”

　　“你半夜起来两回，就为了看一只手。”他说，“睡过来，比看有用。”

　　沈瓷不动。

　　他等了两秒，右手撑着床，自己坐起来一点，伸长手臂把那个长枕头捞走，丢到床尾。

　　“过来。”

　　她磨蹭了两秒，还是挪了过去，小心翼翼地避开他的左手，整个人贴在他没受伤的那一侧。

　　韩灏把被子给她掖好，手掌在她背上放了一会儿。

　　“疼不疼。”黑暗里，她轻声问。

　　“药很管用。”

　　“真的？”

　　“嗯。”他说，“现在这点疼，比春季赛那会儿好受多了。那时候没有药能管。”

　　沈瓷沉默了一下。

　　“瓷瓷。”黑暗里，他忽然叫她。

　　“嗯？”

　　“都过去了。”他说，“这一刀挨完，就快了。”

　　“快什么。”

　　“固定两周，拆了开始复健，三个月，第一次评估。评估过了，就回队里训练。”他说，“你安心去上学。我有假就飞过去看你。”

　　沈瓷没接话。

　　过了几秒，她往他怀里又钻了钻，脸颊贴着他的肩膀，闷声说：

　　“你快点好。”

　　“很快的。”

　　黑暗里安静了一会儿。

　　“韩灏。”

　　“嗯？”

　　“你进手术室那天，我在外面坐了三个小时。”

　　他的手动了一下，没说话。

　　“那三个小时，我什么都做不了。”她的声音很低，“不能替你疼，不能进去看，连你怎么样了，都只能等别人出来告诉我。我这辈子第一次知道，什么都做不了，是什么感觉。”

　　“所以，”她顿了顿，“以后别再瞒我了。疼也告诉我，怕也告诉我。”

　　“让我能做点事。”

　　韩灏在黑暗里沉默了很久。

　　“好。”他说。

　　右手在她背上轻轻拍了两下。

　　他低下头，在她额头上碰了一下。

　　“睡吧，瓷瓷。”

　　沈瓷“嗯”了一声，往他怀里缩了缩。

　　有一瞬间，她想说点什么别的。

　　最后她什么也没说，闭上了眼睛。

　　⸻

　　第二天上午，术后计划第一次打勾。

　　沈瓷把椅子搬到他对面，拿着打印出来的计划表，一项一项念：“拆固定之前，只许动手指。手指屈伸，十次一组，上午三组。”

　　韩灏坐在餐桌前，左手放平，照着做。

　　手指还不太听使唤，弯下去，伸回来，动作慢得像卡了帧。但做得很稳，一下，一下，十下。

　　数到十，他没停。

　　“表上写的十次。”

　　“多做两组，好得快。”

　　“韦伯说了，神经不是肌肉，不能加量。”

　　韩灏抬眼看她。

　　“出院单背面，第三段。”

　　他停了停——那张单子是德语的。回家当晚他就睡了，她一个人在客厅，把两页纸拍了照，一段一段翻完了。

　　他把手收了回来，没再争。

　　沈瓷低头在表格上打勾。

　　打完勾，她忽然凑过去，在他的指尖上亲了一下。

　　“奖励。”

　　韩灏看着那根被亲过的手指，没说话。

　　沈瓷低头去看下一项。他忽然伸手按住她的后脑，把她拉过来，在她发顶重重亲了一口。

　　沈瓷愣了一下。

　　他已经坐回原位，左手在桌上摆好了。

　　“下一项。”

　　⸻

　　晚上，电视开着，声音调得很低，没人真的在看。

　　沈瓷窝在沙发一角，腿上盖着毯子——坐下之前，她先把韩灏的右手拉过来，环在自己腰上，这才满意地靠进他怀里。

　　韩灏单手刷着手机，刷着刷着，不刷了。

　　他忽然抬手，把她后脑勺的皮筋抽了。

　　头发散下来，落在她肩上。

　　沈瓷从电视上转过脸：“干嘛。”

　　“扎一天了。”他说，“头皮不疼？”

　　“……不疼。”

　　“那就散着。”

　　他把皮筋套上自己的右手腕，手指绕起她的一缕头发，慢慢地捻。

　　沈瓷看了他两秒，由着他去了，重新看回电视。