《野区见星河》沙粒吖

100、第100章 第三年

　　手术定在周一。

　　中间的周末过得很慢。两个人哪儿也没去，上午沿湖慢慢走一圈，下午韩灏靠在沙发上看比赛录像，沈瓷把住院要用的东西收好，又拆开，重新收了一遍。

　　周日晚上九点多，玄关传来开门的声音。

　　李斌提着行李先进来，侧身让开。宋语薇站在门口，深色大衣，一路的风尘像被她关在了门外，人看着还是利落的。

　　她的目光在客厅里扫了一圈——沙发上挨在一起的两个人，音量调得很低的电视，茶几上没动过的果盘——最后落在儿子吊着的左手上。

　　停了一秒。

　　“几点手术？”

　　“八点。”韩灏说，“你怎么还真来了。”

　　“我说了周日到。”

　　她说得平平的，像这件事从头到尾没有什么可商量的。

　　沈瓷已经站起来了：“宋姨。”

　　“瓷瓷，坐。”宋语薇把大衣递给迎上来的芳姨，走进来，在单人沙发上坐下，看着沈瓷，“这么久，辛苦你了。”

　　“没有。”沈瓷摇头，“他挺好的，不麻烦人。”

　　“他要是会麻烦人，”宋语薇说，“我倒放心了。”

　　她说着，拉过沈瓷的手看了看，眉头轻轻皱了一下。

　　“手还是这么凉。在北京的时候就这样。”

　　她转头吩咐芳姨：“明天炖个汤，红枣山药，你看着放。”

　　“好。”

　　芳姨张罗着要给她热点吃的，她说飞机上吃过了，不用。又问了李斌两句住院手续，李斌说都办妥了，病房在七楼，韦伯教授明早七点半查房。

　　她点点头，起身。

　　“都早点睡。”

　　走到楼梯口，她停了一下，回头看了一眼沙发——电视还开着，沈瓷已经重新窝回韩灏怀里，正伸手把音量又调低了一格。

　　她什么都没说，上楼了。

　　⸻

　　周一早上，芳姨做了一桌很丰盛的早饭。

　　韩灏面前只有一杯温水——昨晚十二点以后，他就禁食了。

　　“你端着这个看我们吃？”沈瓷把自己的椅子往旁边挪了挪，“要不你回房间等我们？”

　　“我看着你们吃，能饱。”

　　“骗谁。”

　　“嗯，骗你。”他面不改色，用右手把她那杯牛奶往她面前推了推，“吃点。手术要到中午。”

　　沈瓷捧着杯子喝了两口，就放下了。

　　没胃口。

　　从昨天晚上开始，胃里就像压着东西。她把煎蛋戳成小块，叉子举起来，又放下。

　　韩灏看着她，没再劝，只是把她的杯子重新塞回她手里。

　　宋语薇坐在桌子另一头，已经穿戴整齐，手边放着平板，邮件过了一半。她吃东西很利落，吃完擦了擦手，看了一眼表。

　　“李斌七点到楼下。”

　　⸻

　　苏黎世大学医院的早晨很安静。

　　单人病房在七楼，窗外能看见湖的一角。手续李斌昨天就办好了，护士进来做术前准备，量血压，打留置针，动作又轻又快。

　　韩灏换上手术服，坐在床边，左手连带着固定带被护士妥善地安置好。

　　七点半，韦伯教授查房。

　　他还是说话很慢的样子，把最后的检查单看了一遍，点了点头，用德语跟护士确认了几句什么。

　　临走前，他看向沈瓷。

　　“家属，”他问，“今天吃早饭了吗？”

　　沈瓷：“……吃了。”

　　两块被她戳碎的煎蛋，两口牛奶。也算吃了。

　　“很好。”韦伯教授推了推眼镜，看向韩灏，“一会儿见。”

　　查房的队伍出去，护士留下来收尾，转头用德语问了韩灏一句什么。

　　韩灏靠在床头，也用德语回了，不紧不慢，发音懒洋洋的，却很顺。

　　沈瓷在旁边听得一愣。

　　等护士也出去了，她才问：“你还会德语？”

　　“嗯。”

　　“我怎么不知道。”

　　“你没问。”他顿了顿，补了一句，“小时候学过几年。”

　　沈瓷：“……你到底还有多少事是我不知道的。”

　　韩灏想了想，很认真地说：“那还挺多的。”

　　沈瓷：“……”

　　八点过五分，移动床推进来。

　　走廊很长，顶灯一格一格往后退。沈瓷走在床边，韩灏躺着，忽然开口：

　　“沈瓷瓷。”

　　“嗯？”

　　“中午记得吃饭。”

　　“……都什么时候了你还管这个。”

　　“嗯。”他说，“就管。”

　　手术室的门到了，感应门向两边滑开。

　　“我在这儿。”她说。

　　“很快。”他说。

　　门合上了。

　　⸻

　　等候区在走廊尽头，一整面窗，窗外是个小花园。

　　门上方那盏“手术中”的灯亮起来之后，时间就变慢了。

　　四个人。

　　沈瓷坐在正对着门的椅子上。芳姨挨着她，保温杯拧开又拧上，拧上又拧开。李斌站在走廊口，那个位置能同时看见手术室的门和电梯。宋语薇坐在靠窗的位置，打开电脑。

　　九点半，李斌出去了一趟，带回来咖啡和三明治。

　　宋语薇把其中一份推到沈瓷面前。

　　“吃点东西。”

　　沈瓷摇了摇头，又觉得自己摇头摇得太生硬，伸手把热可可接了过来，捧着。

　　杯子是烫的，手是凉的，捧着正好。

　　过了一会儿，宋语薇把自己搭在椅背上的披肩拿过来，盖在沈瓷腿上。

　　什么都没说，眼睛还看着屏幕。

　　十点，她的手机震了一下。

　　林婉仪：【开始了吗？】

　　沈瓷：【开始了。顺利的话，中午就能出来。】

　　林婉仪：【好。有消息跟妈妈说。】

　　芳姨凑过来看了一眼她的手机，又抬头看看她，低声说：

　　“别怕。”她拍了拍沈瓷的手背，“会顺的。”

　　十一点。

　　键盘声停了一会儿。

　　“本来，”宋语薇忽然开口，眼睛还看着屏幕，“九月要开学了吧。”

　　沈瓷捧着杯子：“嗯。延了一学期，明年春季。”

　　宋语薇点了点头。

　　“书什么时候都能念。”她说，“这个时候，他身边要有人。”

　　沈瓷抬头看她。

　　她已经重新看回屏幕了，那句话说得跟聊天气一样。

　　十一点半。

　　沈瓷盯着那盏灯，盯得久了，灯的周围晕出一小圈光。她发现自己很久没有眨眼睛，闭了一下，再睁开，灯还亮着。

　　杯里的热可可早就不烫了。

　　十二点过一刻，灯灭了。

　　沈瓷猛地站起来，膝盖撞在椅子腿上，眼前黑了一瞬。芳姨一把扶住她。

　　门开了。

　　韦伯教授走出来，手术服还没换，口罩拉到下巴。他脸上有种做完精细活之后的疲惫，但眼神是松的。

　　“手术结束了，很顺利。”

　　他的目光找到沈瓷，像知道她最想听什么。

　　“粘连比片子上看到的多一些，但都处理干净了。”他说，“刀很顺。剩下的一半，看他的复健。”

　　芳姨双手合十，低声念了句佛。

　　李斌长长出了一口气。

　　宋语薇合上电脑。沈瓷站在她旁边，瞥见了屏幕——三个小时，那份文件一直停在同一页。

　　“麻醉退要一会儿，醒了送回病房，让他多睡。”韦伯教授摘下手术帽，看着沈瓷，难得地带了点笑意，“家属现在，可以去吃点东西了。”

　　⸻

　　韩灏被送回病房是下午两点多。

　　麻醉还没退干净，他睡得很沉，左手缠着绷带，垫高了放在身侧。监护仪的声音一下一下，很稳。

　　芳姨先回去了，她要赶在晚饭前把汤煲上。李斌去办剩下的手续。宋语薇在病房里站了一会儿，接了个电话，去了走廊。

　　病房里只剩沈瓷。

　　她把椅子拉到床边，坐下，看着他。

　　认识这么久，她很少看见他这个样子。睡着的韩灏她是见过的——那是累极了倒头就睡的睡法，眉头松着，随时能醒。现在不一样，麻醉把他摁得很深，深到整张脸都是一种陌生的安静。

　　三点半，他的睫毛动了动。

　　沈瓷立刻俯身过去。

　　他眼睛睁开一条缝，没有焦距，在天花板上停了两秒，慢慢找到她的脸。

　　嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清：

　　“吃饭……没有。”

　　沈瓷的鼻子一下子酸了。

　　从早上到现在，她统共喝了两口牛奶。芳姨出门前给她留的粥还在保温袋里，盖子都没揭开。

　　“吃了。”她说。

　　他好像满意了，眼皮沉下去，又睡了。

　　四点，他又醒了一次。这次眼神清明了些，第一件事是偏过头，去看自己包着的左手。

　　“韦伯教授说，”沈瓷轻声说，“手术很顺利。”

　　他“嗯”了一声。

　　“疼不疼。”她问。

　　“不疼。”

　　话音没落，他想撑着床面动一下，眉心先皱了。

　　沈瓷瞪他。

　　“……一点点。”他重新躺好，“不用叫护士。”

　　过了几秒，他的右手在床单上动了动，像在找什么。

　　沈瓷把自己的手放了进去。

　　他的手指收拢，扣住，然后就这么握着，又睡沉了。

　　⸻

　　晚上八点，宋语薇要走了。

　　回伦敦的航班是九点半。她来的时候只有一个登机箱，走的时候还是那一个。

　　进病房的时候韩灏醒着，第三次醒，人已经清楚了大半。

　　“我走了。”她说。

　　“嗯。”他的声音还有点哑，“到了说一声。”

　　“知道。”她看了他两秒，伸手替他把被角掖了掖——那个动作她做得有点生疏，像很多年没做过了。

　　“听医生的话。复健不许偷懒。”

　　“我什么时候偷过懒。”

　　“也是。”宋语薇说，“你就是太不偷懒了。”

　　走廊里，沈瓷送她到电梯口。

　　“复诊的时间、韦伯团队的电话，我都让李斌整理了一份，发到你手机上。”宋语薇说，“芳姨和李斌留下，有什么事，直接让他们办。”

　　“好。”

　　电梯到了，门开。

　　宋语薇迈进去，又转过身，看着她。

　　“瓷瓷。”

　　“嗯？”

　　“这孩子长这么大，”她说，“肯听进去的话不多。你说的话，他听。”

　　她顿了顿。

　　“交给你，我放心。”

　　沈瓷站在电梯口，喉咙有点紧。

　　“阿姨放心。”

　　宋语薇笑了一下，伸手抱了抱她，在她背上轻轻拍了拍。

　　“好孩子。”

　　门合上了。

　　⸻

　　沈瓷回到病房的时候，芳姨已经把汤送来了，非要看着她喝完一碗才肯走。

　　临走还站在门口嘱咐，让她早点回去睡。

　　沈瓷答应得好好的。

　　病房里静下来。

　　窗外，苏黎世的灯沿着湖岸一盏一盏亮着。监护仪的声音一下一下。

　　韩灏睡着了，右手还扣着她的手。

　　沈瓷靠在床边，没把手抽出来。

　　就这么睡着了。