《Ghost是坏文明！》王陵子

11、第 11 章

　　　　21

　　高考倒计时六十五天，十八岁生日当天，周日。

　　起床收到零星几条生日快乐。

　　洗漱，穿衣，出门。下公交身后有人窃窃私语，身前有人频频回头。补习班教室人影幢幢。黑板上笔迹模糊成一团白色。视野中只有试卷清晰可见。
　　试卷前页残留他的笔迹，是昨天他教给她的公式定理。他教的方法很有用。听起来像歪门邪道，但用在题目上非常奏效：就是先用高等数学的视角审视题目，得出正确答案后依照平常的答题套路和知识点工工整整地胡说八道。说是胡说八道，其实就是逆推和包装，说不定能写中正确得分点。只要答案是对的，过程又大体正确，就算中间步骤有点问题，老师也有可能给分。附中早在高二上学期教完所有课本内容，学到她这个地步，再花时间专门记忆这些公式，听起来浪费，其实学起来意外很快，而且奏效。她一向是会就会，不会就不会的，连草稿纸都干干净净，一丝不苟。他教给她的，则是一些…规则之内的变通。这让她的解题思路稍微开阔了些。
　　他说高考之后，他的知识已经还给老师了，所以其他科目，他教不了她什么。只有数学。可就算是数学，他也不算很擅长，所以除了和她一起看高等代数网课，解高考数学试卷，只能教给她当时他的解题思路。

　　他们做起题来是两种不一样的逻辑。
　　她要先梳理思路，梳理好了再做，做起来很顺。但一旦思路打结，就一点也写不出来。讲到这里时，试卷横着看两人都腰痛，她和季晓一起坐在他的床上。年长些的男生靠得很近，侧颜是干干净净的、俊秀而恰到好处的轮廓。他身上有温暖而清新的气味，声音落在她的耳畔，清亮专注，像清水激流，将人从复杂、阴郁、扭曲和让人恶心的漩涡中拉扯出来，清越濯洗干净。他说你看，黎潮，我们都知道，这个阶段咱们学到的东西都差不多，到了这个程度，上到考场上，我们掌握的知识点也都差不多。你对知识点和答题套路已经熟得不能再熟了，我们现在要想提分，不如跳出来从试卷外面看一看。

　　首先，我们不要去想什么超常发挥。他说，做试卷的是人，是你。你了解自己，你知道自己什么状态，会写出什么东西。——你说你之前那次发挥失常，为什么？……因为语文作文跑题。她说。我当时在胡思乱想。他说对啊，所以只要你不胡思乱想，你就是正常状态，而你的正常状态已经足够优秀。超常发挥是碰运气挑状态，但我们不需要碰运气，只要心态平稳，我们总是万事俱备，只差一点灵感。
　　然后，我们再去想排名、题目和分数。他说，在保证你的状态的前提下，7：2：1，现在你能保证90%的分数都拿到。剩下这10%，要么是你完全不懂的超难题，要么是当年考试新出的创新题，对不对？……对。她说。他说这也就是你和竞争对手要争夺的分数。——你研究过历年真题吗？

　　嗯…她说，我都做过。

　　不是做过。他说，你看，补习班老师把同一个题号的历年真题编成一册，你也一一订正了。他翻出整理打印的高考知识点放到她面前，健康而匀称的手指左右横滑，他说你看，万变不离其宗，永远是考这几个知识点。再怎么创新，再怎么新定义，不会超出这个范围，不会出你解决不了的难题。黎潮，你绝不比他们差什么，你一定会。你不如反过来逆推——出题人想借这个创新题考验哪个知识点？你对各种套路掌握很熟练，但创新题没有题库，所以你不能依靠经验，要自己去想。——跳出题目本身，这是和什么有关的东西？可能用到哪个公式定理？你一定明白。
　　你要自己去想。

　　高考是淘汰，也是筛选，是分数之战，也是正和博弈。所以黎潮，你不需要真的会，真的学懂弄通玩明白。你只需要比你的竞争对手多写一道公式，多稳一条思路。

　　他说黎潮，如果你是7和2，我绝不会对你说这些，我会说最重要的是题目本身，成绩和身边人没关系。
　　但你不是。

　　你是那个『1』。
　　你只差这一点灵感。

　　我知道你压力很大，认为异想天开，但这些天看你做题，我认为你父母讲得不无道理。——你确实只差一点。

　　“你差的不是天分。”他说，“是心态。”

　　他说黎潮，你父母真的说得对，你没发现吗？

　　“你是个天才。”

　　……
　　……

　　下课有人窃窃私语。

　　身前有人频频回头。

　　前页他的字迹洁净工整。

　　白纸黑字，油墨清晰。银色圆珠流淌滑动，走珠滚动骨碌细响，字母平稳刻印纸张。像纤细而漆黑的藤蔓，抽芽，生长，攀爬，蔓延。
　　透彻蜿蜒半页纸面。

　　下课铃响。人影幢幢，模糊一团。

　　众目睽睽，她戴上耳机，起身离场。

　　22

　　开学月余，春，四月三日，周日夜。

　　补习班门外站着一个中年男人。

　　瘦高个，蓝色夹克，黑色束腿裤，装束陈旧皱皴，神色平淡麻木。并非出于情绪，而只是生活日常，无波动的一张脸。

　　他站在稍远处观察那个男人。

　　补习班上大课，从早到晚，大多学生只上前三节，黎潮全天上课。下课前二十分钟他在公交车站外看见他，从附近某停车场走出，一路和他顺路走到机构。
　　大概是哪个学生的家长。

　　机构少有家长接送，他站在便利店门口，假装买烟，眺望而去。男人平平地立在补习班门外正当中。下课了。鱼贯而出的学生像海水分流，摩西之刃分割两端。左右两侧都投以好奇的目光。一面看他，一面走向公交与地铁。后方第二批学生走得更慢，更磨蹭些。仿佛等待什么，直至一人挑先走出，怔然定在了原地。

　　视线愈发集中而去。

　　交流，注目，一步三回头，稀稀拉拉围观。

　　纤瘦高挑的女生垂首走过去，喊了一声“爸”。

　　人群注目而去，视觉中心毫无交流，中年男人面无表情，转身迈步。她紧随其后，跟不上对方步伐，小跑起来。他注意到学生们有人在偷偷尾随看热闹。但两人一路全无交流。他绕路从反方向走去停车场。见一辆出租车驶离，再走进去，停车场已经没有行人，另一侧入口有学生在张望。他走过去，听见两个看热闹的男生闲聊。

　　“真是她爸吗？能不能是男朋友啊。”
　　“扯淡呢搁这，她男朋友挺壮吧。再说年纪哪有那么大。”
　　“谁知道呢？她不是还给对象绿了吗。谈个老头也有可能啊。”
　　“你这就纯造谣了。”
　　“哥们知道内幕？”
　　“她对象还没跟她分呢，那天我看他俩一块坐公交。你记得不？就一班总爱打篮球那个。”
　　“我靠是他啊！我俩一块打过球！哥们真爱啊，这都不分。小视频传得到处都是，换我不干她一顿不错了。”
　　“你怎么知道人家没？”男生意味深长道，“——忍常人所不能忍，一定有过人之处啊。”
　　另一人笑起来，于是两人都笑了，笑到最后前者道，“不过她心理素质也挺强大的，这样了还自个儿坐前排做题呢，跟个没事人一样。”
　　后者轻飘飘道：“人家有自己的解压方法呗。”

　　他们还在说什么，但讲到这里他就没有再听下去了。他打车回出租屋，收拾好东西，装好行李箱，放下准备送她的礼物袋，打开电脑做课堂作业，做了二十分钟，做不下去。又不想跟朋友打电话，进屋冲了个澡。票已经买好了，明早八点，下车刚好赶上周一下午的课。周五卡着时间回，周一卡着时间走，一个月来周周如此。晚上七点，没吃晚饭，他饿着肚子关灯上床，盖被睡觉。

　　窗帘未拉，路灯昏暗的白光隐约交杂月色洒落。他睡得很沉，没有做梦。一觉醒来天色依然漆黑，天空中一弯细细的蛾眉月，几乎看不见月影。时间停留在夜里九点半，他才睡了两个半小时，身体沉得像睡了一整晚。不远处有敲门声，像一觉睡醒的幻觉。半梦半醒间他看着漆黑的月亮。于是仿佛从极远处传来的声音越来越近，越来越近，像涨潮的浪逐渐接近，蓦然汹涌而上，雪白啪地打在他的耳畔。他惊醒了。真的有人在敲门。什么人？他倦怠地下床开门，一团漆黑蓦地冲进他的怀里。他仓促接住，匆忙关门，而那团漆黑已经紧紧抱住了他。不要走，她说，不要让我走，哥哥。

　　他这才发现她在哭。

　　他仍然很倦怠，甚至更加倦怠。或许因为刚醒，意识尚且渺茫，他抬手用一种对他们来说有些陌生的亲昵动作抬起了她的下巴。室内只有一点蛾眉月昏暗的银华，而他的阴影罩着她。他看不清，但也不必看清。她的脸颊烧灼滚烫，燎起一片清晰的肿胀。热度从她的脸灼烧到他的指尖，再窜升到他的胸口。他说涂药了吗？她说没有。他说我下去给你买点外伤膏，你在这等着。他把她扶到床上，她还在哭，小声啜泣，攥着他的衣角啜泣。月光洒落在她的脸上，半侧掌印鲜红蔓延，泪眼睫毛濡湿，一颗一颗滴下珍珠。他耐心地揉揉她的发顶，像安抚一个孩子，说等我一会，好吗？我买好了就回来。她含泪点头说好，放开他。
　　药店离得有点远，好在还开门，深夜里门面帘幕透明，投落一片雪色的光。他买下一支外伤膏，一板消炎药，一盒○○套，回房间她已经脱掉鞋子上了床，蜷缩在最角落。他要开灯，她说不要。哥哥，不要。他于是借着月光替她处理擦伤。指腹触碰上去，她的脸颊细腻灼烧，膏体腻热融化。她说哥哥，我成年了。他说嗯，我知道。她说可以吗？他一言不发。膏体涂完，他说你睡吧，我在这里陪你。她抬起脸看他，眼睛里是绝望的水光。泪意在昏暗中滚动着亮点，像一颗银色的针尖。她颤抖地说哥哥，我不是○女的。
　　这句话像压倒骆驼的最后一句稻草。

　　他跨步上床，半掐住她的肩，蓦地按倒下去。她仰面躺下，泪意滑落在腻热的药膏，眼睛和脸都是亮的。他侧身去拿，粗暴拆开包装，撕烂的纸盒里鲜红塑料掉了她一身，一个也没留在他手上。他伸手去捞，她已经拿起它，撕开它，褪去它，替他使用它。她会用。他都不会用。无温度的药膏在皮肤上滚动，指尖冰凉纤细，寸寸抚过血管。他单手捧住她的脸，俯身下去，她已经准备好了。她的眼睛湿热、她的呼吸颤抖，她的唇舌嫣红，她像一团漆黑的藤蔓，抽芽，成长，缠绕，攀附，绞紧，束缚，而汁液是湿漉的泪，是嫣红的血，是烫人的雪白药膏。她呼吸困难，声音滞涩，指尖在床单拉伸纵向的褶皱。她看见他的脸逆光悬在高处。他依然穿着那件白色的短袖T恤，身形宽厚而高大，他像天空罩在她的头顶，那么遥远而虚无。他是真实存在的吗？直至这一刻她也不清楚。会不会像她以前看到的恐怖故事，这里是仅限夜里出现的一隅窄小空间，是阴间的廉租房，第二天起床回来就无影无踪？但好在疼痛是真实的。炙热是真实的，他留下的烙印也是真实的。夜至深处蛾眉月绽开旋扭的漆暗散射的银白，天空在漆暗的银白中起伏低喘，掌心滚热发力，掐紧她的侧颊。还没有结束。她顺着他的力道捩过身去，这夜如此漫长，她希望它更长，更长，拉伸到无尽头，蔓延至无垠天空，无边无际，如烟花缥缈散去，气球飘向高处，至高处绽开皮囊脱落，稀有气体重归天地。疼痛如此鲜明，如此真实，如此滚烫。好像只有这一刻他是真实的。十八岁生日夜，这是她收到唯一一份礼物。至少她留下了一部分。这一部分永远不会消失了。