《未抵达的雨季》余桥

64、未抵达的雨季第64章

　　元宝蜷在窗台上，尾巴轻轻摆动着。
　　厨房里飘来咖啡和煎蛋的香气。
　　艾雪赤脚走过长廊，在餐厅门口停下。纪承楷背对着她，正专注地摆弄着早餐盘。白衬衫的袖口挽到小臂，晨光勾勒出他肩颈流畅的线条。餐桌上，三色堇在玻璃瓶里开得正好，牛油果切片摆成花瓣的形状，连煎蛋的边缘都透着恰到好处的焦黄。
　　一切都完美得像家居杂志的内页。
　　“醒了？”纪承楷转身，笑容是晨露般清爽的弧度。他走过来，很自然地在她额头落下一个吻，“去洗漱，早餐马上好。”
　　艾雪看着他的眼睛。那里面盛着温柔，盛着关切，盛着一切她想要的情绪——唯独没有昨夜她在书房门外窥见的那一丝死寂。
　　是错觉吗？
　　早餐时，纪承楷提起周末的安排：
　　“林爽爽约了下午茶，说想让你看看叶宝宝的新照片。我预约了那家你喜欢的法式甜品店，靠窗的位置。”
　　“你连这个都安排了？”艾雪小口吃着煎蛋。
　　“你上周提过想尝他们的蒙布朗。”
　　纪承楷将温好的牛奶推到她手边，动作流畅得像演练过千百遍。
　　“对了，周雨晴昨天发消息，问我们什么时候有空，她想请吃饭，感谢你上次在生日宴上替她解围。”
　　艾雪放下叉子。金属与瓷盘碰撞出清脆的响声。
　　“怎么了？”纪承楷抬眼，眼神里适时地掺进一丝恰到好处的困惑——不多，不少，正好是一个体贴男友该有的量。
　　“没什么。”艾雪重新拿起餐具，“只是觉得……你最近记性特别好。”
　　“关于你的事，我一向记得清楚。”
　　太从容了。艾雪想。
　　从容得像是每一帧都在镜头前精心设计过。
　　下午三点，“云间”法式甜品店。
　　林爽爽抱着六个月大的儿子，整个人散发着母性的柔光。
　　叶宝宝在她怀里咿咿呀呀，小手在空中抓挠。
　　“看！他会笑了！”林爽爽兴奋地举起儿子，小家伙果然咧开没牙的嘴，流着口水笑成一团。
　　艾雪接过孩子，小家伙在她怀里出奇地乖，黑葡萄似的眼睛盯着她看。
　　“他喜欢你哎！”林爽爽压低声音，凑过来，“说真的，你们什么时候要一个？基因这么好，不多生几个浪费了。”
　　艾雪的手指微微一顿。
　　怀里的婴儿柔软温暖，带着奶香。她下意识地看向坐在对面的纪承楷——他正端起咖啡杯，闻言抬眼看她，笑容温和：“听艾雪的。”
　　“再说吧。”艾雪轻声说，将孩子递还给林爽爽。
　　从甜品店出来时，夕阳正好。
　　纪承楷去取车，艾雪站在梧桐树下等。
　　初秋的风已经有了凉意，她拢了拢开衫。
　　“艾老师？”
　　艾雪回头，看见周雨晴挽着一个高挑的男生站在不远处。
　　女孩今天穿了鹅黄色的针织裙，长发微卷，比生日宴时少了几分骄矜，多了些恋爱中的甜美。
　　“真是你啊！”
　　周雨晴拉着男友过来，“这是我男朋友，徐朗。这是我跟你说过的艾老师，还有……”
　　她看向艾雪身后，纪承楷正好驾车驶来。
　　车窗降下，纪承楷朝周雨晴点了点头，礼节周到，但带着自然的距离感。
　　“纪大哥！”周雨晴的眼睛亮了亮，但很快意识到男友在旁边，又矜持地收敛了些，“你们也来这边呀？”
　　“刚和林爽爽喝了下午茶。”艾雪微笑，“你们这是……”
　　“看电影！”周雨晴晃了晃手里的票根，又想起什么似的。
　　“对了艾老师，我爸爸下周六在美术馆有个慈善拍卖晚宴，你们有空来吗？”
　　纪承楷正要开口，手机响了。
　　他看了眼屏幕，表情几不可察地凝滞了一瞬，但艾雪看见了。
　　“稍等。”他对周雨晴说，接起电话，“苏医生。”
　　电话那头说了什么。纪承楷的侧脸在夕阳下半明半暗，艾雪看见他喉结滚动了一下，然后说：
　　“好的，时间照旧。谢谢您。”
　　他挂断电话，转向周雨晴时已恢复了惯常的从容：
　　“下周的安排我需要确认一下，晚点让助理回复你，好吗？”
　　“好呀好呀！”周雨晴连连点头，又拉着艾雪说了几句闲话，才和男友离开。
　　车子汇入车流。车厢里很安静，只有空调细微的风声。
　　“苏医生约了时间？”
　　“嗯，下周三下午。常规复查。”
　　“你最近……”艾雪转过头看他。
　　红灯亮起。车子缓缓停下。
　　纪承楷也转过头，目光与她相接。
　　“有你在身边，总是好的。”
　　他说，伸手过来握住她的手。
　　他的掌心温暖干燥。
　　可艾雪却觉得，那温度像是隔着一层玻璃传来的——真切，却无法触及内里。
　　夜里，艾雪醒来。
　　身侧是空的。浴室没有水声，客厅没有光。
　　她坐起身，听见书房方向传来极轻微的、压抑的咳嗽声。
　　她赤脚下床，踩在微凉的地板上，像一只猫悄无声息地穿过黑暗的走廊。
　　书房的门虚掩着，一线光漏出来。
　　艾雪在门外停下。
　　从门缝里，她看见纪承楷坐在书桌后。
　　他没有开大灯，只亮着一盏阅读灯，昏黄的光圈笼罩着他。他面前摊开着一本厚重的皮质笔记本——
　　那是他的“情绪日记”，苏医生要求他每天记录感受的工具。
　　但他没有在写。
　　他低着头，手指抚摸着摊开的那一页。
　　灯光从他头顶倾泻而下，在他脸上投出深深的阴影。
　　艾雪看不见他的表情，只看见他绷紧的下颌线，和微微颤抖的肩膀。
　　然后，他做了一个奇怪的动作——他抬起手，用手背狠狠抹过眼睛。
　　一次，两次，用力得像要擦掉什么不该存在的东西。
　　艾雪的心揪紧了。
　　她下意识想推门进去，脚步却僵在原地。
　　灯光下，他的脸上没有任何表情。
　　没有痛苦，没有悲伤，没有她想象中的任何情绪。
　　那是一张彻底空白的面具，空洞得令人心悸。
　　只有眼角还残留着一丝湿润的反光，证明刚才那个擦拭的动作并非幻觉。
　　他静静地看着虚空，看了很久。
　　然后，他拿起笔，开始在日记本上书写。
　　笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，规律、平稳、毫无波澜。
　　艾雪后退了一步。
　　她突然明白了。
　　一个被困在玻璃罩子里的人，隔着透明的屏障看着外面鲜活的世界，看着别人哭，别人笑，别人爱，别人生儿育女。
　　他能模仿这一切，能演出最动人的戏码。
　　但他触碰不到。
　　艾雪转身，悄无声息地回到卧室。
　　她躺回床上，闭上眼睛。
　　黑暗中，她听见书房门打开的声音，听见纪承楷刻意放轻的脚步声，感觉到身侧床垫的下陷。
　　他带着一身凉意躺下，然后，像往常一样，从背后轻轻拥住她。
　　他的手臂环在她的腰际，下颌抵着她的发顶。呼吸喷洒在她颈后，温热、平稳、规律。
　　完美男友的完美拥抱。
　　艾雪一动不动地躺着，在黑暗里睁大眼睛。
　　窗外的月光流淌进来，在地板上画出冷白的光斑。她看着那些光斑，感觉到纪承楷的呼吸逐渐变得绵长——他睡着了。
　　艾雪轻轻转身，面向他。
　　月光下，纪承楷的睡颜宁静得像个孩子，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
　　她伸出手，指尖悬在他脸颊上方，却没有落下。
　　她不敢碰。
　　怕一碰，这精致的幻象就会碎裂。
　　长夜漫漫。艾雪就那样看着，直到月光西斜，晨光熹微。
　　而身侧的人，始终维持着那个完美的睡姿，连翻身都克制而规律。
　　像一尊被精心设定的、美丽而易碎的人偶。
　　困在自制的玻璃之城，温柔地爱着她，也温柔地杀死着真实的自己。
　　而她，刚刚看见了第一道裂痕。
　　————————
　　飞机降落在南太平洋这座小岛时，正是黄昏。
　　舷窗外，夕阳正把海水染成金红与靛蓝交织的绸缎，远处的珊瑚岛像散落的翡翠。
　　纪承楷订的别墅位于岛屿最僻静的东岸，需要乘坐快艇穿过一片红树林才能抵达。
　　当那栋纯白色的现代建筑出现在眼前时，连艾雪都不得不承认，他确实懂得如何选择
　　——这里美得不真实，像是从旅游画册中直接剪下来的画面。
　　“喜欢吗？”
　　纪承楷从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，“这里每周只接待一组客人，完全私密。”
　　他的呼吸喷洒在她耳畔，带着海风的咸湿气息。
　　艾雪点了点头，目光却落在别墅前那片绵延的白色沙滩上——沙滩干净得像从未有人踏足，只有潮水在边缘留下一道道精致的纹路。
　　太完美了。
　　完美得像一个精致的笼子。
　　晚餐是别墅管家准备的当地海鲜，摆在面朝大海的露台上。
　　蜡烛在玻璃罩里静静燃烧，驱赶着偶尔飞来的小虫。
　　纪承楷开了瓶白葡萄酒，酒液在烛光下泛着琥珀色的光。
　　“敬我们的假期。”
　　他举起酒杯，眼神在跳跃的烛光中显得格外温柔。
　　艾雪与他碰杯，玻璃发出清脆的声响。
　　酒是凉的，划过喉咙时带着清冽的果香。
　　她小口抿着，目光不由自主地飘向纪承楷——他正在仔细地剥一只明虾，动作优雅得像在进行某种仪式。
　　虾壳被完整地剥离，粉白的虾肉被妥帖地放在她盘中。
　　“尝尝，很新鲜。”他说。
　　艾雪夹起虾肉送入口中。
　　确实鲜美，带着海水的清甜。但她尝不出太多滋味。
　　饭后，纪承楷提议去沙滩散步。
　　夜幕已经完全落下，天空中繁星如沸，是城市里从未见过的景象。他自然地牵起她的手，掌心温热，与她微凉的指尖形成对比。
　　沙子细软，踩上去会微微下陷。
　　潮声在耳边规律地响着，像世界的呼吸。他们沉默地走了一段，只留下两串并行的脚印。
　　“冷吗？”纪承楷问，同时已经脱下自己的亚麻外套披在她肩上。
　　外套还带着他的体温。
　　“还好。”艾雪轻声说，拢了拢衣襟。
　　又走了一段，纪承楷忽然停下脚步。
　　前方沙滩上，一只小海龟正笨拙地朝着大海的方向爬行，背甲在月光下泛着青灰色的光。
　　它爬得很慢，很吃力，身后的沙地上拖出一道蜿蜒的痕迹。
　　“是刚孵化的小。”
　　纪承楷低声说，拉着艾雪退后几步，以免惊扰到它。
　　“这个季节正是孵化期。”
　　他们静静地站在那里，看着那只小海龟用尽全身力气爬向海浪。
　　短短十几米的距离，它爬了将近十分钟。
　　有好几次，它被小小的沙丘挡住去路，不得不费力地绕行。
　　有一次，它甚至翻倒过来，细小的四肢在空中徒劳地划动。
　　艾雪下意识想上前帮忙，却被纪承楷轻轻拉住。
　　“让它自己来。”
　　他的声音在海风中有些模糊，“这是它必须经历的过程。”
　　小海龟终于凭借自己的力量翻了过来，继续朝大海爬去。
　　当第一波浪花触到它时，它似乎停顿了一下，然后更加奋力地向前，很快消失在涌动的海水中。
　　“游走了。”
　　他们继续往前走，直到别墅的灯光在身后变成遥远的光点。
　　纪承楷在一处干燥的沙地上坐下，拍了拍身边的位置。
　　艾雪犹豫了一下，还是挨着他坐下。
　　沙子还残留着白天的余温，透过薄薄的裙料传递上来。
　　纪承楷仰头看着星空，侧脸在月光下呈现出雕塑般的轮廓。
　　“我母亲曾经说过，”
　　他忽然开口，声音很轻，几乎要散在海风里。
　　“大海是最公平的。它给予，也带走。不问理由，不讲情面。”
　　艾雪转头看他。这是他们来到岛上后，他第一次主动提起与过去相关的话题。
　　“她喜欢海？”
　　她问。
　　纪承楷沉默了片刻。
　　“她害怕海。”他说。
　　“但父亲喜欢。所以每年夏天，我们都会来海边度假。她总是坐在遮阳伞下，看着我和父亲游泳，从不下水。”
　　他的语气很平静，像在讲述别人的故事。但艾雪看见他搁在沙地上的手，正无意识地抓握着一把沙子，细沙从他指缝间缓缓流泻。
　　“有一次，我大概八九岁，游得太远，差点溺水。”
　　他继续说，目光依然停留在海面上。
　　“是父亲把我救回来的。母亲在岸边哭，骂父亲不该带我游那么远。那是……我记忆中她情绪最外露的一次。”
　　“后来呢？”
　　“后来父亲说，是我自己技术不好，下次要注意。”
　　纪承楷轻轻笑了一声，那笑声里没有任何温度。
　　“母亲没再说什么。那晚她给我热了牛奶，坐在我床边直到我睡着。但我假装睡了很久，她都没离开。只是坐着，看着窗外，像一尊雕塑。”
　　艾雪的心脏微微收紧。
　　她想象着那个画面：黑暗的房间里，生性压抑的母亲，惊魂未定的孩子，还有窗外无垠的、令人恐惧的大海。
　　“你父亲……”
　　“他认为恐惧是需要克服的弱点。”
　　纪承楷打断她，语气依然平静。
　　“所以第二年夏天，他继续带我来海边，继续教我游泳。直到我不再害怕。”
　　直到我不再害怕。
　　艾雪细细咀嚼着这句话。
　　直到那个敏感早慧的男孩，学会把恐惧深深埋藏，直到他能够平静地面对这片曾经险些吞噬他的大海，直到他在父亲眼中成为一个“合格”的儿子。
　　一阵海风吹来，带着深夜的凉意。
　　艾雪不自觉地瑟缩了一下。
　　纪承楷立刻察觉，伸手将她往自己身边揽了揽。
　　他的手臂坚实有力，体温透过薄薄的衣料传递过来。
　　“回去吧，你会感冒。”他说着，已经站起身，顺手也将她拉起来。
　　回程的路上，他们没再说话。
　　只是纪承楷始终握着她的手，力道不松不紧，恰好在不会弄疼她又不会让她挣脱的范围内。
　　别墅里，管家已经贴心地留下了夜灯。
　　温暖的橘光从楼梯蜿蜒而上，照亮通往卧室的路。
　　主卧面朝大海，一整面落地窗外是无垠的黑暗，只有远处海面上偶尔有渔船的光点闪烁。
　　“晚安。”纪承楷在卧室门口停下，轻轻吻了吻她的额头，“好好休息。”
　　他没有进入房间，只是站在那里，目送她进门。
　　艾雪在关门前的最后一瞥，看见他依然站在走廊昏暗的光线里，身影笔直，却莫名让人觉得孤单。
　　浴室里已经放好了洗澡水，水面上浮着几片新鲜的花瓣，香气氤氲。艾雪褪去衣物踏入水中，温热的水包裹住她疲惫的身体。
　　她闭上眼，耳边却反复回响着纪承楷那句平静的叙述——
　　“直到我不再害怕。”
　　浴缸的水渐渐凉了。
　　艾雪起身擦干身体，换上柔软的睡裙。
　　她拉开落地窗，走到面海的阳台上。深夜的海风更大了，带着呼啸的声音。
　　远处，海浪在月光下翻涌，白色的浪花不断碎裂、重组，周而复始。
　　就在这时，她看见楼下的沙滩上有一个身影。
　　是纪承楷。
　　他没有睡，一个人站在几个小时前他们看小海龟入海的地方。
　　月光将他的影子拉得很长，他面对着大海站立，一动不动，像一尊守望的雕像。
　　海风吹起他浅色衬衫的下摆，他仿佛毫无察觉。
　　艾雪屏住呼吸，在阳台的阴影中静静看着。
　　十分钟，二十分钟，他始终没有移动。只有偶尔抬手抹脸的动作，暴露出他并非真的如此平静。
　　然后，在某一刻，他忽然做了一个动作——他弯腰，从沙滩上拾起什么，在月光下端详。距离太远，艾雪看不清那是什么，也许是一片贝壳，也许是一块浮木。
　　他看了很久，然后做了一个出人意料的举动：他奋力将那东西掷向大海。
　　投掷的动作带着一种发泄般的狠劲，与他平日克制的形象判若两人。
　　物体在空中划出一道弧线，消失在黑暗的海面上。
　　做完这一切，纪承楷似乎松了口气。
　　他站在原地，又静静看了一会儿海，然后转身，朝别墅走来。
　　艾雪看着天花板上模糊的光影。
　　窗外的海潮声永无止息，像某种巨大的生物在呼吸。
　　她想起那只小海龟，用尽全身力气爬向大海，消失在涌动的浪花中。
　　她也想起纪承楷平静的叙述，关于如何“不再害怕”。
　　眼而那只被掷入大海的东西，无论是贝壳还是浮木，此刻都正沉向黑暗的深海。
　　就像纪承楷心中那些无法言说的东西，被他以完美的表象层层包裹，最终投向连他自己都不愿直视的内心深渊。
　　她转过身，将脸埋进柔软的枕头。
　　海潮声在耳边持续轰鸣，像叹息，也像某种无望的呼唤。
　　墙的两边，是同样孤独的两个人。
　　一个在表演痊愈，一个在假装不知。