《穿成Beta后拯救世界》瓜biu

70、永远擦不完的台面 便利店的白

　　便利店的白炽灯光惨白，照得所有人都无所遁形。

　　夜风从自动门开合的缝隙里溜进来，有着城市凌晨特有的清冷。

　　罗林垂着眼，将过期便当一个个从冷柜里拣出，扫码，扔进身后专门的废弃箱。

　　她的动作有些迟钝，手肘和侧腰的淤青在弯腰时隐隐作痛，喉咙吞咽时也带着钝痛。

　　自动门“叮咚”一声滑开，一股更冷的风卷了进来。

　　“罗林！”

　　一声粗嘎的怒吼撕破了便利店的宁静。

　　值夜班的负责人老陈大步流星地走过来。

　　五十岁上下的男人，脸色在惨白灯光下泛着的蜡黄，他的眼袋沉重，脸部也因为怒气而显得格外阴沉。

　　“你昨天死哪儿去了？！”

　　老陈指着罗林的鼻子，唾沫星子几乎要溅到她脸上。

　　“不打招呼就不来！你以为这儿是你家开的？知不知道昨天夜班就小李一个人，忙得脚打后脑勺！电话也打不通！你想干就干，不想干就滚蛋！后面排队等着这份工的人多了去了！”

　　他的声音又高又急，在空旷的店里回荡。

　　几个零星在货架间徘徊的夜归顾客，或好奇或漠然地朝这边瞥了一眼，又迅速移开视线。

　　罗林捏着手里的一个饭团，包装纸在她指下微微变形。

　　她没有抬头，也没有辩解。

　　喉咙很疼，勒痕火辣辣地提醒着她，昨天发生了什么。

　　说什么呢？

　　说自己去上吊了，所以没来上班？

　　老陈见她沉默，更是火冒三丈，往前逼近一步，快要贴到她面前：

　　“哑巴了？说话啊！昨天到底怎么回事？！这个月全勤奖你别想要了！工资也得扣！……”

　　“老板，结账。”

　　一个清亮的女声，打断了老陈滔滔不绝的责骂。

　　声音来自收银台前。

　　罗林和老陈同时转头看去。

　　一个穿着米白色连帽卫衣的女生站在那里，怀里抱着几盒牛奶、一个三明治，还有一包软糖。

　　她鼻梁上架着罗林熟悉的圆框眼镜，镜片后的眼睛此刻没有笑意，平静地看着老陈，又很快转向罗林，对她轻轻地点了下头。

　　是咖啡店的那个女生。

　　罗林的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，握着饭团的手指收紧了。

　　老陈被打断，一口气憋在胸口，脸色更加难看。

　　但面对顾客，尤其是看起来像学生的年轻顾客，他勉强压下了火气，粗声粗气地对罗林道：

　　“愣着干什么？给客人结账！”

　　罗林低下头，默默走到收银台后。

　　扫码枪发出“嘀嘀”的轻响，在寂静的凌晨格外清晰。

　　女生把东西一样样放在台上，动作不紧不慢。

　　“一共四十七块五。”罗林的声音依旧沙哑。

　　女生拿出手机扫码支付，支付成功的提示音响起，她却没有立刻离开，而是拿起那包软糖，拆开，自己拿了一颗放进嘴里，然后又自然地递向罗林：

　　“吃吗？草莓味的，挺甜。”

　　罗林愣住了，下意识地摇头。

　　老陈在一旁看着，脸色变幻，最终从鼻子里哼了一声，瞪了罗林一眼，丢下一句“好好干活！再出岔子就滚蛋！”后，重重关上了门。

　　便利店里重新恢复了寂静，只剩下冷柜运作的嗡嗡声。

　　女生仿佛没看见老陈的怒气，也没在意刚才的冲突。

　　她拿着买好的东西，径直走到靠窗的那排长桌边，选了个正对收银台的位置坐下。

　　然后，她从随身的大帆布包里掏出一本厚重的教材，一个笔记本，一支笔，又将牛奶盒插上吸管，三明治放在一边。

　　她真的坐了下来，翻开书，就着便利店的灯光，开始阅读。

　　女孩偶尔拿起笔在笔记本上记录着什么，偶尔喝一口牛奶，仿佛这里不是二十四小时便利店，而是深夜自习室。

　　罗林站在收银台后，目光无法控制地飘向那个角落。

　　女生微低着头，圆框眼镜偶尔滑下鼻梁，她又会轻轻推回去。

　　暖白的灯光落在她的侧脸上，在周围圈出一小片光晕。

　　窗外的城市尚未苏醒，只有零星的车灯划过黑暗，成为她身后无声的背景。

　　时间在寂静中流淌。

　　凌晨的顾客极少，偶尔有人进来买烟或应急物品，罗林机械地完成着收银和补货的工作。

　　但她的注意力，总有一丝系在窗边那个身影上。

　　女生看得很投入，中间只起身过一次，去拿了一瓶水。

　　其余时间，她都保持着那个姿势，只有书页翻动和笔尖划过纸面的细微声响。

　　罗林看着那盏灯，看着灯下的人。

　　一种让她有些无所适从的感觉，正缓慢地渗入她的心脏。

　　像寒冷冬夜里，偶然发现远处另一扇窗里，也亮着一盏未熄的灯。

　　尽管那盏灯并非为她而亮。

　　但它亮着。

　　天边泛起一层朦胧的蟹壳青时，女生合上了书，揉了揉有些发酸的脖颈。

　　她开始收拾东西，喝掉最后一口牛奶，把空盒和包装纸丢进垃圾桶。

　　然后，她拿着那个几乎没动过的三明治，走到收银台前。

　　罗林抬起眼。

　　两人目光短暂相接。

　　女生的眼睛因熬夜有些泛红，但眼神清澈。

　　“这个，”女生把三明治放在台上，声音带着晨起的微哑，但很温和，“买多了，吃不完，保质期到今天的，别浪费。”

　　她顿了顿，补充道，“加热一下比较好。”

　　说完，她对罗林又露出了一个笑容。

　　这次的笑容很淡，带着倦意，但眼睛依旧弯了弯。

　　没等罗林回应，女生便背起帆布包，推开便利店的门，走进了渐渐亮起的晨光里。

　　自动门缓缓合上，隔断了外面逐渐苏醒的世界。

　　罗林低下头，看着台面上那个用透明薄膜包好的三明治。

　　火腿蛋沙拉口味。她记得价格。

　　便利店里只剩下她一个人。

　　老陈大概在办公室里打盹。

　　晨光越来越亮，透过玻璃窗，漫过女生昨夜坐过的位置，将那一片区域照得通透。

　　罗林伸出手，拿起那个三明治。

　　城市正在醒来，车流声开始隐约传来。

　　新的一天，带着它沉重的循环，再次开启。

　　她的口袋里，有一张被浸湿又小心展平的便签纸。

　　她的手里，多了一个吃不完的三明治。

　　光还没有照进来。

　　但风，似乎可以透过来一点了。

　　罗林将三明治轻轻放在收银台下面干净的角落里。

　　然后，她深吸了一口清冽的空气，挺直了微驼的背脊，开始整理货架，准备交接班后前往医院。

　　腾大医学部附属第一医院的金字招牌，在全国各地都广为人知。

　　神经内科的走廊漫长而明亮，罗林早已习惯这里的一切。

　　她背靠着瓷砖墙壁，手里捏着最新的检查报告、费用明细和下一阶段的治疗方案建议。

　　母亲的主治医生姓吴，是个四十多岁，眼角已有细纹的女医生。

　　她说话语速很快，但很清晰，带着一种见惯生死的冷静。

　　“你妈妈的情况，稳定，但谈不上好转。”

　　吴医生用笔尖点着CT影像上某个区域，“梗塞灶在这里，功能区的影响是长期的康复训练不能停，但效果……因人而异，要有心理准备。”

　　心理准备。

　　罗林咀嚼着这四个字。

　　六年来，她做的心理准备还少吗？

　　从最初期待母亲能恢复如常，到后来只盼望她能坐起来，再到现在，只求病情不再恶化，不再出现新的并发症。

　　“医药费方面，”吴医生翻看着费用单，“这次住院主要是针对单侧肢体无力的维持性治疗和预防性用药，医保能覆盖大部分，但自费部分……”

　　她顿了顿，报出一个数字。

　　那数字并不惊人，远比不上最初抢救和重症监护时的天文数字。

　　“我知道了。”

　　罗林的声音很平静。

　　她接过单子，“谢谢吴医生。”

　　“还有，”吴医生叫住转身欲走的她，声音压低了些，“你母亲的情绪还是不太稳定，护工反映她有时拒绝配合翻身和按摩，你多开导开导她，也……多注意自己的身体。”

　　说完最后一句，吴医生的目光在罗林过分苍白的脸上停留了一瞬。

　　罗林点了点头，没说什么，转身走出了办公室，准备下楼去缴费。

　　窗口排着不短的队，空气浑浊。

　　罗林默默排在队尾，低头看着银行APP所剩无几的余额提示，脑子飞快地计算着这个月的开支：

　　医院的这笔钱必须今天交上，房租再过五天到期，咖啡店的工资要下周才发，便利店的夜班工资倒是这两天该结了，但扣掉昨天的旷工和可能的罚款……

　　“听说这次来的规培生素质都不错，好几个是直博的，手里几篇if大于3的sci，带教那边得提前打好招呼，多上点心。”

　　旁边医护人员通道的门开着半扇，两个穿着刷手服的医生一边洗手，一边闲聊。

　　水声哗哗，夹杂着他们随意的对话。

　　“可不是么，腾大医学院自己的苗子，底子好，不过也傲气，得磨一磨。”

　　“听说有个女生挺特别的，笔试面试都是第一，主任可喜欢了……”

　　“哪个行业不是这样？能挤到这儿的，谁没两把刷子……”

　　声音渐渐远去，门也关上了。

　　罗林听着，嘴角扯了扯。

　　腾大医学院，规培生，直博……这些词汇离她的世界太遥远了，遥远得像另一个维度的新闻。

　　每个人都有自己的战场，她的战场在这里，在缴费窗口前，在母亲的病床边，在下一份工资到账的倒计时里。

　　缴完费，罗林又去了一趟母亲的病房。

　　母亲睡着了，身体在白色的被子下几乎看不出起伏，半边脸因为神经受损而有些松弛，嘴角微微歪斜。

　　护工张姐正在旁边的小凳子上打瞌睡，听到动静立刻惊醒。

　　“小林来了。”

　　张姐站起来，搓了搓脸，压低声音，“刚睡着，折腾了大半夜，说是身上疼，又不让碰。”

　　罗林走到床边，看了看母亲床头挂着的输液袋，又轻轻摸了摸母亲蜷缩着的手。

　　手很凉。

　　“张姐，辛苦你了。”

　　罗林从包里拿出一个信封，里面是这个月的护工费，比约定多了两百。

　　“这钱您收着，我妈……脾气不好，麻烦您多担待，该做的护理一定要做，她喊疼也得稍微按按，不然肌肉萎缩更麻烦。”

　　张姐接过信封，捏了捏厚度，脸上露出些许复杂的神色，叹了口气：

　　“我知道你不容易，小林，你放心，该做的我肯定做，就是你妈这心情……唉，你得多来看看她，说说话。”

　　“嗯。”

　　罗林应了一声，又在床边静静站了一会儿，直到探视时间快结束，才轻轻离开。

　　走出住院大楼，阳光有些刺眼，她眯了眯眼睛，深吸一口气，将医院那股沉重的气息暂时压入心底。

　　该去咖啡店了。

　　下午的咖啡店依旧忙碌。

　　罗林换上围裙，戴上帽子，将自己投入熟悉的流程之中。

　　机械的劳动能暂时让大脑放空。

　　只是脖颈的勒痕在弯腰和转头时还会隐隐作痛，提醒着她不久前那个濒临崩溃的瞬间。

　　窗边的卡座空着。

　　她不经意间瞥过去，似乎还能看到那个圆框眼镜女生坐在那里看书的光影，还有桌上那杯早已不存在的蜂蜜柚子茶。

　　罗林用力眨了下眼，将那抹虚幻的光影从视网膜上抹去。

　　自嘲像一根细小的刺，悄无声息地扎进心口。

　　她在想什么？

　　那不过是一个陌生人的偶然路过，一次或许连对方都没太放在心上的善意。

　　就像路人随手给流浪猫扔了块面包，过后便忘了。

　　那杯柚子茶会凉，便签纸会皱，三明治会过期。

　　别人的生活依然沿着光鲜的轨道向前疾驰。

　　而她，罗林，还得留在这望不到头的现实里，一遍遍擦拭着永远擦不完的台面。