《终于二五》虚空无苦

29、第 29 章 她来过人间

　　房子坐落在村庄最南面，院子不大，角落放着两个储水大缸。没有任何高低错落的台阶，轮椅能从院子直接推进屋内，门边的水泥仍泛青色，明显是冯树清知道她要来后新砌的。

　　屋内，几平米客厅的中央摆放着一个圆桌，陆昭熹靠近比了一下，桌子的高度正好方便她坐在轮椅上吃饭。

　　除了桌子，整个客厅却找不到第二件家具，连一把像样的椅子都没有。路由器扯着明线放在墙角，天花板上挂着老旧顶灯，灯罩里全是死去虫子的尸体。

　　客厅左边是卧室，大小勉强塞进一张铁质单人床和塑料袈搭起的简易衣柜。床上铺了米白色的床单，四四方方的棉花被和枕头放在一侧。

　　厕所在客厅右边，离大门不远。地板的白瓷砖发黄，墙面上挂着一些不明飞溅液体的痕迹，清新剂浓重的柠檬香气都盖不住常年积累下的尿垢味。

　　冯树清知道陆昭熹在B市生活了很多年，和大城市相比，她提供的居住环境绝对能用糟糕来形容，无论出于朋友的角度还是出于村官的身份都有些拿不出手，她也不想将身患重病的朋友安排在破旧肮脏的环境里。

　　无奈村里财政常年入不敷出，她本人的收入刚够生活。冯树清局促地在卧室里转了几圈，找到合适的角度安放陆昭熹的行李箱。

　　“这个屋子的主人五年前去世了，他没有儿女，去世后，我们帮着处理掉了他用过的全部家具和物品。”

　　“昭熹，你来之前，我本来想用白漆重新刷一遍墙面，但下单的无醛漆还在路上没送到。你放心，我从里到外喷消毒剂清洁过一遍了。”

　　陆昭熹摇头，“树清，你能收留我，让我有一处安身之所，我已经很满足了，不用忙太多。”

　　“这怎么能行？人生在世，活一天就要享受一天。等买的漆到货，我们可以一起动手粉刷改造房间。”

　　冯树清边说边帮她收拾行李。

　　陆昭熹的行李箱装得满满当当，甫一打开拉链，鲜红的画跳出来吸引了冯树清的视线，她咦了一声举起画。

　　“真好看，是你画的吗？”

　　“怎么可能，你知道的，我不会画画。这幅画是我在一个画展买到的。”

　　冯树清轻手轻脚把画放好，“能带来这里，你一定很喜欢它吧，它叫什么？我看看这个落款，L......Luc，是这么读吗？”

　　陆昭熹笑笑，“画的名字是《蚀》，Luc是我最喜欢的......画家。”

　　是她最喜欢的人。

　　“房子老旧唯一的好处就是可以随便造，明天我帮你把画挂在墙上。”

　　简单收拾后，冯树清推她来到院子外的那片空地，指着远方得意地说道：“一切都是铺垫，让你住这里的重点是风景。”

　　冯树清所言非虚，院外风景很美。

　　高处远望，阶下是无尽良田，早晨日出、黄昏日落全部尽收眼底，阳光铺满大地，像金黄色花海，纵使万物凋零的季节也无过多萧瑟之意。

　　夜晚的星空也比城市里更加清晰，没有路灯的地方，天空黑得纯粹，星星便一颗一颗耀眼生辉。风从田野那头吹过来，带着干草和泥土的气息，刺骨却又清新。

　　陆昭熹就此住下。

　　冯树清转天当真拎着钉子和锤头来看她，把画端端正正挂在卧室墙对着床头的位置。

　　《蚀》挂在斑驳的墙面上，倒是更多了些零落成泥的美感。

　　再转天，冯树清买的白漆和一些钟表、挂画之类的小装饰品到了，她骑车从隔壁村取回来快递，和陆昭熹一起动手简单布置了下房间，她的房间因此多了些活人的生活气息，粉刷后的客厅与厕所焕然一新。

　　小屋通了电，只是用水不方便，需要从村庄中心的压水井打水来用，这个距离对于其他村民不过咫尺而已，没什么太大的不方便，对陆昭熹而言却是不小的负担。

　　默默计算用水量，照常喝水、洗漱的情况下，院里储水大缸注满的水第三天就见底了。

　　陆昭熹想着反正不知道还能活多久，凑活一天算一天，她可以省着点用，争取压缩到一周去打一次水。

　　冯树清显然不这么认为，注意到水缸空了，第四天开始，她每天早上用扁担挑来两桶清水，一桶在火上烧开，灌满陆昭熹喝水的两个暖壶，一桶倒进水缸留做生活备用。

　　中午她会多做一份饭，放进保温盒带来和陆昭熹一起吃，两人聊天吃饭，时间过得很快，不知不觉就到了下午。冯树清让陆昭熹午睡休息，自己带走所有餐具，回去洗干净，等晚上再装满清粥小菜送来。

　　大家的水都存放在室外，冬天水温降到零下更是刺骨寒冷。

　　某天中午吃饭时，冯树清摘下了一直戴着的毛线手套，陆昭熹无意瞥到她的手——那完全不像25岁女生的手，手掌通红，布满冻开裂的细碎伤口，有些伤口翻扯着皮肉结痂，有好些伤口还在渗出血珠。

　　工作之余，冯树清坚持打水、做饭、洗碗、洗衣服，默默照顾双腿不便的她，毫无怨言。

　　巨大的愧疚瞬间压过感动，陆昭熹红了眼眶，不敢再看冯树清的眼睛。

　　这份恩情，她无以为报。

　　陆昭熹决定减少喝水和吃饭的次数。

　　一天只喝一杯水，中午吃半碗饭，剩半碗晚上吃。这样可以顺理成章让冯树清不用每天早上都跑腿打水，一天来送一次饭就够了。

　　同时，也能减少上厕所的次数。她的腿废了，胳膊也常常无力，即使为了上厕所方便日常穿着裙子都要耗费二十分钟。

　　骤然减少的饮水量和食量让冯树清担心不已。

　　“医生说少吃少喝有利于减轻器官负担，对身体恢复有好处。”

　　陆昭熹笑着解释，声音微弱到靠很近才能听清楚。

　　“可你......实在太瘦了，这不对吧？”冯树清再不懂医学、再不了解她的病，也明白人能吃能喝代表健康，而陆昭熹如今瘦得只剩一把骨头，怎么着都和身体恢复沾不上边。

　　但陆昭熹说想独自晒会儿太阳，坚持赶她走，让她去忙工作。

　　冯树清躲在远处的大树后面暗中观察了一会儿，看陆昭熹真的在认真晒太阳，才放心离开。

　　晒完太阳当晚，陆昭熹病倒了。

　　无尽的高热折磨着她残存的生机，这具残躯失去了语言能力，反反复复浮沉在火海与冰山中，每次做梦，梦里都是大片鲜红，空中那只滴着泪的巨大眼睛死死瞪视着她。

　　像在控诉着什么。

　　身体动不了的时候，大脑就会不停的思考。

　　陆昭熹总能想到沈觉予。

　　想到他锐利的眉峰，深邃多情的双眼，以及笑的时候，脸颊上那枚若隐若现的酒窝。

　　接近一米九高的男生，脸上有酒窝，却看起来很可爱很和谐。

　　陆昭熹忍不住嘴角上扬，更多关于他们相处的回忆纷至沓来。

　　回忆沈觉予看她时眼神，那眼神认真专注，总能让人感觉已经成为他世界中最重要的存在；回忆沈觉予做饭时系围裙的手，指节分明有力，和那双手相握仿佛就拥有了什么都不怕的勇气；回忆沈觉予炙热的气息和低沉的声音，他靠在她耳边轻声说：很美。

　　回忆他们一起看过的风景。

　　陆昭熹没有拍太多照片留念，但记忆里，每一处风景都清晰得恍若昨天。

　　有时夜深人静，她会循环播放沈觉予唱歌的视频，那首沈觉予只想唱给她一个人听的歌。给视频设置定时关闭，放在枕头旁，伴随着他的歌声入睡，仿佛沈觉予一直在身边，从未离开。

　　陆昭熹如此期待听到沈觉予创作的专辑，也是因为她有私心，她想看到两人的名字紧挨着出现。

　　或许，这是那段无疾而终的爱情，最后一次渴望被世人看见。

　　除了沈觉予，她还在想自己这25年人生。

　　似乎，人们总是感觉生命短暂，25岁已经成为大多数人眼中必须成家立业的年纪。

　　自从过了25岁生日，陆昭熹遇到的每一个人都在对她说：你怎么还不结婚？怎么还不生孩子？在什么阶段做什么阶段的事，你不要舍本逐末，耽误了人生进程。

　　同龄人也总是很匆忙，恋爱结婚，急着向前走，仿佛慢一步就会被扣上异端的帽子。

　　听得见得多了之后，有段时间她也曾为此焦虑，并将这份焦虑化作对稳定二字的追求，无论是生活还是工作，似乎只有稳定才是最好的。

　　现在躺在床上动也动不了，从早到晚倒计时迎接死亡时，陆昭熹才想明白，人生是一场完整的体验之旅，并不能按照年龄切割成简单的片段。25不过是一个数字，一个看起来比24、26更加规整的数字，能被5整除，除此之外没有任何附加意义。

　　除了活着，没有什么事是一个人作为人必须要完成的任务，一切全凭心意。

　　曾经，她和沈觉予为此发生过争论，前提是她因刘峰的事和沈觉予讨论梦想和意义。

　　她说了一句：我们的顾虑，你们这种人是不会懂的。

　　沈觉予立刻不乐意了，说什么叫我们这种人，我们难道不是人吗？只要还呼吸，就都是吃五谷杂粮的凡人，凡人分什么三六九等，我当然懂，只是我更在意做事的感受而不是意义，所以我才有勇气放弃绘画从零开始。所有的意义都是取得成功后外界赋予我的，如果我没有成功呢？如果我流浪街头成为吟游诗人，你还会认为我是“这种人”吗？

　　陆昭熹当时被怼得哑口无言。

　　现在想来，他的话有道理。

　　发烧最狠的那段日子，陆昭熹连最简单的思考都没办法进行，整日昏昏沉沉，唯有通过计算看到冯树清的次数，判断日子过了几天。

　　冯树清会在正午时分准时叫她醒来，喂她喝下一天份量的水和药，扶她去厕所。怕陆昭熹孤单，她还会带来一些路边捡来的植物，把它们放在室内，试图给死气沉沉的病人卧室增添生机。

　　冬天的北方路边哪有什么植物。

　　有时是一根小草，有时是一枚枯黄的落叶，有时甚至是几截被风折断的树枝。

　　下雪那日，冯树清捏了一个巴掌大的雪人给陆昭熹看，雪人在温暖的室内很快开始融化，彻底消失前，冯树清把它带出房间，放到了窗户外。

　　于是陆昭熹每次转头看窗外都能看到冲她微笑的、浑身脏兮兮的小雪人。

　　有一天，冯树清激动地把她推醒，“昭熹你快看，我居然在田里找到一株还没开放的花骨朵，我们把它养起来吧，看看来年春天它会开出什么颜色的花。”

　　说着冯树清把花栽种进一个低矮的花盆，放在窗台上，让它隔着窗户和小雪人并排坐在一起。

　　叫不上名字的小花，高高伸展着脖颈，仿佛能看到一张骄傲的脸。

　　陆昭熹望着它，忽然觉得心里有什么东西被轻轻托住了。

　　她在人间的奢望从此又多了一个。

　　好想。

　　好想看到春暖花开啊。

　　陆昭熹再次陷入沉睡，这次，她没有在梦里皱眉，嘴角上扬，应该是在做一个美梦。

　　坐在床边看了一会儿，冯树清悄悄走到卧室外，放轻动作打扫干净客厅，给炉子里加了几块蜂窝煤保证室内温度，又出门用积雪修补好小雪人残缺的身体。

　　做完这一切，她静静坐在门槛上，等待下一个叫醒陆昭熹的闹钟响起。

　　有些事情冯树清没有告诉陆昭熹。

　　比如陆昭熹现在的样子看上去有多吓人。每晚离开后，她都会害怕，怕陆昭熹就这样无声无息的死去，死在这张小床上，而她早上再来只能看到一具冰冷的尸体。

　　比如她每天不止来一次，甚至有时一整天待在这里，但是每次叫醒陆昭熹，都会撒谎说又过了一天。

　　比如那朵花，是她骑了两个小时单车去县里特意买来的假花。

　　她还在这家店买了一支同款、盛开形态的花。

　　如果春天到来，而陆昭熹还在，到时候再把这只花送给她吧。