《迟疑回响》渝小白

34、第 34 章

　　这段时间，她大多数时候都埋在网课里，对着手机屏幕记笔记、听讲解，连麦时只有翻书和敲键盘的声音从屏幕里传出来。偶尔没课约一局游戏，常被社区核酸通知打断，只能匆匆下线去排队。做完核酸回来，继续上课或补笔记，日子就在网课、零星游戏和核酸排队中反复。
　　就像是有一天，游戏结算页面的“胜利”还在闪，三分甜的语音就追了过来，带着点得意的尾音：“看到没，我说我新射手能carry吧？”
　　夏怡对着听筒“嘁”了一声，指尖划过屏幕退出房间。窗外的天已经透了亮，楼下的公告栏旁围了几个人，大概是在看新贴的核酸通知。她起身时书桌配套的椅子腿在地板上蹭出轻响，耳机里三分甜继续追问：
　　“干嘛呢？下一把不打了？”
　　“做核酸去，”她抓过外套往身上套，拉链拉到一半卡住了，“社区群刚@所有人，七点开始，去晚了队能排到巷口。”
　　“这么早？”他那边传来鼠标点击声，“我刚看了眼，我们这儿九点才开始。对了，你昨晚是不是又没盖被子？声音有点哑。”
　　夏怡顿了下，把卡住的拉链拽上来：“你又听到了？”嘴上怼着，却下意识摸了摸喉咙——“好像是有点干。”
　　相处的时间多了，两人说话渐渐没了起初的生分。那些关心很显眼，两人都没在意，都会在不经意间接住话柄。
　　网课上到第三个月末时，疫情算是稳住了些，新增病例没再像之前那样猛涨。班级群里发了返校通知，说只要戴好口罩，按时消毒，就能回校上课。夏怡对着屏幕算了算，刚好两个月。
　　楼下的麻将声是一周前冒出来的。顾兰臻总念叨“就楼下几个老伙计，都戴着口罩呢”
　　每天揣着折叠凳下楼时，夏怡都会拦住她说不能聚集，有几次夏怡都气得不行，在心里甚至想过举报她。某次夏怡从门外往里看，围着几圈人，口罩松松垮垮挂在下巴上，牌声笑声混在一起飘上来，她张了张嘴，终究没说什么。
　　返校前三天时，夏怡早上起来就觉得嗓子发紧，额头也烫得发懵。她灌了杯热水，想着可能是睡觉没盖被着凉了，躺在床上休息过后，就收到三分甜的发来消息问“她们学校那天几点去学校”，她回了个时间，没提不舒服。
　　到了傍晚，体温飙到三十七度五，夏怡脑袋发晕，看了一眼时间才21点过，但她脑袋发晕，眼睛已经快睁不开，已经容不得她去思考，也不知道是睡过去还是晕了过去，顾兰臻回来时敲了敲她的房门，以为她睡了就也没再管。
　　不知过了多久，手机铃声把她吵醒。她挣扎着接起，声音软得发飘：“哎……”
　　“怎么了？声音这么虚。”三分甜的声音透过听筒传来，带着点疑惑。
　　她揉了揉发酸的眼睛，才慢慢说：“不知道……头好晕，好像是发烧了。”
　　“量体温了吗？”他的声音紧了点，“你先别动，找个体温计量一下，我等着。”
　　夏怡从床上摸索着体温计夹在腋下，没一会儿就觉得眼皮打架，等他再问时，才迷迷糊糊报数：“38.几……看不清……”
　　“行，我知道了。”他那边顿了两秒，声音稳了些却透着急，
　　“你先乖乖待着，别出门，我现在给你们那儿的社区打电话，很快就有人来。”
　　那边挂了电话，夏怡把自己裹进毯子里蜷缩着，听着窗外渐暗的天色，晕乎乎的脑袋里，倒清晰地记下了他那句“我等着”。
　　再次睁眼时，视野里一片刺目的白。
　　鼻尖萦绕着消毒水的味道，浓得化不开。夏怡动了动手指，触到的是冰凉光滑的床单，还有手腕上缠着黄色手腕带，手上插着的输液管，透明的液体正一滴滴往下落。
　　视线慢慢聚焦，才看清床边站着两个人，从头到脚裹在蓝色隔离服里，脸上是密不透风的护目镜和N95口罩，只露出一双双隔着镜片的眼睛，看不出情绪。他们动作很轻，整理输液管时，橡胶手套摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。
　　她的记忆还停留在沙发上的眩晕，怎么一睁眼就换了地方？家人呢？三分甜后来有没有再发消息？手机呢？她猛地想抬手摸口袋，却发现胳膊沉得抬不动，输液管顺着指尖晃了晃，液体滴落在管里的声音“嘀嗒、嘀嗒”，在这死寂的屋里，响得像倒计时。
　　她想开口说话，喉咙却干得发疼，只发出一点微弱的气音。其中一个人立刻看过来，隔着护目镜朝她做了个“稍等”的手势，转身去拿什么东西。
　　周围太静了，静得能听见自己的心跳，还有远处隐约传来的关门声，沉闷又压抑。她转动眼珠，才发现这房间里不止她一个人，墙壁是惨白的，窗户被厚厚的玻璃封着，外面什么也看不见。没有熟悉的家具，没有顾兰臻的唠叨，甚至连手机都不在手边——整个世界突然变成了一个封闭的、陌生的盒子。
　　那些蓝色的隔离服像一道道屏障，把她和外面隔开。她不知道自己为什么会在这里，不知道烧退了没有，更不知道外面发生了什么。护目镜后面的眼睛在看她，可她读不出任何信息，只有一片模糊的反光，像隔着厚厚的冰。
　　恐惧像潮水一样漫上来，不是尖锐的刺痛，而是沉甸甸的、带着寒意的闷。她缩了缩肩膀，突然很想抓住点什么，却只碰到一片冰凉的床单。原来未知最吓人，它像这满室的消毒水味，无孔不入，把人裹得喘不过气。
　　“醒了？”那人往前凑了凑，声音隔着口罩有点闷，却带着熟悉的暖意，“感觉怎么样？”
　　夏怡愣了愣，说话的人是夏雪
　　她眼睛在护目镜后微眯，抬手用戴手套的手指碰了碰她的额头：“烧退点了。奶奶在家隔离呢，社区每天有人送菜，我跟她通过电话，让她别惦记你。”
　　“我刚好轮值这片区。”夏雪拿起旁边的记录本，笔在纸上划过的声音很轻，
　　“你送来的时候有点脱水，现在输着液，别乱动。想吃什么跟我说”
　　夏雪帮她掖了掖被角，护目镜后的眼睛弯了弯：“手机给你充好电了，刚消过毒。”她把手机递过来，橡胶手套碰在夏怡手背上，有点凉，“有什么不舒服就按铃，或者直接给我打电话，我办公室离得近。”
　　夏怡攥着手机，指尖触到冰凉的外壳，讷讷地点头。
　　“那我先去忙，过会儿再来看你。”夏雪转身时，隔离服的布料摩擦着发出窸窣声，走到门口又回头，“别老盯着输液管看，累眼睛。”
　　想说话，喉咙却突然发紧，根本发不出声。她划开屏幕，通知栏里堆着消息，最上面是三分甜的，几十条未读，最新一条是半小时前的：“醒了吗？看到消息回我一声，哪怕一个字也行。”
　　她盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上悬着，却不知道该回些什么。窗外的光透过玻璃照进来，在床单上投下一块惨白的亮斑，像个没说完的句号。
　　通知栏像被潮水漫过，除了三分甜那串显眼的消息，还有长长一串熟悉的头像在跳动。
　　刘志鑫发来消息：［听说你不太舒服？前几天网课还见你记笔记呢，是不是累着了？好好休息，文综的卷子我先给你拍着？］
　　紧接着是任一琳的消息，字打得很认真：［身体要紧，有任何需要就跟老师说，学校这边都帮你安排好。安心养病，其他的不用多想。］
　　还有以前逃某个人时，一起去图书馆的女生，发来个拥抱的表情包：“刚从别人那听说的，你一定要好好的呀！等你好了，咱们约图书馆补进度～”
　　还有翟晓晓、李沁、王盈等许多人的着急关心接连发来……
　　消息不断跳出来，有的问症状，有的说要帮她带东西……她一条一条翻着，指尖在屏幕上停了停，突然觉得眼眶有点酸，原来这么多人都在悄悄惦记着。
　　她点开消息栏的第一条信息，是隔几分钟就冒出来的追问，从“量体温了吗”到“社区说已经派人过去了”，再到后来的“怎么不回消息”“是不是更难受了”，字里行间的慌，隔着屏幕都能摸到。
　　夏怡觉得明明是互联网上认识的一个毫不相关的人，却能做到如此地步，她吸了吸鼻子，指尖在屏幕上慢慢敲：“谢谢你，没你我都不知道会怎样了。”
　　发送键按下去的瞬间，几乎立刻就收到了回复，快得像他一直守在屏幕前：“现在感觉怎么样？烧退了吗？医生怎么说？”
　　夏怡把她的情况告诉了他，消息还在一条接一条跳出来：“现在能说话吗？喉咙还疼不疼？”
　　她的指尖在输入框上悬了半天，才慢慢敲字：“这里……有好多病人。”
　　“他们用那种透明塑料布，把房间隔成一个一个小格子，旁边床位里有人，老咳嗽，咳得特别厉害，像……像嗓子要破了一样。还有人哼哼，不知道是疼还是难受。”
　　她顿了顿，手指有点抖：“我老想起网上看的那些，说有的人烧得站不住，有的人喘不上气……
　　有的没能熬过去……还有那些数字背后的事。我这手腕带是黄色的，护士说是观察用的，可我总在想，万一……万一明天它变了颜色呢？”
　　越是害怕，在对话框里输入的字反而越多……
　　［我的人生还没开始呢，我还没迈出几步，连方向都没完全看清……要是就这么停了，是不是很遗憾？］
　　屏幕上的消息停了很久，久到夏怡以为他被问住了，或者觉得她太矫情。刚想撤回，对话框里突然跳出一长串字，快得像他在那边急着敲键盘：
　　［你想什么呢？你连高考都还没考，人生怎么可能停？那些习题不会白刷，熬夜也不会白熬，它们都在等你回去，把它们变成准考证上的分数。］
　　［不会变红色的，你等着，我每天给你发笑话，你听着我的声音，就不想那些了。］
　　［别怕，我在呢。］
　　看着那行字，突然觉得鼻子发酸。塑料布外的咳嗽声还在继续。
　　回完三分甜，夏怡退出对话框，一条一条回消息，指尖划过屏幕时，眼眶又有点热。
　　那时的她心里或许想着，人生这路真的长着呢。
　　接下来的日子，窗外的天光一天天挪着位置，夏怡的手机里，同学们开始发戴着口罩的校园日常——课间操时隔着一米站成的方阵，食堂里单人单桌吃饭的背影，连早读都变成了隔着口罩的闷声朗读。而她躺在塑料布围起的格子里，每天的节奏被扎针、输液切割成碎片。
　　喉咙还是哑的，发不出完整的音节，只能勉强挤出气音。医生来查房时，问她“今天咳嗽有没有减轻”“呼吸顺不顺畅”，她想点头，又想摇头，急得脸发红，只能用手指指喉咙，再摆摆手。那种说不出话的憋闷，比身上的乏力更让人难受。
　　后来她想了办法，提前在手机备忘录里写好每天的情况：“凌晨三点咳了一阵，比昨天轻”“输液时手有点麻”“想喝温水”。医生俯身看屏幕时，护目镜后的眼睛会弯一下，在本子上记着什么，临走前说句“不错，在好转”。
　　塑料布外的咳嗽声渐渐稀了些，她偶尔会刷到同学们发的课堂照片，阳光透过窗户照在课桌上，口罩上方的眼睛亮晶晶的。她摸了摸自己的喉咙，在备忘录里敲：“快点好起来，想跟他们一起戴口罩去上早自习。”
　　发送给三分甜的瞬间，输液管里的水滴好像也快了些，带着点盼头，一滴一滴往下落。
　　第一、二个星期，夏怡还能稳住。每天在备忘录里记体温、记咳嗽次数，看着数字一点点往下走，就觉得希望在眼前晃。同学发来的作业和笔记，她会趁着精神好翻一翻，甚至能对着数学题算上几道，心里想着“等退烧了就能赶上去”，也能快速回到学校参加高考复习。
　　从开始的不能吃东西，到能进一点流食她也没崩溃。
　　可到了第三个星期，烧突然就反复起来，手腕带也变成了橙色。白天刚降到三十七度多，夜里裹着被子还是觉得冷，体温计一量，又飙回三十九度。护士来换输液袋时，她看着那冰凉的液体顺着管子往里走，只觉得浑身的力气都被抽干了。
　　有一次夜里凌晨三点，她被莫名痛醒，在眼睛蒙蒙中揉了揉，打开手机查看信息，班级群开始发周测排名，以前不怎么好好学习的人也涨了好多分，任一琳在群里鼓励着他们、也有人在朋友圈里发着成绩提升的消息、群相册也多了他们带着口罩学习的样子；三分甜的对话框里，最后一句话也是写着他睡觉了明天六点上课。
　　本想和三分甜说“我好像赶不上了……”
　　打了字又删掉——她怕那点撑着的劲，说出口就散了。
　　夜里烧得最厉害时，她盯着塑料布上自己模糊的影子，眼泪突然就下来了。不是怕疼，是怕那些日夜刷题的日子，自己的努力被辜负。
　　她抬手想抹眼泪，却发现胳膊沉得抬不起来，只能任由那点温热顺着脸颊往下淌。
　　那段日子，无疑是夏怡这个阶段的人生里最暗的时刻。
　　后半夜的病房总泛着一股冷白的光，输液管里的药水“嘀嗒、嘀嗒”敲着铁皮床头柜、还夹杂着断断续续的咳嗽声。她的喉咙肿得像塞了块烧红的炭，每次吞咽都像在吞玻璃碴，还伴随着体温反复横跳带来的情绪波动。却要一直给自己一个坚定的信念、那就是一定会好的。
　　太难了……