《迟疑回响》渝小白

27、第 27 章

　　手机在站台上震起来时，她正把棒棒糖的塑料棍扔进站台旁的垃圾桶。屏幕上跳动着“顾兰臻”三个字，衬着年三十空旷的街景，有点刺目——又来催她了。
　　她划开接听键
　　“喂”
　　就听见听筒里传来的电流声，混着远处隐约的电视声响。
　　“快点回来。”那边顿了顿，背景里似乎有人咳嗽了一声，“回来上香，等会儿还要去后山。你姑他们都等着，别耽误事儿。”
　　连句多余的寒暄都没有，像在通知一件既定的工作流程。她捏着手机的指尖有点僵，看着路对面一家窗户里闪过的人影，轻声应了个“嗯”。
　　挂了电话没等多久，她起身往家走。
　　刚拐过街角，就看见家门口的台阶上站着几个人。顾兰臻背着手站在最前面，脸色沉得像这天色，夏茈茹拎着个红布包，里面鼓鼓囊囊的，该是香烛纸钱。看见她来，夏茈茹先开了口，语气算不上热络：“可算回来了，再晚一步我们就先走了。”
　　顾兰臻朝她抬了抬下巴，眼神扫过她空着的手说：“我腿脚不好就不去了，你跟你二姑去。夏茈茹把手里的布包递过来：“你年轻，力气好，这个你拿着给你爹。”红布包沉甸甸的，边缘蹭着她的手背，有点凉。
　　她接过来，指尖触到里面硬挺的香杆，还有叠得整齐的黄纸。一行人没再多说什么，沉默地往山上去。
　　山路是石子铺的，年三十没人来，路面冻得邦邦硬，踩上去咯吱响。风顺着山坡往上卷，吹得她头发往后贴，露出光洁的额头。夏茈茹走在最前头，步子迈得又大又快，其他人跟在后面，偶尔低声跟夏茈茹说句什么，声音被风截住，传到她耳里只剩零碎的音节。
　　她落在最后，手里的红布包随着脚步轻轻晃。山不高，可越往上风越烈，吹得人鼻尖发红。远处零星有鞭炮声炸开，在山谷里荡出回音，衬得这一路的沉默格外长。她望着前面的背影，像两截被冻在风里的树桩，而自己，像跟着他们往上挪的一块石头，没什么温度，也没什么声响。
　　墓地在山坳里，背靠着一片矮松，风到了这里似乎也缓了些，却更沉，裹着陈年的土味和草木的涩气。
　　通往墓地的路是段窄窄的石阶，台阶缝里挤满了枯黄的杂草，被风吹得贴在石面上，像没来得及清理的旧絮。走上去时，鞋跟碾过草茎，发出细碎的断裂声。尽头是片不太怎么大的平地，只有他的墓碑孤零零立在中央。
　　夏昌耿把香烛摆开，打火机“咔哒”响着，火苗在他掌心明明灭灭。香燃起来，烟很淡，刚飘起来就被风揉碎在空气里，连一丝呛人的味道都没留下。
　　其余人挂了钱纸，四周静得很，只有松针落下来的簌簌声和扫地声，还有远处偶尔传来的鞭炮闷响。她站在离碑几步远的角落里，风掀起夏怡的衣角，贴在腿上冰凉。望着那块刻着子女辈位置上自己名字的墓碑，心里像被掏空了一块，又被这山坳里的寒气填满，空落落的，没什么滋味。
　　“拜两下。”夏昌耿头也没回地说。
　　她弯腰，膝盖弯到一半时，风掀起她的围巾，扫过碑上的照片。她抬眼飞快地瞥了一眼，男人的眼睛在黑白的相纸上望着远处，她却像看一个完全不相干的陌生人，心里冷得像结了冰的湖面，连风都吹不起涟漪。
　　拜完后夏怡就站在角落一旁，手插在口袋里，指尖攥着那根空了的棒棒糖塑料棍。家里几乎没有关于他的太多东西，她只看过所谓的父母亲的结婚照，照片上的他们看起来很恩爱，也很帅气和美丽，也有他曾经留下的机车。但家里没有常提起他的话题，他就像被时光磨掉的字迹，只剩下这方碑上的名字，和每年任务似的来扫墓，提醒着有过这么一个人。
　　下山后天已经黑得差不多了，圆桌中间的火锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油翻滚着裹住肉片，蒸汽把每个人的脸熏得发红。
　　夏杰玩了一个游戏，觉得好玩就死缠着夏怡陪着他玩，让她和他一起匹配，夏怡觉得又烦又吵，勉强答应陪他玩了一局。
　　突然地一声斥责声充斥这个看似热闹的房间……
　　“吃饭了，别玩了！夏怡！”夏怡指尖悬在屏幕上，还没来得及点拒绝，夏茈茹的声音就像根针，精准地扎过来，语气里带着惯有的不耐烦，
　　“多大的人了，吃饭还捧着个手机，没点规矩。”说完还瞪了她一眼。
　　夏怡抬眼，看见夏杰正把手机架在碗沿上，手指飞快地在屏幕上戳着，游戏音效顺着蒸汽飘过来。夏茈茹就坐在他旁边，眼皮都没抬一下，还往他碗里夹了块毛肚：
　　“快吃，吃完再玩。”
　　热气糊了夏怡的眼，眼泪一下就转满她的眼眶，心里像被什么东西硌了一下，可她把眼泪憋回去了。
　　“他也在玩。”她的声音很轻，却清晰地落在安静的空气里，筷子上的青菜掉进碗里，溅起几滴汤汁。
　　夏茈茹这才瞥了夏杰一眼，语气立刻软下来，像换了张嘴：“男孩子嘛，皮实，再说他作业都写完了。你一个女孩子，心思别总放在这些没用的上，多想想功课，以后……”
　　“功课我没落下。”她打断夏茈茹的话，指尖攥着手机边缘，有点凉，“规矩不是只给我定的吧？”
　　桌对面的夏昌耿咳了一声，沉下脸：“怎么跟你二姑说话呢？她还能害你？”
　　夏怡嘿嘿笑了两声，把手机往桌里推了推，假装乖巧：“姐，我不玩了，你也别玩了。”那语气里的得意，像藏在糖纸里的针。
　　他从小就这样……
　　她没再说话，把手机塞进兜里，碗里的青菜蔫蔫地趴在米饭上，没了胃口。火锅还在沸腾，红油溅在桌布上，像朵丑陋的花。夏茈茹又开始给夏杰夹菜，嘴里念叨着“多吃点长个子”，夏昌耿在一旁附和着，他们的笑声混在蒸汽里，裹着一股熟悉的偏心，烫得她喉咙发紧，只有顾兰臻偶尔在旁边给夏怡夹菜。
　　顾兰臻在一旁像极了老好人说：“哎呀，别说了，别说了都吃饭。”
　　原来所谓的“家人”，连吃饭时的一句责备都分着轻重。同样的事，落在她身上是“没规矩”，落在夏杰身上就是“皮实”。那点藏不住的偏爱，像桌上的红油一样，明晃晃地泼在她面前，烫得她眼眶发热，却只能咬着唇，把那句“凭什么”咽回肚子里。
　　吃完后大家都坐在沙发上看着春晚，不一会儿，窗外的烟花又响了，有人在院子里放起了窜天猴，“咻”地一声冲上夜空，炸开一片亮。她望着窗外，夏杰也吵闹着说想要去放烟花，夏茈茹的眼神也无意间和夏怡对视上：
　　“都不许去，放烟花那么危险，夏杰要玩就让你航哥带你去楼上玩电脑。”
　　所谓的楼上，也就是夏杰的家，
　　随后又看着夏怡说：“小怡就别去了，进房间去好好学习，提升成绩最重要，也别玩手机了。”
　　她就这样理所当然地安排的所有事。
　　随后许多人都散了，有的在楼下打麻将，有的偷偷去放烟花，有的去玩了电脑，而她和顾兰臻在客厅沙发上，大声播放春晚节目，夏怡虽然没被收手机，但被赶回了房间里。
　　仿佛她和这些热气喧闹，都像隔着一层玻璃，看得见，摸不着，只有心里那点凉，是真真切切的。
　　客厅的春晚声音顺着门缝钻进来，咿咿呀呀的歌舞声混着她们的笑，明明是同一个屋檐下，他们在亮堂堂的客厅里守岁，嗑着瓜子说笑着等新年，而她像被遗忘在黑暗里的影子。那些欢声笑语里，没有一句是喊她的，那些新年的期盼里，也没有她的位置。
　　眼泪是突然涌上来的。先是鼻尖一酸，然后视线就模糊了，她赶紧把脸往枕头里埋得更深，想把那些湿意藏起来。可越忍，眼泪越凶，顺着眼角滑进头发里，凉丝丝的，又很快被体温焐热，留下一点黏腻的痕，连哭都不敢出声。
　　哭到后来，眼泪慢慢收了，只剩眼眶发涨，喉咙里堵着团说不清的涩。翻身朝窗，窗帘没拉严，留着道细缝。外面的楼层黑黢黢的，只有零星几户亮着灯，像困在黑夜里的眼睛。她就那么看着，眼神空落落的，没焦点。脑子里像蒙了层雾，一会儿是饭桌上夏茈茹偏护夏杰的样子，一会儿是夏昌耿硬邦邦的语气，一会儿又飘到山顶那方孤零零的墓碑——那个她叫“爸爸”，却连模样都记不清的人。
　　如果她有父母是不是就会过得不一样？
　　——至少应该是有人会袒护她的吧。
　　客厅的灯灰暗暗的，大概她们要休息了，最后一点光从门缝里收走，整栋房子沉进更深的黑暗里。客厅里传来细声细语的声音：“我房间让给你们睡，我去和夏怡挤挤。”
　　夏怡躺在床上没动，因为她知道，她永远都是那个最后被通知的，没有商量的余地。
　　顾兰臻正要打开夏怡的门，门把手却停在半空中，夏茈茹的声音从走廊飘过来，带着几分薄凉的语气，透着股漫不经心的凉：“跟她挤？她那床板硬邦邦的，晚上不冷吗？”
　　话音很轻，像片冰碴子落在空气里。
　　她望着窗帘缝里那点漆黑的夜空，睫毛颤了颤。原来她们商量着挤房间时，没人问过她愿不愿意，没人想过她的床是不是真的冷——夏茈茹那句话，担心过许多人，独独没把她算在“需要被考虑”的人里，仿佛她的床、她的房间，她这个人，都只是个无关紧要的摆设，冷不冷、舒不舒服，从来不在他们的念头里。
　　夏茈茹没再说话，反而径直走到床的另一边，把棉被往床垫上一铺，手随意地抻了抻被角，让它勉强盖住半张床。被面蹭过床单，发出沙沙的响，带着股陈旧的棉絮味。
　　顾兰臻也站在她旁边说着：“没事，不冷的。”
　　夏怡站在一旁，静静的看着。
　　夏茈茹铺完后还没走，不舍的留恋着，借着走廊透进来的微光看着床上，眉头皱了皱，语气里总算带了点真切的担忧，对着顾兰臻说：“要不你还是跟我睡吧，她这床硬，夜里指定冷。”
　　顾兰臻声音清亮，朝着门口的夏茈茹说：“儿，你们坐了一两个小时的车呢，肯定累坏了。那大床就让给你们睡，舒服点，我跟夏怡挤挤没事。”
　　这话像根细针，轻轻刺破了夏茈茹那点犹豫。走廊的微光里，能看见她的影子松了松，最终只是叹了口气：“那行吧，夜里冷，你要盖好被子。”说完，脚步声就往隔壁去了。
　　门被轻轻带上，房间又落回寂静。那床棉被堆在床沿，鼓鼓囊囊的，像座小小的山，把床分成了两半。她躺在自己这边，能感觉到棉被那边透出的、属于旧棉花的沉滞气息，却暖不了身侧的凉。原来那床被，从一开始就没算上她，就像这个家里的很多东西一样，永远有明确的归属，而她，只是那个暂时借住的、多余的人。
　　有一颗小小的种子在今夜彻底种下了，从此在夏怡的心里慢慢发芽。
　　年过完了，院子里的属于她们的热闹像潮水退去。夏茈茹临走时，给夏杰，夏盛塞了个鼓囊囊的红包，又偷偷往夏昌耿手里塞了一叠钱，嘴里说着“给他们买点东西”，声音不大，却清晰地飘进夏怡耳朵里，最后拿了一个大红包塞了一大笔钱给了顾兰臻。
　　夏杰摸着新书包上的拉链，夏昌耿点着烟笑，连空气里都飘着股“各得其所”的踏实。只有夏怡站在屋檐下，风卷着鞭炮的碎屑从脚边滚过，像在提醒她——这场年里，人人都拿到了想要的，只有她，什么都没剩下，一句话也没有，就算给了她也嫌恶心不要。
　　开学的日子在台历上画着圈，红得耀眼。她坐在桌前，拿起手机，按亮屏幕点开Q时，手顿了顿——这是一个多月来第一次打开这个软件。
　　通知栏里的消息密密麻麻涌出来，Q群的红点堆成了小山，是班长转发的开学通知，是同桌发来的“寒假作业借我对对答案”，还有班主任私聊的“开学前记得交社会实践表”，还有一个跨年夜加了的那个男生——李挽憬，天天发的早晚安。
　　她指尖划过屏幕，那些带着少年气的吵闹文字，比家里的沉默要鲜活得多。直到看见翟晓晓除夕发来的长串消息，最后一句是“年后聚吗？我带了特产”，后面跟着好几个哭脸表情。
　　消息还在往上冒，像在填补这一个多月的空白。她望着屏幕上跳动的输入框，突然觉得这方小小的光亮里，藏着比家里更实在的期待。该回复了，也该收拾书包，回那个有书香气息的地方了。