《逃离太平间》云流木音

15、ICU

　　张秀兰奶奶进了ICU。
　　这个事实，压在尤思思绪的中心。

　　尤思的目光掠过花园里散步的其他人。
　　她想起那个从未谋面的孕妇，那个失去了孩子的女人。
　　现在她究竟如何了，她不知道。

　　那个被医院“抹去”的孩子，是医院故意所为吗？
　　而张秀兰奶奶，将会成为下一个被“修正”的变量吗？

　　原先做好万全准备的乳腺癌手术，现在却演变成了如此结局。

　　尤思抬起头，不由自主地看向住院部大楼，
　　白色建筑，整齐排列的窗户，如同无数只眼睛。在这其中，容纳了不知多少的病人，而其中一扇窗的后面，是生死未卜的老奶奶。

　　就在这时，两个穿着病号服的中年女人，慢慢踱步到了离她不远的石凳旁坐下，低声交谈起来。
　　她们的音量很低，若是不专注，没法听得真切。
　　然而尤思捕捉到了每一个字。

　　“所以说，有时候就得认命。”其中一个声音沙哑的女人说，“像十一楼那个老太太，多硬朗一个人，喂猫喂了多少年，说倒就倒了。”
　　“可不是吗？”另一个附和，“听说是心脏上的手术？这岁数了，真是挨这一刀。”
　　“哪里是心脏，我听说是那边的问题。”沙哑女人压得更低，她隐晦地指了一下胸前，“发现晚了，不做不行，哪知道做了进ICU了。”
　　“都一样，都是闯鬼门关。到了这里，哪一步不是赌？”第二个女人顿了顿，她突然变得有些神经质，特地凑近了身旁的女人，“那小媳妇的事你知道不？怀着孕，欢天喜地的，后来……”

　　“嘘！”沙哑女人急忙打断，警惕地看了看四周。
　　她扫过尤思这边时并未停留，似乎认定这个安静站着的年轻女孩并无威胁。
　　“别提了，那事儿……邪性。”
　　“我就是觉得，这地方……”第二个女人没说完。
　　她们很快换了个轻松些的话题，关于食堂的菜色和晚上的电视剧。

　　尤思站在原地，一动不动。
　　病患们之间消息的传播速度远比她想象中的快。

　　尤思离开了花园。
　　那些低语依旧缠在她心头，她想要亲眼看看，那个被称为终点站的地方，到底在发生什么。

　　她没有直接询问ICU的位置。
　　那会留下痕迹。
　　她沿着住院部大楼的通道漫无目的地走，观察着来来往往的人群。
　　穿着特殊颜色隔离衣的医护人员从特定的电梯进出，家属通红的眼眶和手里捏着“重症监护病区”的探视证……

　　顺着这些无声指引，她来到了主楼西翼。
　　这里的空气明显更冷，消毒水气味浓得几乎能尝到苦味。
　　这里人声被压了下去，无数仪器汇合而成的嗡鸣声是这里的主体。

　　她看到了走廊。

　　不是一条安静、肃穆、仅容医护人员快速通过的走廊。
　　而是一条挤满了人的候诊通道。

　　人多的让人窒息。

　　走廊两侧靠墙摆满了蓝色塑料椅，每一张椅子上都坐着或躺着人。
　　大多是家属，面容憔悴，眼窝深陷。

　　有人无声地抹泪，有人盯着手机屏幕发呆，有人在小声但激烈地争论着什么。
　　毯子、水壶、折叠床、衣物……
　　各种日常用品塞在脚边的布袋之中，仿佛在随时等待着安营扎寨。

　　而路的中间，是更多的病床排列着。
　　一排排住院床就这么摆在路中间。
　　床上躺着病人，身上连着各式各样的仪器。
　　监护仪、输液泵、氧气面罩。

　　若不是监护仪依旧在波动着，甚至无法感受到他们存在的生命力。
　　护士在病床间穿梭，提供着各项需求。

　　这里过于拥挤，尤思几乎无法顺畅通行。
　　她侧身挤过两个正在低声争执医药费的中年男人，刚缓一口气，正前方的路又被一张床给拦住了。
　　床上的老人不断呻吟着，轻声唤着“疼”。

　　这哪里是ICU的走廊？而更像ICU的“缓冲区”。
　　真正的ICU病房已经满员，甚至超负荷。
　　这些排不上床的危重病人只能被安置在走廊上，接受着“菜市场”中央的监护和治疗。

　　尤思挤到靠近ICU厚重自动门的地方。
　　门上方亮着“重症监护病区闲人免进”的红灯。
　　门偶尔滑开，有医护人员快速进出。
　　门开合的瞬间，可以瞥见里面更加密集的仪器灯光和更加急促的警报声。

　　一个胡子拉碴的男人蹲在门边，手里攥着一张皱巴巴的纸，眼神空洞。

　　尤思听到旁边椅子上两个老太太的对话：“张家的还没进去？”
　　“没呢，排着。听说里面今天走了两个，空出床位才能进。”
　　“走了？是好了还是？”
　　“还能是什么？推去那边了。”老太太朝走廊更深处，一扇标着安全通道的门努了努嘴。
　　“今早推过去两个。造孽啊……”

　　尤思顺着那方向看去。
　　安全通道的门此刻是紧闭的。

　　她的目光回到蹲着的男人身上。
　　他手里那张纸皱皱巴巴。

　　尤思调整视觉焦距，勉强辨认出抬头“病情告知及知情同意书”。
　　下面有潦草的签名，和一行加粗打印的字：“……充分理解并接受患者因病情危重可能出现的一切不良后果，包括死亡……”

　　男人感觉到了尤思的视线，猛地抬起头。
　　一双布满血丝的眼睛瞪着她，她立刻移开目光，假装在看墙上的消防示意图。

　　“看什么看！”男人嘶哑地低吼，“没见过等死人的吗？！”
　　周围几个人投来麻木的一瞥，又迅速移开，他们对这种崩溃早已司空见惯。

　　尤思没有回应，只是慢慢退后，融回拥挤的人流。
　　四面八方传来的声音杂乱无章。

　　“医生说了，就算进去，希望也不大，费用还……”
　　“……妈，你再坚持一下，马上就有床位了……”
　　“……签字吧，不然连这点治疗都没有……”
　　“没办法，指标太差了，人家不收……”
　　“……早知道……就不该来这家医院……”

　　不该来这家医院。

　　那个孕妇是否也曾经历过这样的走廊等待？
　　如果她的孩子最终在某种“指标太差”或“希望不大”的评估后失去了抢救的最佳时机，她的悲剧，究竟是医学的局限，还是系统的选择？
　　张秀兰奶奶呢？
　　她是已经躺在门后的某张床上，还是也在外面这条拥挤而绝望的走廊上等待着“床位”？

　　也许，这个挤满人的走廊，就是“处理”的一部分。
　　在这里，个体的挣扎被淹没在群体的呻吟中，医生的决策被扭曲成床位的数字游戏，家属的绝望成为签署各种文件的最佳助推剂。

　　她的脚步不自觉地沿着走廊移动。
　　没人注意到她，所有人的注意力都在病患和仪器上。

　　在走廊中段，她听见两个推着仪器车的医护人员低声交谈，“今天又转了三个进来。”
　　“哪边的？”
　　“神经外科两个，胸外一个。都是术后并发症。”
　　“死亡率统计这月能达标吗？”
　　“那可够呛。上周那个动脉瘤的没撑过去，拉低平均值了。”
　　“啧，主任又要开会了。让下面抓紧点，该激进的时候别太保守。”
　　“明白。不过有些基础太差的，硬保也没意义，还浪费资源……”
　　声音随着推车远去。

　　这些骇人的词句在她脑中碰撞。
　　她继续往前走，在靠近护士站的一个转角，她瞥见半掩的办公室里，几个医生正在看屏幕上的数据面板。

　　“张秀兰，感染性休克，MOF「多器官衰竭」，目前支持治疗，家属情绪暂时稳定。”
　　“预期存活率低于15%。”
　　“如果48小时没改善，我们需要考虑和家属谈限制性治疗。”
　　……

　　尤思深吸一口气，15%这个数字萦绕在她的脑海之中。
　　她慢慢退出了这条令人窒息的走廊，再次回到相对“正常”的住院区。

　　尤思推开病房的门，不同于往常。
　　此时此刻，隔壁病床上空空如也。

　　费清的床铺被整理过，毯子叠得方正，枕头平整。
　　他的个人用品倒是还在，只是人不见了。

　　下午四点二十分，并非查房或治疗集中时间。
　　况且，费清行动不便，如果没有护士或护工陪同，绝不可能自行离开。

　　尤思大步走到费清的床边，手指拂过冰凉的床单。
　　没有温度残留。
　　看来，他离开有一段时间了。

　　尤思转过声，正好看到了推着车经过门口的护士。
　　“护士？请问你知道我同病房的费清，他去哪里了？”

　　护士停下脚步，看了一眼空床，脸上掠过极快的不自然。
　　“费清先生啊，他病情有些变化，需要临时做一些检查，换到观察室去了。”

　　尤思追问，直视着护士，“什么检查？哪个观察室？”
　　护士从上到下打量了一眼她，手却没有停下整理药品的动作，“这个具体我也不清楚，是医生安排的。”
　　她语速加快，推着车就要离开。
　　“你先休息吧，晚点医生会来跟你说明你的情况。”

　　“是陆医生安排的吗？”尤思不罢休，继续在她的身后问。
　　护士没有回答，快步消失在走廊拐角。