《逃离太平间》云流木音

14、失约

　　冬日午后的阳光洒向小花园，尤思站在老地方，手里攥着那袋用普通塑料袋装着的猫粮。
　　袋子已经被她的掌心捂得有些温热。

　　尤思提前到了。
　　复健室的经历算不上愉快，喂猫这件事情能覆盖那些生硬的回忆。她想象着老奶奶慢悠悠推着轮椅过过来，想象着那皱纹之中绽放的自然而然的笑容。

　　花猫先来了。
　　它从灌木丛的阴影里悄无声息地钻出来，看见尤思时，脚步顿了顿。
　　那双金绿色的瞳孔收缩了一下，随即认出了她。

　　花猫轻盈地小跑过来，在她脚边坐下，尾巴绕着自己的爪子。
　　它仰起头，“喵”了一声，尾音拖得长长的，像是在同尤思打招呼。

　　尤思蹲下来，轻声说道：“她还没来。”
　　她撕开塑料袋，将里面混合着小鱼干碎和燕麦片的猫粮，倒了一些在地面上。
　　花猫立刻凑过去，埋头吃起来，牙齿的咀嚼声与呼噜呼噜交杂在一起。

　　尤思就蹲在旁边看着。

　　十分钟过去了。
　　地上的猫粮少了一半，花猫舔舔嘴，开始慢条斯理地用爪子洗脸。
　　它的耳朵时不时转向花园小径的方向，显得有些心不在焉。

　　尤思站起来，腿有些发麻。
　　她看向花园的入口处，散步的病人换了一拨又一拨，唯独那个熟悉的身影迟迟没有出现。

　　一种不安的情绪涌上心头。

　　就在这时，一个年轻女人急匆匆地从住院部大楼的方向跑来。
　　她约莫三十来岁，穿着简单的米色针织衫和牛仔裤。
　　头发有些凌乱，眼睛红肿，脸色是一种缺乏睡眠的苍白。
　　她的目光急切地扫过花园，在看到花猫旁的尤思时，瞬间猛地定住，快步走了过来。

　　她看起来有些迟疑，反复从上到下打量了好几遍尤思。
　　“你？”她终于发出声音，沙哑得厉害，“你是在等张秀兰？等我的奶奶？”

　　不安沉落而下，压在了心头之上。
　　“是。您是？”
　　女人快速回答着，“你好，我是她孙女，林晓。”
　　“我奶奶她今天早上做的手术。乳腺癌，因为发现得晚，医生说手术指征明确，切除加清扫……”
　　她的声音越来越抖，“手术……手术本身算是顺利。但是术后，在恢复室她突然休克了。严重感染，多器官功能受累，现在在ICU。”

　　林晓吐出“ICU”这个词时，声音很轻，仿佛并不想承认这个事实。
　　“她进手术室前意识还清醒的时候，拉着我的手说，说要是她这两天没力气下楼，让我记得来花园看看这只猫。她说，有个小姑娘会来喂它，别让她白等。”

　　尤思手中攥着的温度迅速流失。
　　“怎么会……”尤思的声音干涩，“她昨天看起来还很硬朗。”

　　林晓不由自主地重复着，“是啊，很硬朗。”
　　她的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“硬朗到把不舒服都忍着，硬朗到拖到不能再拖才告诉我。都是我不好，我工作太忙……我应该多在医院陪陪她的……”

　　自责汹涌而来，但很快被更大的情绪淹没。
　　林晓看向尤思，眼神里写满了无处倾泻的痛苦，“你说……我是不是做错了？我不该那么坚持劝她做这个手术的，对吗？”

　　她完全陷入了自己编织的牢笼之中，她急需一个答案，哪怕这个答案来自一个她根本不认识的陌生人。

　　林晓无助地蹲了下来，她的双手捂住了自己的眼睛。
　　一个三十岁的大人就这么在尤思的面前落泪了。

　　“她一开始不想做的。她说她老了，经不起折腾了，切了也不一定好，不如顺其自然。她说她不怕死，就怕，就怕遭罪，就怕最后的日子躺在医院里，身上插满管子。”
　　林晓的眼泪划过面颊，一滴滴砸在干燥的石子地面上，洇开深色的小点。
　　“是我，是我跟她说，现在医学发达了，这是常规手术，做完恢复好，还能活很多年。是我跟她说，我想让她看着我，多看看我几年，我想让她多陪陪我。”

　　她的声音哽咽，肩膀微微发抖。
　　“是我对不起她……我真的对不起奶奶。我用自己绑架了她。好了，现在手术做完了，我害得她现在就躺在ICU里，身上插满了管子，医生说能不能醒过来，后面要看天意。”

　　林晓抬起头，放下手，泪眼模糊。
　　此刻的眼神丧失了作为大人的稳重感，而是一个孩子面临可能失去唯一至亲时的巨大恐惧。
　　“如果，如果我不劝她，她现在至少还能自己坐着轮椅出门，自己吃饭，自己来喂这只猫。我是不是……真的……太自私了？”

　　尤思沉默着。
　　她无法给出答案。

　　任何轻飘飘的安慰，在这种时刻都显得虚伪而残忍。

　　虽然仅是一面之缘，她也很想那位奶奶。
　　她将手里那袋温热的猫粮，轻轻往前递了递。

　　林晓看着那袋没有任何标识的猫粮，泪水掉得更凶了。
　　她接过来，捧在手里。指尖摩挲着塑料袋，感受着里面颗粒分明的触感。

　　“你知道吗？这猫粮的配方，其实是我妈妈留下的。”

　　花猫吃饱了，也洗完了脸。
　　今天它没有立刻离开，轻盈地跳上了旁边的木凳，蜷缩起来，一双金绿色的眼睛静静地看着两个人类。
　　它也在等奶奶。

　　林晓在木凳的另一边慢慢坐下，她的目光投向了虚空之中。
　　“我妈妈是个特别温柔，但也特别固执的人。”
　　“你可能看不出来，但奶奶年轻时性格很强势，说一不二。她总觉得妈妈太软弱了，太不切实际了。妈妈喜欢小动物，特别是猫。她会在下班路上捡回饿得皮包骨的流浪猫，偷偷养在单位的工具房里，给它们喂食、治病。奶奶知道了，总是大发雷霆，说她‘人都顾不好，还管畜生’，而且觉得那些流浪猫很脏。她们为这个吵过很多次。”

　　“我那时候年纪小，还不知道她们在吵什么，只觉得好玩。”
　　“后来，妈妈还是坚持。她甚至自己研究起了猫粮配方，说外面买的添加剂太多，对猫不好。她就用奶奶熬汤剩下的小鱼干，晒干了碾碎，加上一点麦麸还有碾碎的鸡蛋壳，她特地在阳台上种了猫草，一点点试验比例。”
　　“奶奶还是骂她，说她不务正业，尽搞些没用的。”

　　“但骂归骂……我后来才想明白，奶奶嘴上骂得凶，行动上却总是留了余地。”
　　林晓抬起手，拨弄着木凳边沿一块翘起的树皮。

　　“她骂妈妈在阳台种猫草占地方，可每次浇水施肥，她又总会顺手把妈妈的猫草盆也浇了。妈妈加班回来晚，那些该焙干的小鱼干，总是已经香喷喷地躺在灶台边的盘子里，用纱布盖得好好的。”

　　林晓的嘴角极轻微地弯了一下，转瞬被更深的哀伤淹没。
　　“我妈妈在我八岁那年，出了车祸。很突然。前一天晚上，她还因为偷偷多捡了一只小猫回家，被奶奶念叨了半天。第二天，人就没了。”

　　寒风似乎停了片刻，花园里的声音都远去了。

　　“奶奶没哭。至少没在人前哭。她沉默地料理完一切，把妈妈留下的东西一样样收拾好。那个写满猫粮配方和注意事项，画着笨拙小猫图案的笔记本，她看了很久，然后仔细地包好，放进了自己陪嫁的樟木箱子最底层。那箱子，她以前从不让我们小孩子乱动。”

　　“家里后来再也没人提养猫的事。那只妈妈最后捡回来的小猫，被奶奶送给了靠谱的邻居。我以为一切都过去了。”
　　林晓停顿了片刻。花猫突然跳上了她的膝头，闭上眼睛，发出细微的呼噜声。

　　“大概过了两三年吧……”她继续道，“有一天放学，我看见奶奶戴着老花镜，坐在阳台上。那个妈妈以前种猫草的那个位置，她的面前摊着那个笔记本，还有一个小秤。她面前摆着小鱼干、麦麸、捣碎的鸡蛋壳……她在试。很笨拙，很认真。”
　　“我问她在干嘛。她头也没抬，就说：‘你妈这方子，比例不对，钙质不够。’”

　　林晓模仿着奶奶当时的语气，平淡，甚至有点抱怨。
　　“从那以后，阳台角落那个盆里，又长出了猫草。奶奶开始定期做猫粮。一开始做得很难吃，连巷子里的野猫都嫌弃。但她不停，一次次调整。失败的那些，她自己捏一点尝，皱着眉头说太腥了，太硬了。慢慢的，味道就好了。巷子里的猫开始认得她，尤其是那些妈妈当年喂过的猫的后代。”

　　她伸手轻轻抚上花猫柔软的背，“后来我长大了，有一次鼓起勇气问她，为什么又做起这个。她当时正在挑小鱼干里的细刺，动作停了一下，特别平淡地说：‘你妈喜欢。她做得不对，我改改。’”
　　“她说，她最后悔的，不是对我妈妈严厉，而是没有在她活着的时候，让她多做点自己喜欢的事。她说，喂猫怎么了？喜欢就喂啊。脏点累点怎么了？她高兴啊。”林晓的眼泪无声地滑落，“她说，人活着，能有一点真心喜欢、又不害人的事儿，是多大的福气。她当年……怎么就不懂呢？”

　　林晓抬起头，满脸泪痕，“我那么拼命劝她手术，我想让她活下来，我舍不得她，可这舍不得真的对吗？或许，随她做自己喜欢的事情，病就病了，她开心，想怎么过，我不该非要她做个手术。”
　　“她一开始是犹豫的。她说，她都这个年纪了，不想再挨一刀，不想去受那个罪。她说，剩下的时间，她想舒舒服服地过，想喂猫就喂猫，想晒太阳就晒太阳。她跟我说‘晓晓，奶奶不怕死，奶奶就怕疼，怕麻烦，怕最后的日子不是自己的。’”

　　林晓的声音颤抖得厉害，她抬起手，想要擦干不断涌出的泪水。

　　“可我听不进去。我听不进去啊！我只想着，怎么能不治呢？怎么能‘顺其自然’呢？那是癌啊！我查资料，问医生，找案例……我告诉她现在技术多好，成功率多高，术后恢复多快。我用科学把她那些‘怕疼’、‘怕麻烦’、‘想舒服’的话，全都堵了回去。”

　　“我给她描绘手术后的蓝图，轻松了，自在了，能活得更久，看我成家，帮我带孩子。我以为很简单的。”
　　“她最后答应了。她和我说，‘好，晓晓，一切都听你的，我们做。’她说这话的时候，还对我笑了笑。可我现在想起来，那笑容背后是不是全是妥协？是不是因为我，因为她唯一的孙女，她才把自己的恐惧和害怕都压了下去？”

　　她低下头，手指深深插入发间。
　　“我就应该听她的。她想喂猫，就让她天天来喂；她疼了，我们就吃止痛药；她累了，我们就休息。哪怕时间短一点，但那时间是完完全全属于她的，是她自己选的。”
　　“而不是像现在这样……躺在那里，昏迷不醒，身上插满管子……我怎么知道手术会变成现在这样……”

　　“我实在太自私了……我说这样可以多活几年，却剥夺了她按照自己意愿度过最后时光的权利……我是不是……和我奶奶当年不许我妈妈喂猫一样？都是用自以为是的对你好？”

　　尤思只是静静听着她的叙说，她能理解林晓的舍不得，那是人类面对挚亲即将离去时最本能的情感。

　　没有对错，只有选择。
　　而每一个选择，都可能通往无法预料的后果，都可能背负上沉重的，甚至可能压垮人的“如果”。

　　花猫大概是被眼前人类的情绪吓到了，她从林晓的膝头跳下，金绿色的眼睛里映着最后的天光，澄澈而漠然。

　　林晓最终没有再哭。
　　她像是耗尽了所有力气，大概情绪全部发泄了出来，终于走到了极点，沉淀下来。
　　她最后看了一眼那只猫。

　　林晓讪讪地抹去面颊的泪珠，“谢谢你，愿意听我说完，这么大人了还哭，很好笑吧。”
　　“我得回去了。”她站起来，“医生可能随时会找家属。”

　　尤思点点头，“奶奶身体会好的，别太担心了，她是那么好的一个人。”
　　“嗯，但愿……”

　　然后，林晓转过身，朝着那栋白色大楼走去。
　　那里有她的奶奶。

　　尤思目送她离开，直到那身影彻底融入建筑的阴影。
　　花猫“喵”了一声，询问着。

　　她低下头，与那双金绿色相视，“奶奶今天不来了，你也早点休息吧。”
　　花猫接着又“喵”了一声，像是回应，消失在了灌木丛中。