《流宿之恋》爱丽丝岛

8、夜聊 地上的一个

　　“你信这世间有鬼吗？”夏燃问，尚不等陆照也回复，她又自己答了，“我以前是不信的，现在也不信。但如果真的有，那也挺好的。”

　　他们面对面坐着，中间隔着满桌的菜。两个人都不怎么会烧饭，除了红烧肉和糯米饭是按图索骥做的，其余大多买的现成。

　　白斩鸡头朝着牌位的方向，红烧肉尖尖一碗油光发亮，两碗糯米饭放在其后，两侧各摆放饺子和水果。桌角点着香炉店新买来的长明灯，细小的火苗在夜风里如河水摇曳，琥珀般地晕染了酒杯的颜色。墙角还放着一个不锈钢大盆，里面的纸钱变成了炭色。香炉里的香灰曲了一半，迟迟不见落下。

　　天空已经全黑了，新的一日又过去了。今夜的月亮跟昨夜的一样圆，仿佛时间从来没有流逝过。

　　月色弥漫，流沙般吹进了屋。地上的一个人影陪伴着另一个人影。

　　听说，头七是逝者最后一次的回家。亲人们要静坐在餐桌前，敞着门窗，屋里留一盏柔和的灯。待夜深过子时，守夜的人要回房间去睡，不能出来，以免逝者太过留恋，不愿投胎转世。

　　偌大的一栋楼里依然只有陆照也和夏燃，空荡荡的，枣子又不知所踪了。

　　院里静静悄悄，邻居家传来动画片的声音。

　　陆照也没有直接回答夏燃的问题。他的脸在烛光中忽明忽暗：“我想喝酒，你想喝吗？”

　　从前他绝不会说这句话。他成年不久，极少碰酒，更不会劝一个女孩喝酒。但今夜特殊，他就是很想狠狠地干一杯。

　　夏燃低头抠着手，发丝从两颊漫下，挡住了她的脸。

　　过了一会，声音传来，淡淡的：“好啊。”

　　陆照也去厨房拿来两个碗。

　　烧酒是农贸市场店家用大米山泉水酿的，一人一个碗。二人目光一对上，碗壁轻轻碰了一下。

　　夏燃端着碗，轻咪了一口，没呛，只是辣地微微蹙了下眉头。陆照也倒是一口气干了一大口，也没呛，但放下酒碗之时，眼底泛红，蒙上一层氤氲水雾。

　　“跟我说说我爸走之前的那一年吧。”陆照也像是瞬间醉了，右手握成拳，一下一下用力击打着心脏的位置。

　　“他不想影响我高考，什么都不告诉我。他走的时候都瘦成棍子了，不知吃了多少苦，而我什么都不知道。整个暑假花着他赚来的钱，跟朋友吃喝玩乐没心没肺地玩。呵，我真不是个东西。小时候我奶总叮嘱我，长大了要孝顺你爹，他赚钱风里来雨里去，成天落不着准点吃饭，太辛苦。做人不孝顺，要天打雷劈的，我要被天打雷劈的。”

　　“你不会的，这是他的选择。”夏燃端起碗里的酒，不看他，又喝了一口，不知是对谁说，“你好好地活着，活出人样，就是孝顺了。”

　　陆照也猛地收住拳头，眼尾紧绷，眸光却燃着熊熊的火光，定定地看着夏燃：“这是你妈走之前跟你说的？”

　　夏燃低头看着地上摇曳的人影，不是是看她的，还是看他的。

　　“是她以前跟我说的。她总说，她这辈子没活明白，希望我能活的明白，活的好。”

　　说罢，夏燃又咕噜噜喝了一口。这一口喝得急了，一连呛了好多声，呛得泪都出来了。陆照也立刻放下碗，一大步就走到她身边，手在空中迟疑几秒，终还是落下了。落在了她的肩膀上，颤抖地拍了几拍。

　　夏燃脸也呛红，耳朵脖子也红。她趴在桌子上一连又咳了好多声，抬起头时，泪水已满了脸。

　　陆照也递过餐巾纸。她随意擦了擦，拨开耳边因抖动而散落的碎发，眼里的目光有一刹那的溃败。

　　香灰散了架，落尽了香炉里，不远处有轿车的鸣笛声。

　　“对不起。”她又用手臂来回擦了几遍，“头七不能喧哗不能哭，否则妈妈回来了看到会舍不得的。”

　　她很快平静了下来，眼泪关了闸，一滴都不再流。

　　陆照也看着她踢掉脚上的拖鞋，光脚踩在椅子上，曲着腿，头斜着倚靠在膝盖上，像抱婴儿似的紧紧抱住了自己。

　　烛火在她的身后影影灼灼。

　　他再一次被她惊人的自控力给震惊到。

　　“你不是想知道你爸爸这一年怎么过的吗？”她似在回忆，“我也没办法告诉你什么，因为我只见过你爸爸两次，第一次我已经告诉你了。”

　　“我高中是住校的，周末才能回家，周日还有实验班的集训课，剩余时间都得做作业复习。妈妈成天得待旅店里，别看生意小，二十四小时得守着。以前她还不肯请保洁阿姨，客服打扫都是自己，我想她时都得去旅店找她。所以我没怎么见过你爸爸，她在我面前也没主动提过，毕竟她还没离成婚……”

　　陆照也安静听着，一声不吭。

　　“不过那天你爸爸走后，我有问她跟你爸爸的关系。她一开始只说这是隔壁村的老乡，后来见我不信，支支吾吾才说他们曾经谈过，但最终没走到一起。”

　　陆照也眼睛仍是通红，原本清朗的声线压低了几分：“她有说具体为什么分开吗？”

　　关于这个，警察按常规调查时已经询问过相关亲属，也去了徐阿秀的娘家。知道他们事情的人很少。徐阿秀母亲早些年过世了，父亲半年后又找了个老伴，新的一家人对以前的事都说不清楚。

　　徐阿秀父亲说徐阿秀内向，极少主动跟父母说自己的事，他也是听邻居说自己女儿跟一个叫陆刚的小伙子好上了。又说以前的老伴说孤儿寡母组合婆媳关系最难弄，家境又不富裕，嫁过去要剥一层皮的。

　　而刚好夏许利这时出现了。他当年已经三十五，离过一次婚，大徐阿秀十几岁，但他看过去有钱。

　　夏燃也说不出具体原因：“妈妈没说，我也没继续问。初恋能走到圆满的，本来就少吧。”

　　她没交过男朋友，但念过书，也看过父母的婚姻，像个识尽愁滋味的中年人那般老成感叹: 古往今来的绝美爱情，绝大多数只是文人笔墨的修辞幻想。

　　陆照也看着她清秀又哀伤的侧脸，看着那个尖尖的下巴，心里头突然冒出一个惊人的念头。那个念头一冒出来就如同电闪雷鸣洪水滔天，怎么也压不下去了。

　　夏燃没等到回音，便抬头看向陆照也，只见他眼神发直，盯向地面，手指用力扣在桌角边缘，指尖都泛白了。

　　她的目光停留在他的手上。陆照也手掌宽大，指节略粗，是很男人的手。不像少年。

　　“那第二次呢？”陆照也深深吸了一口气，“你说见过我爸爸两次。”

　　“第二次就是他们说要一起去旅行时。其实我们家旅店上个月已经谈好转手了，妈妈说疫情过后生意反而更差，人被绑住，还赚不了什么钱，物料什么都要损耗，不如趁暑假旺季转给他人。她把后面的房态都关了，就剩几个提前网上预定的，偶尔接几单临时上门的客人。又请隔壁旅店打扫的保洁阿嫂临时过来帮忙，说想出去自驾游玩一周，我若有时间可以帮她看一下。我当然说没问题，反正现在是暑假。他们走的那天，你爸开了辆皮卡来接的她，那就是我看到他的最后一眼。”

　　“他当时，状态还好吗？”

　　“看不出来好还是不好，他坐车里没下来过，我也不敢总盯着他看，毕竟……”

　　那句话没说出口，毕竟妈妈没离婚，毕竟这段关系还见不了光。作为十七岁即将高考的女生，她没有心思去应付大人之间的复杂场面。

　　陆照也点点头，表示理解。他又说：“那你妈妈走之前，跟你说什么了吗？我的意思是，毕竟她那个时候应该已经抱着跟我爸爸一起走的想法了。你作为她的女儿，她总该担心留下你一人该怎么办吧。”

　　这是陆照也最大的困惑。

　　陆刚胃癌晚期，不愿意告诉奋斗高考的儿子，他能理解。可徐阿秀好好的，却要抛弃唯一的女儿去死，他不能理解。

　　夏燃仍抱着膝盖，侧头扫过陆照也的脸。他眼里的水雾已经消失了，古铜色的皮肤发着白，目光不遮不掩，深深地定在她的脸上。

　　她突然对着他笑了，笑容很淡，像一笼迷雾。

　　“你果然很适合当警察。”她幽幽地说，“警校毕业后，是不是都要去当警察的？”

　　陆照也想了想，应了一声：“嗯。”

　　夏燃又说：“你问了我好多问题，我都没问你一个呢。”

　　陆照也扯了下唇角，却笑不出来：“那等你回答我这个问题后，轮到你问我，我肯定知无不言，言无不尽。”

　　夏燃头埋到膝盖里，耳边的碎发立刻散下来，遮住了她全部的眉眼。

　　陆照也很想把她的碎发拨开，清晰她的一切。

　　“如果没有我，我妈早不想活了吧。”她的声音从膝盖里传出来，没有情绪，像说别人的事。

　　“我爸这些年问银行借了不少钱，还有各种网贷。银行贷款需要夫妻二人共同签字，以前我妈不懂这些，他叫签她就签了。后来他还不上钱玩起了失踪，要债电话全打到我妈地方来。打离婚官司时我们算过，离了婚我妈也要背一百多万的债。自己签的字，逃不掉的。”

　　香炉里剩下的那半截香断了，长明灯燃尽了最后一滴蜡油。屋里的夜到了亥时，陆照也忘了续上光。

　　原来这就是徐阿秀跟着陆刚走的原因。人死，债消，祸不及子女。

　　一对初恋情人，一个生病，一个失财。好人怎么会落这样的结局，不该是好人有好报的么，那真正的恶人又去哪了？

　　陆照也还有好多想问的，但他没有再开口。面前的酒像井底的月光婆娑迷离，他端起碗，一口气狠狠喝光了。

　　夜，又回到了万籁俱寂。

　　夏燃没有问陆照也任何问题。她蜷缩在椅子上，角落里的猫一般，不声不响，好像睡着了。