7、头七 陆照也头高 ...
-
第二天，夏燃于黎明时分醒来。也许是退烧药发挥了作用，她比预想中睡得要沉，一沾床就不省人事，醒来时觉察到身体里的滚烫已基本散去，头脑如浸润过泉水般清醒。她一口气喝下一杯水，拉开床边的窗帘，坐回床沿，抱着膝盖靠着墙，沉默望向窗外。
黑夜正在云边吞吐青蓝，山脊松涛翻涌着橘红。她的双眼穿过灰色透明的玻璃窗，落到山的背面。
待到八点过十分，隔壁卧室传来了收着力的动静。有人轻轻走下了楼，摩托车在角落栖息着，院子的门悄悄开了。
一个人把自己的家，留给了另一个认识不到一周的人。而他们之间的关系，又是如此的怪异。
夏燃在窗边看着他离去的背影。站在二楼的窗沿，巷子一隅的世界尽收眼底。
青石巷细瘦，仿佛清明时节的竹笋，墙角蔓延一片潮湿的苔藓。女邻居在院里撑开杆子晒被子，她小小的娃娃穿着布衫开裆裤坐在扭扭车里，扒拉着小短腿在妈妈身边钻来钻去。远处传来回收旧彩电冰箱的喇叭声，一只膘肥体壮的黄狗高竖它骄傲的细尾，带领几只狗兄弟走街串巷。
普通人的死亡如沙粒被风吹散在沙漠里，这个世界又迎来平凡又崭新的一天。
少年在狭长的巷子里拐过一个弯，背影消失在路的尽头。夏燃收回视线，低头发呆了会，这才打开卧室门，去了卫生间刷牙洗漱。镜中少女苍白消瘦。她把洗脸台灌满了水，一只手扎住头发，把脸整个泡进了水池里。
陆照也这一去就是整整一个多小时，回来时两手拎满了大大小小的透明塑料袋。
也不知这黏糊的暑气何时才会彻底散开，他一去一回，手掌心中间勒出深红的几道印，淋漓的汗水沿着脖颈不停流进体恤里，整个人如同在太阳底下洗了个热水澡。
他径直走进厨房，就着水龙头冲了把脸。体恤黏糊糊贴在身体上，他嫌不够解热，下意识就要去脱。双手已经把衣服扯到胸口，露出少年精瘦的腰线和强壮的脊梁，余光瞟见楼梯间上出现了一双穿着黑色凉拖的脚。
陆照也僵了一下，缓缓放下了手。
“你觉得怎么样，身体好点了吗？”
他面不改色，走到楼梯边上，挑眸看她。
这一看，眼睛如同被施了咒语，直勾勾的，怎么也移不开了。
夏燃站在楼道的第六格台阶上，换上洗淡了血的白色连衣裙，纤瘦的胳膊折在背后靠住扶手，胸前的玲珑微微向前凸起。琥珀般浓厚的阳光穿透楼梯正上方的玻璃窗，似从天而降泼洒在这具年轻的身体上。她脸上的红潮已经退了，雪白的皮肤和半湿的黑发油润出一层金子般的光泽，漆黑的瞳孔染上一点红色，火苗一般，又纯又欲，仿佛漫画里走出的神女。
她低垂眼眸，于高处俯瞰他。
“好多了，谢谢你。”夏燃淡淡地说。
陆照也头高仰着，眼睛里有一个陌生的灵魂在烧。两个人沉默对视了一会，最后同时藏住心事缓缓移开了目光。
“你去买菜了？”她盯着自己的脚，声音轻轻的，像一把柔软的拂尘。昨日在山上，她听见几个长辈说要帮他来弄头七，被他婉拒了。陆照也说他自己能行，又说等忙完了葬礼，自己需要一个人静静，想想未来，叫他们不用担心他。
陆照也背过身，过了好大一会儿才发出声音。
“嗯，买了点菜。昨晚我们都没吃饭，饿了吧，先吃点东西。其余的待会儿一起弄，你不急着回去吧？”他低头朝厨房走去。
这几天他头发长了些，但依然算是个寸头。寸头遮不住通红如血的耳廓。
夏燃看着他的背影，轻声说：“不急。”
她慢慢走下了楼。
茶叶蛋小笼包豆腐脑油条大饼铺满了一桌，黄瓜土豆鸡鸭鱼肉堆在灶台上，角落里还放着两大袋黄纸和元宝。
陆照也一会收拾台面，一会打扫瓷砖，就是不坐下来吃。他的动作看过去像骑着摩托飞驰在田野，跟厨房格格不入。夏燃看了一会，忍不住问：“你不饿吗？”
他正想说不饿，肚子却不争气地及时叫唤了几声。他耳廓的烧还没退下去，身体比语言诚实。
“来吃吧。”夏燃脸颊也带着一层淡粉色，“你不吃我不好意思吃了。”
陆照也听罢不再推脱，沉默地洗了把手，坐到餐桌边。
两个人坐在圆桌的两端，阳光晒在他们的身上，一个扯着大饼油条就着豆浆大口吃着，一个用白勺舀着紫菜豆腐脑细嚼慢咽。如果不知道发生在他们身上的事，路过的行人一定觉得花样年华，青春美好。
一男一女一间屋，十七八岁的年龄，多像儿时过家家的游戏下了台，成了真。
这时突然从院中传来一声拖长了调的喵呜。清脆，响亮，舒服，像猫跳进冰河里捉到了鱼，对着岸上人类打了一个得意洋洋的大招呼。
他们俩同时应声侧过了头——
“枣子！”陆照也惊喜唤它的名字。
他有快两年没见到它了。也许它时常来，只是奶奶不在了，陆刚要跑车，自己要住校，家里大部分时间没人。
枣子就是合影里其中一只肥硕如猪的狸花猫。它跟江洋大盗似的，二话不说自个儿翻墙进来，迈着大爷牛气哄哄的步伐。
“没猫粮，大饼油条吃不？”他一开口，听见自己的声音也不自觉地变柔软了。
枣子不满意地努了努嘴，又朝陌生面孔自来熟地喵了一声。
夏燃咬掉小笼包的皮，把里面的肉挤到它面前。
枣子毫不见外低头猛嗅了嗅，吧啦着一口一口吞掉了。
夏燃顺势摸了摸它的头：“它是公的母的？”
“母的。”陆照也答，“照片里另一只是它老伴，两个人陆续生了七个娃。娃养大了，都跟别的猫跑了，它们俩之前也散过，分分合合好多年。”
顿了顿，又补充道：“这都是以前我奶奶跟我说的。”
他看见夏燃的眼睛弯了起来，里面难得流露出明显的笑意。陆照也又发了怔，这是他第一次见她笑。
“是你奶奶给它取名叫枣子吗？”她问。
“嗯。”陆照也胡乱掰开一块烧饼，咽了咽口水，“奶奶老家是鲁西南的，说小时候家里后院养着一棵枣树，她小时候经常打枣子吃。她喜欢枣子。”
“那她为什么会来这里呢？”
陆照也本想说这事说来话长，但余光瞥见夏燃探寻的眼神，不知怎么就全盘托出了：“我奶年轻的时候在老家嫁过人生过孩子。那人后来对她不好，她什么都不要直接跑了。路上遇见了我爷爷，就跟着他来了这里，一住就到了现在。她生我爸那年已经三十六了。”
夏燃“哦”了一声，一只手托着脸颊，眼神定定的，不知又在想些什么。
陆照也看了看地上的枣子，看了看手里的烧饼，又看了看面前的女孩。
等她吃的差不多了，他表情渐渐变得冷静起来。
“我有几个问题想问你。”他垂眸，“可能会冒犯，但我还是想问。”
夏燃放下筷子，听见自己心跳的厉害。
“晚上吧。”她说，“我们先准备头七。”
“好。”
两年前奶奶走的时候，陆照也全程懵懂被动经历过一次。他上了那么多年学，原本是个坚定的无神论者，奶奶信佛，陆刚可信可不信。因为思念，他们父子俩把不信的事情全部做了一遍。在亲戚邻里的帮助下，奶奶.头七那天请了庙里的和尚来念经，滴水不漏严格遵循了一次传统。这次轮到两个没经验的少年少女，他们查了手机，按照上面的步骤布置忌桌。
陆照也把餐桌上的东西撤掉，开始准备香炉大米和香烛。夏燃把手机放灶台台面上，一边看一边准备猪肉黄鱼煎豆腐。两个人各司其职，中间偶尔搭一下话。
“网上说得备饺子。”夏燃道，“米饭正中，左右放饺子，饺子的左右再放苹果橙子香蕉。”
“我再出去一趟。”陆照也回，“早上出门的时候，香烛店都没开。”
“如果方便的话，再帮我买点猪肉好么。”夏燃说，“我妈妈喜欢吃红烧肉，我想试着给她做一份。酒也再多买几瓶吧，网上说这寓意着来生有吃有喝。”
陆照也推门出去了，枣子在院子里百无聊赖地转了一圈，懒洋洋趴在花瓶边，瞳孔收缩成刀锋般锋利的一条竖线。
屋里又剩下夏燃一个人了。
正午的阳光汹涌澎湃，夏燃走到院子里，想晒一晒脚下的影子。阳光那么美好，她的身上却没有一点暖意。枣子对着奇怪的少女打了个大大的哈欠，蜷缩成一团睡着了。
夏燃看了看枣子，转过身，目光徐徐掠过这整套房子。院子的每一个角落，敞开房间的每一道墙，墙内的每一件物品，电视柜上的每一张照片，像第一次看也像最后一次看那般，最后重新回到桌上徐阿秀和陆刚的牌位上。
牌位是临时做的，黄底黑字，只有名字，没有照片。
“妈妈。”她对着牌位轻轻地喊，“今晚你会来看我么，我也有问题想问你呢。”
，还差 