《昼夜归终》读不知

20、创伤联结 梦里的黑屋

　　姜念非把那份催眠协会的申请文件重新翻出来的时候，距离她离开海州已经过去大半个月。

　　文件是她出发前收进皮箱底层的，牛皮纸袋里装着申请表、推荐函、还有一份她自己做的访谈提纲。

　　提纲第一页，写着三行字：

　　梦里的黑屋子，是记忆，还是想象？

　　如果找到了答案，我还能不能继续当我自己？

　　001，是谁在叫我？

　　她坐在宿舍的单人床上，看着这三行字，指尖在纸面上轻轻划过。

　　窗外，沧南的夜色压得很低，路灯把树影投在窗帘上，像一排沉默的哨兵。

　　她原本打算到沧南安顿好之后，就申请专业的催眠治疗，把那些断断续续的梦一次性弄个清楚。

　　可来了之后，案子一桩接一桩，催眠协会的申请就一直压在箱底，压到今天。

　　今晚，她终于还是把它翻了出来。

　　“喀”一声，她拧开床头那盏旧台灯，把光线调到最暗。

　　她盘腿坐在床上，闭上眼睛，开始练习自己教过自己的那套渐进式放松。

　　这是她在魏教授课上学的，用于辅助访谈对象回忆创伤场景，她把它用在了自己身上。

　　呼吸慢下来。意识沉下去。

　　画面从很远的地方浮起来，像水底的影子慢慢上升。

　　铁门。很高的铁门，锈迹斑斑，门上挂着一把大锁。

　　门缝里透出一点昏黄的光，光里浮着灰尘。

　　她站在门外，听见里面有人在哭。很轻的哭声，断断续续，像被什么东西压着。

　　她推门。

　　门没有锁。锁是虚挂着的，她一推，就开了。

　　门后是一条长长的走廊，走廊尽头有一扇更小的门，门缝底下漏出光。

　　她走过去，推开门……

　　黑屋子。没有窗户，四面墙壁潮湿，墙角堆着几袋发霉的面包，地上散落着几根锈掉的铁丝。

　　屋子里空荡荡的，只有角落蜷着一个影子。

　　那影子很瘦小，头发被剪得很短。

　　她背对着门，肩膀一抽一抽地动着，像是在哭，又像是在数着什么。

　　她数得很轻，一声一声：“……二十九，三十，三十一……”

　　姜念非站在门口，看着那个影子，喉咙忽然发紧。她想喊她，却不知道她的名字。

　　“——002。”

　　声音从她喉咙里出来的时候，她自己都愣住了。

　　可那个影子没有回头，还在数数。

　　“……四十一，四十二，四十三……”

　　姜念非往前走了一步。就在这时，影子忽然不数了。

　　她慢慢转过头来，露出一张瘦削的脸。眉眼模糊，只有那双眼睛，在昏暗的光线里亮得吓人。

　　她看着姜念非，嘴唇翕动，说了两个字。

　　姜念非听不清那两个字是什么，她向前又迈了一步，想听清……

　　“哗啦”一声，台灯线绊倒了水杯。

　　姜念非猛地睁开眼，发现自己还坐在床上，台灯歪在一边，水杯倒在床头柜上，水沿着桌面流下来，洇湿了催眠协会的申请表。

　　她怔怔地看着那滩水，过了好一会儿，才伸手把水杯扶起来。

　　窗外的天还是黑的。她的后背全是汗，睡衣贴在皮肤上，冰凉。

　　她坐在床边，把那张被水洇湿的申请表拿起来，抖了抖，看着上面模糊的字迹，忽然低声重复了一遍梦里那句话：“002。”

　　她不知道自己为什么会在梦里叫出这个名字。就像她不知道，为什么看见“暗海”两个字的时候，心脏会漏跳一拍。

　　她把申请表放回牛皮纸袋，想了想，又抽出来，塞进抽屉最深处。

　　然后她拿起外套，走出宿舍。

　　重案队办公室的灯还亮着。

　　项砚还没走，桌上摊着一沓南洋小区404室的现场照片。

　　他看见姜念非进来，愣了一下：“这么晚，还没睡？”

　　“睡不着。”姜念非走到他对面坐下，“来查点东西。”

　　项砚看着她，忽然说：“你脸色不对。怎么了？”

　　姜念非沉默了一会儿，说：“项队，我想问你一个问题，你有没有遇到过一种情况，你明明不认识一个人，可你在梦里，会准确地叫出她的名字？”

　　项砚放下照片，认真想了想：“我没有。但我见过这样的人，审讯的时候，有些嫌疑人对某个名字反应特别大，像条件反射。心理医生说，那叫创伤联结，大脑记不住完整的事，但记住了名字，记住了声音，记住了某样东西。”

　　他看着姜念非问：“你在梦里叫出了一个名字？”

　　“嗯。”姜念非没有隐瞒，“002。”

　　项砚没有追问这个名字的来历。他沉默了一会儿，说：“我让单单单查过你的档案，总队那边只给了三行字，内容很普通。我第一次见你，就觉得你来沧南，不像是来办案的，更像是来找什么东西的。”

　　姜念非垂着眼，没有回答。

　　“我不逼你。”项砚把南洋小区404室的照片推到桌中央，“但你要是信我，就把你找到的东西告诉我。一个人扛着，容易扛出问题。”

　　办公室里安静了一会儿。姜念非看着那沓照片，忽然说：“项队，我想去看看404室。”

　　“现在？”

　　“现在。”她抬起头，目光平静，“我总觉得，那个房间里有东西在等我。可能是线索，也可能……是我自己的东西。”

　　项砚看了她很久，拿起车钥匙：“走，我陪你。”

　　夜风从车窗灌进来，沧南的街道在路灯下空旷而安静。

　　车子驶过北华大道，路北的霓虹灯已经熄了大半，路南的老城区黑黢黢地伏在夜色里，像一头沉睡的巨兽。

　　南洋小区四号楼一单元的单元门半掩着。

　　楼道里的灯还是那样忽明忽暗，墙皮剥落，电线缠绕。

　　两人一前一后走上四层，404室的防盗门上贴着封条，在夜风里轻轻颤动。

　　姜念非站在门前，看着那扇门。

　　月光从楼道尽头的小窗漏进来，在门板上投下一道斜长的光。她伸出手，指尖悬在封条上方，没有碰。

　　“项队，”她轻声说，“不知道为什么，我总觉得，我好像来过这里。”

　　“来过？”项砚问。

　　“不是来过这间屋子。”姜念非摇头，“是来过这种地方，这样的楼，这样的楼道，这样的灯光。像……很久很久以前。”

　　楼道里的声控灯灭了，黑暗重新涌上来。

　　姜念非站在404室门前，看着那片黑暗，忽然觉得，有什么东西正在门后等着她，等着她推开门，等着她想起一切，等着她……回家。