《归梦渡离和》九歌剑棠

19、河神祭 苍茫江海，

　　她记得，那日，天是铅灰色的，低低压着村口那棵歪脖子老槐树的梢头。风从河面上刮过来，带着水腥气和一种说不清的、类似陈旧纸钱燃烧后的灰烬味道。锣声沉闷，一下，又一下，敲得人心里发慌，像钝刀子割着肉。
　　村人们沉默地聚在河滩上，男女老少，黑压压一片。没人说话，连平日最闹腾的狗崽子，也被大人死死按在怀里，只从喉咙里发出呜呜的哀鸣。他们的脸朝着同一个方向：那条吞吃过无数个春天的若水河。
　　浑黄的河水下仿佛藏着无数双看不见的眼睛，冷冷地窥伺着岸上。
　　祭台，几块粗糙的木板架在卵石滩上，铺着一块褪色发白的猩红毡布。毡布中央，立着个瘦伶伶的人影。
　　是小桑。
　　她身上那件“嫁衣”，是村里纸扎匠熬了三个通宵糊出来的。粗糙的劣纸，刷了层薄薄的、惨淡的红颜料，风一吹，簌簌作响，像秋末枝头最后几片不肯凋零的叶子，又像无数细小的、濒死的喘息。纸衣硬邦邦地套在她单薄的身子上，宽大得不合体，衬得她那张还没完全褪去稚气的脸，愈发青白。
　　她的头发被梳成了妇人髻，插着两朵同样纸扎的、歪斜的绒花、滑稽又凄厉。她赤着脚，脚踝被一根浸过水的麻绳紧紧缚着，绳头攥在祭司枯瘦如鸡爪的手里。
　　祭司是个干瘦的老头，穿着件分不清原本颜色的长袍，脸上皱纹深得能夹死苍蝇。他闭着眼，嘴唇无声地翕动，念着那些流传了不知多少代的、含混的祭词。
　　空气里弥漫着香烛和潮湿泥土混合的怪异气味。小桑站着，一动不动。眼睛黑沉沉的，映不出一点天光。
　　她看着台下那些熟悉又陌生的面孔。东头的王婶，去年还夸她野菜挖得最多；西边的李叔，曾笑眯眯递给她半块麦饼。此刻，他们的眼神躲闪着，或垂着头，或望向别处，仿佛台上站着的不是从小看着长大的姑娘，只是一件祭品。
　　她看到了爹娘。娘缩在爹身后，肩膀抖得厉害，用一块破头巾死死捂着嘴，只露出一双红肿的、盛满泪水的眼睛，但那泪水却始终没有掉下来。爹则佝偻着背，脸膛黑红，死死盯着自己的脚尖，仿佛要把它看穿，手上捧着的，是刚刚用女儿换来的几两银子。
　　凭什么?
　　这三个字像毒藤，悄无声息地在她心里疯长，缠绕，收紧，勒得她五脏六腑都疼。
　　凭什么哥哥就能去城里念两天私塾，而自己连名字都不配有个正经的?凭什么弟弟碗里能有半个鸡蛋，自己只能喝稀薄的照得见人影的粥?凭什么发大水，冲了庄稼，死了牲畜，就要用别人的命去填?就为了那些银子，爹娘竟然…她的命，就只值几两银子，是吗？
　　锣声停了。祭司的祭词也念到了尾声。他睁开浑浊的眼，示意两边的汉子。
　　两个膀大腰圆的村民走上前来，脸上没什么表情，像执行一件再平常不过的农活。他们一左一右，架住了小桑的胳膊。那纸嫁衣被扯得哗啦一声响。
　　就在他们的手触碰到她胳膊的瞬间，小桑一直沉寂的身体里，猛地爆开一股蛮力。那不是属于一个常年挨饿的少女的力量，那是从骨髓深处、从每一寸被轻视被践踏的血肉里榨出来的，最后的、绝望的反抗。
　　“啊——!"
　　她发出一声尖叫，猛地挣开了右边汉子的手，左手狠狠一挥，指甲划过左边汉子的脸，带出几道血痕。那汉子吃痛松手。小桑踉跄着向前扑去，却不是逃跑，而是扑向了祭台中央那尊粗糙的河神木雕。
　　“凭什么?!”她嘶喊着，声音劈裂在风里。
　　她抓住木雕，用尽全身力气一推。那木雕晃了晃，竟真的被她推倒了，咕咚一声滚下祭台，沾满了泥污。
　　人群哗然。像平静的死水里砸进了一块巨石。惊愕、恐惧、愤怒，在那一张张麻木的脸上炸开。孩子们吓得哭起来，又被大人慌忙捂住嘴。
　　“反了!反了!”祭司气得浑身发抖，山羊胡子一翘一翘，他指着小桑，对那几个愣住的汉子吼道，“抓住她!快!抓住这个渎神的孽障!”
　　更多的男人扑了上来。小桑像一头陷入绝境的小兽，踢打，撕咬，用头撞，用一切能用的方式反抗。
　　纸嫁衣在撕扯中发出令人牙酸的破裂声，袖子被扯掉半截，前襟裂开大口子，露出里面洗得发白的旧单衣。她头发散了，纸花掉落在地，被慌乱的脚踩进泥里。脸上不知被谁的手肘撞到，火辣辣地疼，嘴里尝到了腥甜的铁锈味。
　　但终究是徒劳。粗壮的手臂像铁箍一样将她牢牢制住，动弹不得。她喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼睛却亮得骇人，死死瞪着祭司，瞪着台下每一个人，那目光里淬着冰，燃着火，还有深不见底的恨。
　　“凭什么…”她声音低了下去，却更加疹人。
　　祭司脸色铁青，不再看她，只对旁边人厉声道：“纸衣破了，镇不住!去取备用的来!”
　　一件新的、同样惨红的纸嫁衣被飞快取来，重新裹向小桑。
　　那不是一件纸衣，而是一层正在凝固的泥壳，一座水底的石棺。
　　他们用麻绳，一圈，又一圈，将她捆得结实实，捆成一个无法挣脱的、红色的茧。
　　“因为，”祭司走到她面前，弯下腰，浑浊的眼睛近距离盯着她，声音嘶哑，像毒蛇吐信，“河神...只收新娘。”
　　他直起身，挥了挥手。
　　小桑被猛地一推，然后急速下坠。
　　风在耳边呼啸，却吹不散那附骨之疽般的湿冷和沉重。
　　视野里最后看到的，是铅灰色的天空、是岸边模糊晃动的人影，是祭司那张干瘪无情的脸。没有娘撕心裂肺的哭喊。或许有，但早被风声和水声吞没了。
　　“噗通——”
　　冰冷的河水瞬间从四面八方涌来，淹没了头顶。巨大的冲击力让她有一瞬的昏沉。
　　无法呼吸。那湿透的纸衣，此刻成了最可怕的枷锁、吸水后变得无比沉重，拖着她、拽着她，像一块绑在脚上的巨石，不容抗拒地向幽暗的河底沉去。
　　光线迅速变暗，变绿，变浑浊。水压从四面八方挤压着胸腔，耳朵里嗡嗡作响，是水流的轰鸣，还是血液奔涌的绝望?
　　最初的冰冷过后，是一种麻木的钝痛。她挣扎，手脚却被捆得死死的，只有指尖还能微微抽搐。河水灌进口鼻，辛辣，腥咸，头疼得要炸开。
　　我要死了。这个念头清晰而冰冷地浮上来。像她们一样。像…姐姐一样…
　　下沉，不断地下沉。河面上的天光已经变成遥远的一点惨白，模糊晃动，越来越远，越来越淡。周围是深沉的、墨绿色的昏暗。水草长长的叶片偶尔拂过身体，像冰冷的手指。
　　就在那点天光即将彻底消失的刹那，她忽然看见了。不是用眼睛，或许，是用沉沦的灵魂。
　　河底，影影绰绰，浮现出许多虚影。淡淡的，半透明的，泛着幽绿或惨白的光。一个，两个，三个…越来越多，密密麻麻，静静地悬浮在昏暗的水中。
　　她们都穿着同样的、破烂不堪的红色纸嫁衣，颜色被水浸泡得褪败，像干涸的血迹。长发如水草般散开，面容模糊不清，只有一双双眼睛，空洞地睁着，望向她沉下来的方向。
　　没有声音，但小桑听见了。不是耳朵听见的，是直接响在意识深处的，无数细微的、重叠的叹息、呜咽和含混的絮语。
　　那声音里没有愤怒，没有仇恨，只有无边无际的、沉淀了不知多少岁月的冰冷和疲惫，还有一丝…终于等到什么的、诡异的平静。
　　她看见，离自己最近的一个虚影缓缓地，抬起了手臂。那手臂苍白纤细，指尖几乎触到了她湿透的衣襟。接着是第二只，第三只…无数只苍白的手，从淤泥里，从水草间，从幽暗的河床各处，缓缓伸了出来，朝着她，做出一个迎接的，或者说，拖拽的姿态。
　　那些虚影，那些历年来的“新娘”，静静地环绕着她、注视着她。她们的身形在幽暗的水波中微微晃动、仿佛随时会消散，又仿佛已在此凝固了千年。
　　一种无声的合唱在河底弥漫、不是人声，是水流穿过她们虚无躯体的呜咽，是水波荡漾的共振，是无数怨念沉淀后的冰冷。
　　小桑最后一点挣扎的力气也消失了。灼痛渐渐被一种麻木的窒息感取代，意识开始涣散。那些苍白的虚影在眼前晃动、重叠。她忽然明白了祭司那句话真正的含义。
　　河神只收新娘。收的，是这被河水浸泡得永不腐烂的怨，是这世代相传、沉入河底的无言悲凉。
　　第一百个。她们在等她。
　　忽然间，一个虚影拨开其他，向她飘来，缓缓伸出一只手。
　　她怔怔地望着眼前人，欲语泪先流。
　　“阿姐…”她张开嘴，想唤一声，却已无人能听见。
　　她颤抖着，想去握住那只轻轻抚上她的脸的手，却只有一片虚无，划过掌心的缥缈。
　　她们默默对望，四周寂静无声。仿佛一切喧嚣远去后，时光为她们停留。
　　容颜早已被河水浸透，辨不清从前的眼眸。那消散的目光中，不知藏着思念否?若有，那定是生死隔不断的温柔。
　　寒意涌来，纸嫁衣如血色般散开。苍茫江海，只余无声的对白…
　　最后一点模糊的视线里，那些伸向她的苍白手臂，似乎轻轻合拢了。
　　然后，是无边的黑暗，与永恒的沉寂……
　　同遭世弃无多语，各向沧波诉岁寒。