《讨情》木白有春

27、寄信 桑倪尔的月

　　又忙了一天回到帐篷，谢新歌坐在木板凳上，手背贴着额头，懒得再动，想喝水，水杯已经有人递到嘴边。

　　指缝里，尚讨挡住了光源，杯底凝成的水珠抖动间滴到谢新歌脸上，他随手抹去，接过水杯，在尚讨还没松手时就大口喝了起来。

　　“喝水喝太急的话，就会像小情一样被水呛到。”

　　“我又不傻。”谢新歌在说自己比常情聪明，还是常情很傻？

　　尚讨原本想等着谢新歌喝完再松手，也免得动来动去水洒出来，可听见他的话，看着谢新歌咽下最后一口水，尚讨手直接拍上杯底。

　　因为猛地震颤，杯里剩余不多的水全冲向谢新歌，有的甚至滑进衣服里，他咳了一下，说：“说她一句都不行，阿讨你知道你这叫什么吗？妹控！”

　　尚讨盯着谢新歌控诉自己，眼底没有半点悔意。

　　“我怎么没看见她？她不是跟我们一起回来的吗？”

　　尚讨回答：“水喝多，去厕所了。”

　　风到村中还未削停，土路两旁有矮小的房屋挤在一起，土路的尽头是沙中的日落。

　　这是常情上完厕所后返回帐篷的路上，她丈量着与它的距离，草青山绿可以留给下一趟旅行，此刻抬头，眼前是西城的底色，侧头能见一位女人正站在棕旧的大门前，上半身被纱巾围裹。

　　女人冲常情微笑，尽管不相识，不理解她为什么会对自己打招呼，但出于礼貌，常情也朝她笑着点了下头。

　　西北的凛风扬起尘埃，掀起了女人的发和巾，如烙铁般的长疤盘在锁骨处，一时间就那样毫无预兆地展现给常情过目，色深得骇人。

　　“姑娘，你等等。”女人声音细长，等着常情回头才继续问：“你是外地人吗？”

　　陌生地带上的陌生人，常情还是会防备，她后扯一步，点头答：“对，您有什么事吗？”

　　“你不用害怕，我不会伤害你，只是想请你帮个忙，你跟我来吧。”

　　常情犹豫了一下，在女人身影彻底消失前跟上了她的脚步。

　　家里不是豪华别墅，穿过小院子进了堂屋，正中的高桌上摆着尊像，燃尽的香灰堆压在一起，整间屋子的墙壁都被布单钉住，天气热，屋内也只有吊扇在工作。

　　常情趁女人进里屋拿东西，向贴了照片的那面墙走去，靠近了，她慢慢看清连绵的山峦下的草浪中成群的牛羊，马背上的少女尽染嘹亮的牧歌，广阔大地，边陲之乡，是许多人梦寐以求的地方。

　　常情被吸引，忍不住看向下一张，新的照片里先看见的是女孩的背影，她在朝一只飞在空中的雪鹗挥手。

　　“那是达瓦，我的朋友。”女人从里屋出来，手里拿着一个像常情刚出生的年份才会有的，超市店员开车塞在每家每户门上的促销传单。

　　几张传单粘成一个简易，只有一张作业纸大小的信封，她竖着拿出里面的信纸，折叠处能看见晕开的棕褐泪印。

　　女人将叠着的信纸递给常情，示意她可以打开阅读。

　　常情展开后，那泪印是在中间，信纸被写得满当，前几行字还算工整，字也大小一致，但看下去，越往后字越小，最后几行甚至认不出写的什么。

　　被如此珍视的东西，不得不让常情再次向女人确认，她真的有阅读的资格吗？

　　“既然是请你帮忙，我就不会骗你。”女人说。

　　得到肯定回答，常情放下心开始浏览，故事的开头没有寒暄问好，女人说自己叫桑倪尔，她有一位雍容尔雅的妈妈。

　　在桑倪尔的家乡，妈妈不称为妈妈，她们唤额吉。

　　那年草原又下起了大雪，雪也如同草原那般辽阔，打乱了冰花与洁月的界线。

　　寒风在呜咽，夜悄然无声地降下，额吉看桑倪尔吹了蜡烛，问她许了什么生日愿望。

　　桑倪尔选择将愿望用雪埋藏，她是长大了，总惹得额吉频频感叹，她总说桑倪尔是草原的孩子。

　　桑倪尔不明白，去追究更深处时，欧沃和伊吉会拉住她的手，夸她的名字好听，夸她长得像她额吉一样美丽动人。

　　其实桑倪尔真正记事，是在12岁。
　　她也会不厌其烦地问过额吉为什么？为什么说她是草原的孩子？虽然额吉从不回答她。

　　看着一望无际的纯白，当时的女人也还只是个天真烂漫的小女孩，有一刻，桑倪尔觉得额吉在骗自己。

　　她不再执着于追寻答案，因为她的身体貌似在冬去后发生了巨大的变化。

　　桑倪尔能和动物交流，她试着将这神奇的发现告诉家人，阿哈总是不信，说她白日做梦，家里只有阿布和额吉相信她。

　　春来，桑倪尔开始缠着阿布教她骑马，阿布当然拗不过她，选了一匹小马，桑倪尔站在它面前，听它说：“我跑得不快，你换一匹吧。”

　　桑倪尔当然知道是那匹小马在说话，因为在它之前，在身体最开始不对劲时，她还给家里的牛讲过故事。

　　桑倪尔非要骑它，它本就应该自由酒脱的奔驰在无边无涯的草原上。

　　阿布说明天要下大雨了，桑倪尔趴在小马的背上累到说不出话，只是她瞥了一眼头顶的太阳，怎么都不相信阿布说的话。

　　就是这个不像是会下雨的晚上，桑倪尔第一次遇见了达瓦。

　　它落到象棚下，只是天空灰蒙蒙的，总感觉少点什么。桑倪尔喊来了额吉，额吉说那是雪鹗，看着它通体雪白，她想起少了点什么了。

　　月亮。

　　“达哇。”桑倪尔拉着额吉的手满脸不解地问：“达哇是什么意思？”

　　后来还是阿布告诉她，达哇在额吉家乡的语言里就是月亮的意思。

　　月亮。

　　桑倪尔默读几遍，嫌“哇"字不好听，因为阿哈总是在她很小的时候躲在身后吓唬我，还是达瓦好听。

　　达瓦飞走了，偶尔也会飞回来，桑倪尔坐在院子里听水龙头被冻住，出水口融化冰水后的滴答滴答，数着时间，一恍，就是五年。

　　除了骑马，桑倪尔又缠着阿布教她射箭，额吉在一旁打趣她，说她不像个女孩子。

　　过几日是阿哈的成人礼，阿布说草原与其他地方不同。马祭，桑倪尔在小时候见过，只知道那是一种传统的祭把活动。

　　还记得那日阿哈跨上一匹高大的照马，开始黑马很抗拒，阿布说只有征服了，才是真正属于自己的。

　　黑夜围着篝火，想起白日里阿哈拿弓箭的样子，桑倪尔开始思念达瓦。

　　达瓦只有冬天才会出现，落在象棚上叫几声，桑倪尔就知道它来了，她听它讲述它看到的世界怎样如画如梦，动物之间的情谊冷暖，有的地方绿意盎然，有的则是四季皆寒。

　　那年的格桑花开得格外好，可桑倪尔似乎突然失去了与动物交流的能力，她期盼着与达瓦再见一面。

　　那夜是桑倪尔第一次看清月亮，不像冰花的晶莹剔透，倒像是达瓦的颜色，纯净无瑕她等久了，竟坐在沙发上歪着身子睡着了。

　　这封信除了没有称呼，也没有署名跟日期，常情通篇读下来，手摸上纸背面写字凹出的痕迹，她发现背面还有一句话，写在她手指停下的那一行。

　　常情将纸反过来，看着角落的那句话——“有只雪鹗叫达瓦，有位女孩叫桑倪尔。”她下意识看向坐在自己右斜方的女人，与信中描述的大差不差，真要说哪里不一样，就是那道疤了。

　　她问女人：“这是您的故事？”

　　“嗯，是我小时候的事，当年我一意孤行，执意嫁给到这里，疯了一般四处寻找达瓦的踪迹，我见过很多只雪鹗，但它们都不是达瓦。”

　　“那我能帮您什么？”

　　“寄信，我想让你帮我把这封信寄到草原去。”

　　起初常情还担心是什么大事，她再做不到，如果只是寄信，那完全没问题，“可以，但这地址……”

　　女人指着信纸说：“这上面有。”

　　常情再次低下头，小字夹在末尾，不仔细看还真注意不到，“好，那我加您的联系方式吧，信寄出去后我会告诉您。”

　　“不，不用告诉我，只寄出去就好。”女人说完，又进了里屋，常情把信纸叠好放回传单做成的信封里，一开始不觉得，现在信封拿在手里却硌手。

　　常情疑惑的用手在信封里摸了摸，像一个本子，触感钝涩，拿出来还带着柜子里的尘味。本子是检查报告，封面是浅绿色的，中间空了一块写着患者信息。

　　翻开第一页，靠下的检查结果那栏里写着“精神分裂、妄想障碍”，除了这个，还有当日日期和只有医生能看懂的签名。

　　“这是我自己试着缝的，是我家乡的服饰，你帮我，我没什么能报答你的，就拿这个送给你吧，别嫌弃。”

　　听见女人的声音，常情慌乱地将检查报告塞了回去，她装作无事发生地抬头，看清女人手里的衣服不是现代装，红黑的配色，像墙上的照片里的女人身上的那套。

　　“不用不用，这太贵重了，寄封信而已，没关系的。”

　　“这封信对我来说很重要，而且我只会这个，你就收下吧，你长得这么好看，穿上它，一定会变得更美。”

　　女人始终坚持，常情不好再推脱，她收下衣服，连连赞叹女人的手巧，只是那份检查报告如一片乌云遮蔽了常情的视野。

　　轻柔双眼，女人要把她送到门口，常情看着女人的侧颜，这是世间最易懂的留白，西城不是她的家，也不可能会有雪鹗，她也曾驰骋，飒爽的舞姿存在于无遮拦的天地间，草原才是她的归属。

　　事到如今，回头再望，半生的嶙峋过得无尽苍茫，马踏过家门前的记号，留下一片新的生机，常情走到进门前停下的位置，同一个回头的动作，她看着女人笑靥如花‌。

　　神经分裂、妄想障碍又怎样？都是徒劳的虚妄，她看到的女人温柔敦厚，实在美好。

　　常情对女人摆手道别，也跟着笑了起来，她说：“桑倪尔，确实很漂亮。”