《凛冬初遇》朝安鱼

13、习惯的距离 教室里的隔

　　他们走出小区门口的时候，天已经有点暗了。

　　两个人没有再并排。

　　顾清逸走在前面一点，步子不快。
　　沈星辰在后面，隔着两三步的距离。

　　谁也没有刻意等谁。

　　路口分开的时候，顾清逸只说了一句：“我走这边。”
　　“嗯。”沈星辰点头。

　　就这样各自走了。

　　——

　　周一早上，教室还是和平常一样。

　　有人补作业，有人聊天，有人趴在桌子上发呆。

　　沈星辰坐下的时候，顾清逸已经在了。

　　两个人之间隔着一条过道。
　　没有打招呼。

　　像一直都是这样。

　　——

　　第一节课下课，有人从后排喊：“周末那谁在空地画的，是不是你们？”
　　声音不小。
　　教室里有几个人看过来。

　　沈星辰顿了一下，说：“随便画的。”
　　“还挺像的。”那人笑。

　　顾清逸没接话，只是低头把书翻了一页。
　　话题很快过去。
　　没人再继续问。

　　——

　　中午放学的时候，沈星辰一个人走得比较慢。

　　他本来是打算直接回家的。
　　走到一半，脚步还是稍微偏了一点。
　　绕去了那块空地。

　　那列粉笔画的火车已经被踩得差不多了。
　　只剩下一点断断续续的线。
　　还有几道完全看不出形状的痕迹。

　　他站了一会儿。
　　没有走近。
　　也没有蹲下。
　　就这么看着。

　　——

　　“你也来看这个？”声音从旁边过来。

　　沈星辰愣了一下，转头。
　　顾清逸站在不远处，手插在口袋里，像是刚好路过。

　　“嗯。”沈星辰应了一声。

　　两个人之间隔着一段距离。
　　都没有往对方那边走。

　　顾清逸看了一眼地上：“快没了。”
　　“本来就不会留太久。”
　　“嗯。”

　　又安静下来。

　　风吹了一下，把地上的灰尘带起来一点。
　　那点粉笔痕迹更淡了。

　　——

　　“你那天不是说，”顾清逸忽然开口，“不用记了吗。”
　　沈星辰想了一下：“是不用特地记。”
　　“那你还来。”语气不算质问，更像随口一句。
　　沈星辰低头看着地面：“路过。”

　　顾清逸看了他一眼，没有拆穿。
　　“哦。”

　　——

　　他们没再多说什么。

　　过了一会儿，顾清逸先走了。
　　“我回去了。”
　　“嗯。”

　　沈星辰站了一会儿，也转身离开。

　　——

　　之后的几天
　　他们还是一样。上课，各做各的，偶尔说一句作业，或者借一下笔。不多，也不冷。
　　像那种本来就不需要很多话的关系。

　　——

　　一周后的一节自习课，老师临时有事，教室里有点吵。

　　有人在写作业，有人在聊天，有人悄悄传纸条，还有人在后面讨论周末去哪玩。
　　“去打球啊。”
　　“太晒了。”
　　“那去小区那边？”
　　“干嘛？”
　　“上次那个不是挺有意思吗。”
　　有人笑：“你们还真打算再画？”

　　沈星辰低头写题，没有参与。
　　过了一会儿，旁边有人问：“你去不去？”
　　他笔停了一下。
　　“再说吧。”
　　语气很平。

　　放学的时候，他收拾好书包。
　　走出教室。

　　顾清逸正好从另一边出来。
　　两个人在走廊口碰上。
　　停了一瞬。

　　“走吗？”顾清逸问。
　　不是很确定的语气。像是随口一问，也可以不等答案。
　　沈星辰看了他一眼。
　　“走。”

　　于是他们一起下楼。
　　人很多，很吵。

　　他们中间隔着半步。
　　没有再提火车，也没有提周末。
　　但谁都没有刻意走快或者走慢。
　　就那样，一起走了一段。
　　那种刚刚好的时候。

　　走出教学楼的时候，人还是很多。
　　有人在前面挤，有人在后面喊。

　　台阶上有点乱。

　　沈星辰走在右边，顾清逸在左边。
　　中间隔着一两个人。

　　下到一楼的时候，人流慢了一点。

　　他们才又变成差不多并排。
　　但还是隔着一点距离。

　　校门口的路有点堵。

　　放学的时间，车很多。
　　有人骑车从人群里穿过去，被人骂了一句。
　　又很快散掉。
　　顾清逸往前看了一眼：“从这边走。”
　　不是商量的语气。
　　更像随口说了一句。
　　沈星辰点了一下头，跟着往旁边绕了一点。

　　这条路人少一点。
　　安静很多。
　　能听见脚步声，还有风吹树叶的声音。
　　他们走得不快。
　　也没有谁开口。

　　走到一半的时候，前面有个水坑。
　　不大，但正好挡在路中间。
　　顾清逸先停了一下。
　　往旁边让开一点。
　　沈星辰也停了一下，从另一边绕过去。
　　两个人动作错开了。
　　但没有碰到。

　　再往前走，就是小区那条路。
　　人更少。
　　光线也暗了一点。
　　路灯还没完全亮。

　　——

　　走到分开的路口时，两个人几乎同时慢了一下。
　　像是习惯性地停。
　　“我走这边。”
　　“嗯。”

　　这一次，还是各自走了。
　　没有多说。

　　——

　　第二天早上，空气有点闷。
　　教室里窗户开着，但风不大。

　　有人拿书扇风，有人趴在桌子上不想动。
　　沈星辰进来的时候，顾清逸已经坐下了。
　　在写题。笔动得很快。
　　他走过去的时候，对方也没有抬头。

　　——

　　第一节课是语文。
　　老师在讲台上讲作文。
　　“有些东西不是要写得多完整，”她说，“而是要写当时的感觉。”
　　教室里有点安静。

　　有人在记笔记，有人没在听。
　　沈星辰低头写着。写到一半的时候，笔停了一下。
　　他想起那块空地，还有那条已经看不太清的线。

　　——

　　下课铃响的时候，有人站起来伸懒腰。
　　有人往后传本子。

　　顾清逸把笔放下，活动了一下手腕。
　　不小心碰掉了一张纸。
　　纸落在过道中间。
　　沈星辰看见了，弯腰捡起来。
　　递过去。
　　“你的。”
　　顾清逸看了一眼，接过来：“嗯。”
　　停了一下，又补了一句：“谢了。”声音不大。
　　沈星辰点了点头，坐回去。

　　——

　　那张纸被顾清逸随手夹进书里。
　　露出了一点边。

　　沈星辰没特意看，但还是看见了一点。
　　像是画，线条不太直还有一点熟悉。

　　他很快收回视线。
　　没有问。

　　中午放学的时候，教室里人走得很快。

　　沈星辰收拾东西慢了一点。
　　等他站起来的时候，教室已经空了一半。

　　顾清逸还在。在整理书包。
　　两个人没有说话，一前一后出了教室。

　　走廊上比早上安静，只有零散的脚步声。
　　他们还是隔着一点距离，不远，也不近。

　　下楼的时候，有人从后面跑过来。
　　差点撞到沈星辰。
　　他往旁边让了一下。
　　顾清逸也顺手往外侧站了一点，把路空出来。
　　动作很自然。谁也没说什么。

　　——

　　出了校门之后，人又多起来。
　　他们被人流带着往前走了一段。
　　走到分岔口的时候，人少了一点。
　　节奏慢下来。

　　顾清逸忽然说了一句：“那地方，现在应该没了。”
　　像是随口想起。
　　沈星辰愣了一下，才反应过来他说的是什么。
　　“嗯。”他说，“差不多了。”

　　又安静下来。
　　但这一次，好像没有之前那么生硬。

　　走到路口的时候，两个人又停了一下。
　　顾清逸看了他一眼：“你还会去看吗。”
　　沈星辰想了两秒。“应该不会特地去。”
　　“嗯。”

　　“但如果刚好路过，”他又补了一句，“可能还是会看一眼。”
　　顾清逸看着他，停了一下。
　　“哦。”

　　这次他说完，没有马上走，像是还在想什么。但最后也没再说，转身走了。

　　沈星辰站了一秒，也转身往另一边。
　　风从路口吹过来。不冷，但很清楚。

　　有些东西已经不在了，但好像也没有完全消失，只是换了一种方式留着。

　　——

　　期中考试那天，天气反而很安静。
　　不是那种完全没有声音的安静，而是连风都变得小心翼翼的那种。走廊里有人在翻准考证，有人反复确认考场，还有人临时抱佛脚背着最后几条公式。

　　沈星辰到教室的时候，座位已经被改成了单人单桌，拉得很开。
　　他找到自己的位置，放下笔袋，坐下。

　　桌面有一点旧划痕，斜着穿过桌角。他用指腹轻轻摸了一下，又收回手。
　　顾清逸在他斜前方。
　　不算近，也不算远，刚好在视线可以避开但又很难完全忽略的位置。
　　两个人都没有回头。

　　——

　　监考老师进来，发卷子，提醒规则。
　　“不要提前动笔。”
　　“手机关机。”
　　“写名字和考号。”
　　卷子翻动的声音像一片轻轻落下的雨。

　　沈星辰低头看着题目。语文。

　　作文题在最后一页，还没翻到，他已经能感觉到那种熟悉的压力慢慢压下来，但不是很重，像一层薄薄的雾。
　　他先做选择题。
　　笔落在纸上的声音很轻，一下一下，很稳定。

　　中途有人轻轻咳了一声，有人翻卷子翻得太快，发出一点响。
　　但很快又被监考老师一个眼神压回去。

　　教室重新安静下来。
　　只剩下笔尖和纸张摩擦的声音。

　　沈星辰写到阅读题的时候，停了一下。有一道题的句子让他有点分心。

　　不是难，而是有点熟悉的感觉，像是以前在哪里看过类似的表达，但又想不起来具体是什么时候。

　　他抬了一下头。
　　顾清逸还在写，背挺得很直，手没有停。很专注。
　　像是外面什么都不存在。

　　沈星辰收回视线，继续写。

　　作文翻开的时候，时间已经过去一大半。

　　题目很普通。
　　“留下印象的一次经历”。

　　他看了一会儿，没有立刻动笔。
　　笔在指间转了一下，又停住。

　　脑子里先浮出来的不是完整的事件，而是一些很碎的画面。
　　粉笔在地上的白色痕迹。风吹过去的时候，那些线会变浅一点。
　　还有两个人站在那条线两边，中间隔着不远不近的距离。
　　他说“路过”。
　　对方说“哦”。
　　都没有继续问下去。
　　他低头开始写。

　　写的时候很安静，安静到能听见自己呼吸的节奏。

　　有一瞬间他停下来，笔悬在半空，没有落下。
　　然后又继续。
　　他没有写得很复杂，也没有刻意去形容什么情绪。
　　只是把那些画面一段一段放进去。
　　像是把已经快要消失的东西重新描了一遍，但没有强调它重要，也没有说它不重要。

　　——

　　交卷铃响的时候，有人明显松了一口气，有人直接趴在桌子上还有人低声骂了一句题目。

　　沈星辰把笔盖好，合上卷子，递上去。
　　起身的时候，他没有立刻走。
　　顾清逸也刚好站起来。
　　两个人在收卷的混乱里短暂地停在同一个空间。
　　没有说话，只是对视了一秒，然后又各自移开。

　　——

　　走出教室的时候，外面比想象中亮一点。
　　风从走廊尽头穿过来，把试卷的边角吹得微微晃动。
　　人很多，但他们还是被人流自然分开。
　　没有刻意靠近，也没有刻意远离，像是已经习惯了这种距离。

　　在楼梯口的时候，顾清逸走在前面一点。
　　他没有回头，只是忽然说了一句。
　　“作文写了吗。”语气很平常。
　　沈星辰停了一下：“写了。”
　　“嗯。”
　　然后就没有下文了。

　　走到一楼的时候，人群开始分散。
　　有人冲去对答案，有人直接往校门走。

　　顾清逸在出口前停了一下。沈星辰也停了一下。
　　这一次没有谁先走。

　　空气里有一点考试结束后的松动感，但还没有完全散开。
　　“你写的是什么。”顾清逸问。
　　沈星辰想了一秒。
　　“记了一件事。”
　　“什么事。”
　　他看了他一眼。
　　停了一下。
　　“已经不在了的事。”

　　顾清逸没有马上接话。
　　过了几秒，他才“嗯”了一声。很轻。
　　像是听懂了，但没有追问。

　　——

　　人群从他们身边流过去。
　　有人在笑，有人在讨论题目。
　　他们站在稍微安静一点的地方，没有再往前走，也没有后退。

　　顾清逸最后只是说了一句。
　　“应该会挺多这种作文的。”
　　“嗯。”
　　然后他补了一句。
　　“但不一定每次都一样。”
　　顾清逸看了他一眼。

　　这一次，他没有马上移开视线。
　　“走了。”
　　这次是真的走了。
　　沈星辰站了一秒，也往另一边走。

　　人群把他们再次分开，但这一次，好像没有之前那么干净利落，像是有些东西还停在原地，没有跟着一起散掉。

作者有话说

　　五一快乐