《凛星（是活出自己，还是活成别人的期待？）》宙栖

11、第九章 徒步者 “因为这个

　　辛周按着穗孟的手背。
　　“星幔之地没有那玩意。你放心。”

　　穗孟声音颤抖，“那为什么我能把它造出来？”

　　“你只是捏出了它的幻影。”
　　辛周笑。

　　“那为什么我能捏出幻影？”
　　穗孟抓着额发，
　　“我都没听过这回事……堪，堪……”

　　“它叫什么并不重要。”
　　辛周和缓地说。

　　“告诉我，师傅！”
　　穗孟望着她，
　　“我要知道！”

　　辛周心生敬佩。
　　“堪图斯。”

　　“堪图斯。”
　　穗孟无声地重复这个词汇。

　　辛周继续解释：
　　“没听过就能做出来，这很正常。在沉思中，世界会对你说话，告诉你在你出生前发生过的事。就好像漓升也没见过古鲛人唱歌，却能做出那个场景。”

　　“那为什么只有我看到的是堪图斯？”
　　穗孟悲愤地问。

　　辛周愣住。

　　一直以来，辛周也想这么问。

　　为什么只有她能看到光晕刀片和追杀者？

　　但是，此刻不宜提起自己的痛苦。

　　此刻她是师傅。

　　“因为这个世界希望我们知道堪图斯。”
　　辛周轻拍穗孟的后背。
　　“而你足够坚强，能承受看到它的痛苦。所以你被选中，向我们展示它的样子。”

　　穗孟眼里微光闪烁。

　　“师傅，请再给我讲讲堪图斯吧。”

　　辛周犹豫。
　　“你确定？”

　　“我确定。”
　　穗孟眼神执拗。
　　“给我讲。”

　　于是，辛周开始讲述。
　　“堪图斯被称作‘死之驱动’，因为它是从死亡中诞生的。正如我刚才所说，堪图斯要被杀死七次才能真正死亡，否则会立即再生。而真正死亡的堪图斯，会变成一些外观像森林但质地完全不同的飘浮地貌。这种地貌就被称为‘堪图斯遗迹’。”

　　穗孟的呼吸渐趋平缓。

　　“有些堪图斯遗迹在天空中飘浮数百上千年就会消散。有些则不会消散。也可能是观察的时间不够——说不定亿万年后也会消散。但它们当中的一部分则会随着年深日久，变成真正的森林。”

　　“那真好。”
　　穗孟笑容欣慰，
　　“在死了的死亡当中，又产生了生命。”

　　辛周望向星天。
　　“不过，这些都是假说。遗迹变化的时间太长，万明渊战事太多。没人有空一直观察她们。”

　　江面冷风吹拂。

　　她们各自打了个寒战。

　　“战事太多……”
　　穗孟低喃。

　　冬季将要来临。

　　清江原四季温暖。

　　然而，梦占草和雷青苍黄一片。

　　辛周已不再像从前跟穗孟谈话时一样，满心尴尬，巴不得立刻逃走。

　　她还想再等一会儿。

　　确定穗孟真的冷静下来再离开。

　　“其实，我知道为什么我会看见堪图斯。”
　　穗孟轻触梦占草，
　　“我的心里就是有这些玩意。以前……以前我就想告诉你。”

　　辛周默然聆听。

　　“第一次沉思的时候，我就看到了。”
　　穗孟说，
　　“古战场……打仗的人，死了的人。如果我实在不想看，就看不见了。可声音会变大。到处都是人，咋咋呼呼的，他们马上就死，也要别人死。吼声，回声。好像有好多个朝代的人一起死掉。好吵。”

　　辛周分外理解。

　　“他们嚎得我耳朵疼。巧了，我又讨厌吵闹。我自己还是个小孩时就讨厌其他小孩哭。现在也烦。”
　　穗孟冷笑一声。
　　“我想叫他们去死，想叫所有人都去死。这样最清净了。”

　　“哇。”
　　辛周轻松一笑。

　　她好快乐。

　　这种话听着真过瘾。

　　穗孟回过神来。
　　震惊地看着辛周。

　　辛周将双手往身后一撑。
　　扬着头颈，放声笑几下。

　　“我不是真的这么想，师傅！”
　　穗孟急忙解释。
　　“我只是，就像，就像被袭击……”

　　“我知道。”
　　辛周轻轻整理穗孟的衣服褶。
　　“没关系的。”

　　辛周想给她看自己打造的小刀。
　　但是，没必要暴露这么多。

　　辛周继续问：
　　“你以前没对别人说过这些，对吧？”

　　穗孟点头。

　　“如果你需要，可以再来找我。”
　　辛周说。
　　“历史上许多人有和你相同的感受。只要恰当处理，你也能像他们一样舒适地解脱。”

　　穗孟望向江面。

　　辛周整理自己的头发梢。
　　“或者，找季商师傅或清和师傅帮忙也可以。那样其实更合适。”

　　穗孟仍望着江面。

　　“还是你来帮我吧。”

　　“因为，我不想让任何人知道，我能看到的东西……”

　　穗孟的眼里映照出稍微扭曲走样的辛周。

　　长袍。
　　个子很高。
　　比实际上要高。

　　穗孟忽然伸手，拉住辛周的袍角。

　　没说话也没动弹。
　　只是让手像个衣夹子一样。
　　就这样挂着。

　　没有头颅的身躯，类似一截朽木。
　　但更沉重。

　　失去了思想的头颅则像凉风石罐。

　　毫无疑问，这是辛周干的。
　　砍刀就在她手里滴血。

　　辛周和死者的眼睛对视。
　　想起师傅们的话。
　　每当一个人死去，就有一个世界毁灭。

　　这样算来，有很多个世界。
　　数目之大，多到繁琐。

　　但重要的不是繁琐。
　　而是对每个生命的怜悯与关怀。

　　在战争中，这种怜悯和关怀，也同样严肃吗？

　　辛周忽然想不起师傅们是谁了。

　　死者的眼睛拉扯着她。

　　刀柄脱手。

　　货真价实、细节俱备、出自他乡的兵器匠之手的刀。
　　而非结构模糊的凉风石刀。

　　辛周不是聚风师傅，不是杪秋氏族的西尔芙。

　　她曾当过对着血泊发呆的士兵。
　　现在她是棺椁里的死者。

　　她成了那个刚被她杀掉的人。
　　一截朽木和一个空玻璃瓶。

　　幸好有人给她送葬。
　　她不必横尸在野，成为堪图斯的家乡。

　　一个女人的歌声飘荡在幽绿的大星下。

　　荒野上兽声四起，应和着这支葬歌。

　　隐约的哭声，不具任何意义。

　　哭什么？
　　辛周一点也不觉得遗憾和抱歉。

　　现在，连送葬的队伍都没有了。

　　这是另一次死亡。
　　辛周躺在荒野上，看见堪图斯像火焰蹿出柴火一样在自己和同类上方成形。

　　同类也是尸体。

　　它们生前曾是她的友军，或敌人。
　　但现在，它们躺在一起。
　　像兄弟姐妹。
　　像同一颗蒲公英飘出的绒籽。

　　它们都是堪图斯的创造者。

　　现在，堪图斯是她的敌人，而非她的造物。

　　她手里只有一把小投石器。
　　却要直面巨人般的堪图斯。

　　她的族人就在身边。
　　他们将石头子儿弹向那些似乎只由灰烬构成的庞大战士。

　　他们没有胜算。
　　他们是凡人，凡人只能死一次。

　　他们的将领，队列前那两个如同并排松树一样的英雄，说到底也只是凡人罢了……

　　辛周从一连串的梦里归来。
　　回忆起自己。

　　她是星幔之地的聚风师。

　　一种难言的优越感驱散了梦魇的恐惧。

　　在未满十三岁的她看来。
　　生而为这样一个人物，比在古战场上生而死死而生地永无止尽轮回幸运多了。

　　正是万物安眠的时辰。

　　今天是辛周卸下给鲛人孩子上课任务第一天。
　　本打算轻松幸福地睡一大觉……

　　稜肆睡出可爱的没心没肺的样子。
　　跟辛周脸对脸。
　　枕着她的手腕。

　　辛周想起身醒醒神，以免再落回噩梦。

　　却不想吵醒稜肆。

　　辛周着实被这些前所未有的噩梦吓到了。

　　不过，其实，也没什么大不了……

　　她多半是听穗孟讲了那些惊悚的体验，又亲眼看到了堪图斯模型和古战场模拟，才会梦到这些。

　　不如把梦里的情境当做即将帮助穗孟进行的活动的预演。

　　比起一个生命的幸福与解脱。
　　这点代价微不足道。

　　“哀恸。”
　　风说。

　　“一个世界破碎，一个宇宙陨灭。”
　　辛周解释。

　　“这个人四分五裂，不知是谁干的。”
　　穗孟低声说。

　　她的声音平直。
　　像被催眠了。

　　沉思和催眠不是一回事。

　　辛周从未没学过真正的催眠术。

　　她只是聚起风，让穗孟聆听。

　　为确保自己没有无意中将穗孟催眠，辛周又问：
　　“回答我的问题。孩子，你是谁？什么族群？出生在哪里？”

　　“我是穗孟。”
　　穗孟答。
　　“我是出生在清江原的鲛人。”

　　“好。”
　　辛周注视夜晚的江面。

　　在那里，随着穗孟的思考，水流腾空。
　　形成第一个造景。

　　“折返，倒伏。”
　　风说。

　　“苦难降临在这杀戮之师。”
　　辛周解释，
　　“他们失去了往日的荣光和风中的骄傲。”

　　“在之后的行军路上，我们又冷又饿。”
　　穗孟微微发抖，手指攥紧冬天的短斗篷。
　　“在堪图斯遗迹里打猎很困难。柴火点不着……用发光植物取暖也靠不住。因为实在太冷了。”

　　“凝光。”
　　风平静地说。

　　“这件事已经和你没有关系了。”
　　辛周说。
　　“它确实曾在别处发生过，因为风里有它的痕迹，就像回声山谷里有真实的宇宙。但是，当你把它带给我们，你的任务就结束了。”

　　穗孟叹息。
　　“我想静一静。”

　　“没问题。”

　　现在是初冬，猎户座登上天庭。
　　高大耀眼。
　　好像一声遥远而响亮的号角。

　　冰冕座光彩剔透，华贵而崇高。

　　西尔芙族人很喜欢冰冕座。
　　但辛周一直都更喜欢猎户座。

　　“有灾难。”
　　穗孟不等风说话就说。
　　“我反反复复听见的尖叫声就从这儿来。叫‘绝宴’的怪物蹿出森林，杀死了很多人。”

　　“绝宴吗？”
　　辛周有点伤感。

　　星幔之地就有绝宴。
　　它们作为受尊重的来宾跟随光辉者一起从万明渊行至星幔之地。
　　如今它们驻守在南方的夷则雪山，被当做神祇尊崇供奉。

　　“火刺。”
　　风不给穗孟喘息的机会。

　　“流散的种籽。”
　　辛周心里又是一沉。

　　“瘟疫。”
　　穗孟惨笑，
　　“真是祸不单行。这下什么都完了。”

　　风又说了一个简短含糊的词。
　　一个难以用通用语记录在这里的词语。

　　辛周颇感为难，断断续续地翻译它。
　　穗孟脸上又划过一些眼泪。

　　“最后，瘟疫把我们……把他们都毁了。”
　　穗孟悲伤而苍老。
　　“以前他们喊打喊杀，现在只会哭泣。又可怜，又好笑，又可恶……过一会儿，哭声就停了。因为所有人都死了。”

　　她讨厌哭声的原因在这里吗？

　　辛周认为今晚应到此为止了。

　　“全宇宙的光都是拥抱和许诺。孩子，祈祷吧。”

　　穗孟点头，睁眼。
　　跟着辛周唱西尔芙创世歌，也听从指令仰望星空。

　　辛周说，
　　“你知道的，孩子，星幔之地从没有过战争，清江原从没有过瘟疫。”

　　“我知道。”
　　穗孟惊讶地低头看她。
　　好像才发觉她比自己矮半头。
　　“辛周——师、师傅。”

　　她噗嗤一笑。

　　辛周竭力保持严肃。
　　指着星光照耀的水塑造景，
　　“让这个景观活动起来。”

　　那景观颇为骇人。
　　正是人和人自相残杀之后遗留的惨状。

　　“我不想再看它们啦……”
　　但穗孟还是照办辛周的指示。

　　景观自然而然地扭曲，形变，演化。
　　还原穗孟讲述的过程。

　　比辛周梦见的还令人作呕。

　　辛周想逃进天空。
　　离这些水再远一些。

　　但她知道。
　　自己的痛苦远不如穗孟的痛苦深沉。

　　这孩子既沉闷又热忱。
　　在日常生活中表现别扭，是因为这些沉重的灰暗与她如影随形。

　　或许她渴望最纯粹的空灵。
　　就像她用雾絮创造的那块冰。

　　辛周有些愧怍。

　　有的人带着关于古代战争的记忆降生，怎么也逃不掉血腥的纠缠。

　　她却主动磨刀，在砍杀动作的摹仿中寻找虚浮的快感。

　　所以，风视域会送杀手给她吗？

　　穗孟的造景完成了演变。

　　所有人，所有树遗迹。
　　都归为江水，在无边浩渺中远去。

　　穗孟长出一口气。
　　弯下腰，双手撑膝。

　　“扶我一下。”
　　她小声说。

　　辛周搀着她的胳膊。

　　这次她没挣扎。

　　辛周同时用自己的肩和空气能术固住她，让穗孟缓慢落地坐好。

　　其实，辛周隐隐质疑这种处理方式的正确性。

　　但在大方向上，她坚信自己是对的。

　　“看，冰冕座。”
　　辛周指着星空。
　　“王冠尖上的那颗星星，如果它挂到中天，凛冬就来啦。”

　　冬季空气澄澈清冷。
　　就像头顶的星空。

　　穗孟泪眼朦胧地看着星星。

　　“为什么是我？为什么我要看到这些？你说过，因为我很坚强……但我真的累了。”

　　辛周平和地微笑。
　　“只有宇宙知道为什么是你。不过，我跟你一块看过，你就不用一个人憋着了。”

　　“好多年了，我都一个人憋着……”
　　穗孟把短斗篷裹得更紧实了些。
　　“它们到底是什么啊……”

　　到底是什么？
　　辛周也无法确定。

　　长辈和智者从未真正为宇宙和生命的本质作定论。
　　虽然他们总在谈及这些。
　　却总用明喻和隐喻打哑谜。

　　创世论，轮回学说……
　　他们认可所有言之有理自圆其说的宇宙观。
　　却从不肯宣称某个观点是最正确的。

　　因为，创世歌已经给出指导：
　　“所有的宇宙，各走自己的路。”

　　“还记得创世歌吗？”
　　辛周语气轻快。
　　“全宇宙的风都将被永远保存。全宇宙的我都记得这一切。”

　　“可是，只有我记得。”
　　穗孟苦涩地说。

　　辛周整理袍子。
　　“还有些别的‘我’，也就是我们其他人，也需要记得。所以需要你提醒。”

　　穗孟捂着嘴打哈欠。
　　“我走了这么远，理应好好睡一觉。可我总是睡不踏实。”

　　辛周问，
　　“你常做噩梦吗？”

　　“总做噩梦。”

　　“以后都会好的。”
　　辛周保证。
　　“我听说过的那些人都好了。”

　　穗孟往脚下土地望一眼。
　　“我现在可以睡吗？就在这里。你看着我。”

　　辛周拍了拍土地。
　　“你用斗篷把脑袋捂好。”

　　穗孟席地而卧。
　　很快就打起鼾。

　　辛周轻轻打开空气盾。
　　阻住要吹到他们身边的一小片风。