《芽丛生》杭栖

21、勇气

　　边丛生出差了，要三四天才回来。

　　许清桠穿了身素净的衣裳，在镜子前照了照，看见自己的气色比前阵子好了不少，松了口气，独自出门打车了。

　　许腾海说过，谈恋爱了得让他知道。那时候她总是不以为然，觉得爸爸操心太多，可现在，她想告诉他。

　　司机是个沉默的中年人，看着和许腾海的岁数差不多，车里放着舒缓的老歌。

　　见许清桠的目的地是墓园，他从后视镜看了她一眼，默默调低了音乐的音量。

　　距离有些远，窗外风景飞逝。

　　上一次，她精神恍惚，这一回，她终于看清了去墓园的路。

　　园区在城郊，规划得很好，环境清幽，绿林苍翠。偶有清脆的鸟鸣传来。

　　许清桠凭着记忆来到墓碑前，上面嵌着许腾海四十二岁的照片，眉眼温和，笑容灿烂。

　　看着照片，许清桠的嘴角也不自觉弯起。

　　“爸爸，我来看你了。”

　　阳光暖暖地晒着她的背，树叶沙沙作响，麻雀叽叽喳喳地应和。

　　她从包里拿出许腾海生前喜欢的烟和酒，和带来的白色康乃馨一起，轻轻地放在石台上。

　　“我交男朋友了，边丛生，你也认识的。他对我很好，我也很喜欢他。”

　　有蝴蝶翩翩飞过，落在白色的花瓣上。

　　许清桠看着那只蝴蝶，顿了顿，指尖轻轻碰了碰照片上许腾海冰凉的脸颊，继续道：“爸爸，我之前一直觉得，没有了你，我的世界就坍塌了。不过，现在，我已经有勇气面对生活，也有勇气往前走。你放心，我会好好的。”

　　她的眼眶发热，抬手抹去涌出的泪水。

　　“爸爸我很想你，会一直想你……你多来梦里看看我，好不好。”

　　许清桠在墓碑前又静静坐了一会儿，直至日头渐落，她才站起身，最后看了眼许腾海的笑容，在爸爸的目送下，转身慢慢向来时路走去。

　　边丛生出差回来的那天，许清桠打电话过去问要不要一起吃饭，边丛生却说太累了，想明天再见。

　　许清桠敏锐地听出他的声音不对：“边丛生，你生病了？”

　　那头静默了两秒，才传来边丛生老实的承认：“嗯，有点烧。”

　　许清桠立刻问：“吃过药没？”

　　“嗯。”

　　他应了一声，声音恹恹的，听上去很是疲惫。

　　许清桠：“不说了，你先休息。”

　　挂了电话，许清桠下楼去到厨房，冰箱的冷冻层有小馄饨，这还是厨房装修后头一次开火，她胆战心惊地煮了一碗馄饨，装进保温壶，直接去了对面。

　　家里很安静，她轻手轻脚地走到边丛生的房门口，门虚掩着，他还在睡，眉头微蹙，呼吸有些重。

　　她刚轻轻推开门，边丛生就睁开了眼，看到她后面露惊喜。

　　“醒了？”许清桠把馄饨放在床头柜上，看到上头摆着她送的乐高蛋糕，笑了笑，“那正好，吃点东西吧。”

　　边丛生看着保温壶里卖相尚可的馄饨，问：“你亲手做的？”

　　许清桠被他这反应弄得有点不服气，微微瞪了他一眼：“瞧不起谁呢？”

　　边丛生那眼神就像是说“你居然会烧东西”，为什么好像大家总是默认家庭条件好的人就一定不会烧东西，一碗馄饨而已，看包装说明不就成了。

　　边丛生被她这难得孩子气的表情逗乐了：“不敢，是我有眼无珠，谢谢你。”

　　他舀起一个馄饨吹了吹，送入口中，很给面子地点头：“好吃。”

　　许清桠的脸色缓和一些，说：“我以前生病吃不下东西的时候，我爸就会给我煮馄饨。”

　　她用手背贴了贴边丛生的额头，但不确定算不算发烧，又摸了摸自己的，来回比对着。

　　边丛生好笑地拿开她的手：“我已经好多了。”

　　“哦。”许清桠收回手，又想了想，认真地问：“那今晚需要我陪你吗？”

　　“啊？”

　　边丛生拿勺子的手停在了半空。

　　许清桠见他错愕，以为他不愿意，解释道：“我生病的时候，我爸就会一直陪着。你要是不喜欢的话，那就算了……”

　　“喜欢。”

　　边丛生打断她，把勺子放回去，拉住了她的手。

　　许清桠笑笑，指了指床的另一边：“那给我腾个位置？”

　　边丛生愣住了：“你要睡这儿？”

　　许清桠反问地理所当然：“不然怎么叫陪呢？”

　　其实这对许清桠来说，也是艰难迈出的一步，但他俩是男女朋友，生病了理应陪伴照顾。虽然心里也会紧张和害怕，但生病的人应该不能胡作非为吧。

　　要是边丛生敢乱来，那她就……就抡圆了扇他。

　　见边丛生面色古怪，半天没动，许清桠忍不住一确认了一遍：

　　“你会老实的吧？”

　　这问题问得一本正经，边丛生要是否认的话，跟人渣有什么区别。

　　“嗯。”

　　他哭笑不得，默默往边上挪了挪。

　　许清桠这才放下心来。

　　“那我先回去洗个澡，换身睡衣。”

　　“……洗澡？”

　　边丛生有点跟不上她的节奏。

　　“你就别洗了，万一又着凉。”许清桠很体贴地说，“要是不舒服，就拿毛巾擦一擦。需要我帮你吗？”

　　边丛生赶紧摇头。

　　“不用，我自己可以。”

　　“那好，我先回去了。”

　　“嗯。”

　　许清桠想，他真是生病了，话这么少。

　　她怜爱地摸了摸边丛生的头，轻柔道：“等我。”

　　边丛生突然觉得这是对他人性的一种考验，美人在侧却要坐怀不乱。

　　许清桠的睡相很乖巧，躺下来安安分分的，道了声晚安后就没声音了。

　　边丛生却没那么容易睡着，身边多了一个人，毫无防备地睡在他触手可及的地方，他只能逼迫自己不要翻身，不要乱动，连呼吸都刻意放轻了一些。

　　过了很久，听到许清桠气息平缓安逸，确认她已经睡熟了，边丛生才小心翼翼地转过身，静静地看着她的睡颜，无声地叹了口气。

　　女朋友太信任自己，也是道难题。

　　许清桠早上醒来时，身边的位置已经空了。

　　她坐起身，拉开窗帘，外头已是天光大亮，她眯了眯眼，空茫地趿拉着拖鞋出去。

　　许清桠找了一圈，客厅、厨房、院子里都没有边丛生的身影。

　　他出去了？

　　许清桠的心有些空落落的，家里只有她一个人，安静得叫人心烦。

　　客厅里放着她昨天背来的琴，她打开琴盒，机械地用松香涂抹琴弓，惯性地开始拉琴。

　　比起专注，更像是起床气操控下的走神，脑子是空白的，以至于许清桠完全没注意到大门开启的声音。

　　边丛生站在玄关，晨跑后的汗水浸湿了衣衫。

　　他刚要开口唤许清桠，却突然止住了。

　　眼前的许清桠呆呆的，甚至称得上是失魂落魄，整个人笼罩在一层薄薄的雾光里，像是清晨森林里迷失的小鹿。

　　他的心揪了几分。

　　最后一个音消散在空气中时，边丛生看见一滴泪毫无征兆地从许清桠的眼角滑落，她自己似乎也愣了一下，随即放下琴，用手背胡乱地抹了一把脸后，走向卫生间。

　　水龙头被拧开，水声哗哗作响，许清桠快速洗脸刷牙，她刚回神关了水，卫生间的灯突然灭了。

　　“边丛生？”

　　许清桠急忙转身，只见边丛生抱着手臂悠悠地靠在门框上，背着光看不清他的表情。

　　“你去哪了，我刚才到处都找不到你。”

　　她的声音不自觉带着哭腔。

　　边丛生没回答，走近了些，双手捧着许清桠的脸，拇指轻柔地抚着两颊，然后在她的额头上落下一个轻轻的干燥的吻。

　　许清桠怔了一瞬，下意识仰起头想要接吻，边丛生却向后躲了躲。

　　“别，病着呢。”

　　他说话时还有些鼻音，语气温柔却克制。

　　许清桠的脸立马红了，抬手作势就要推开他，为自己适才的情不自禁感到羞恼。

　　边丛生反应极快，乐不可支地一把将许清桠整个揽进怀里，下巴抵在她的发顶，一边安抚地抚摸她的背，一边兀自大笑着。

　　“你还笑！”

　　许清桠闷在边丛生怀里抗议。

　　“好，不笑了。”

　　可他分明还在笑。

　　许清桠攥拳捶了他一下，力道却轻得像在挠痒。

　　“再笑我真生气了。”

　　她嘟囔着，却不由自主地抓住边丛生的衣角。

　　边丛生终于稍稍收敛了笑声，但嘴角依然高高扬着。

　　他低下头，凑近亲亲许清桠的额头、鼻尖和脸颊。

　　许清桠再度挥起拳头，可边丛生还病着，她又舍不得真的下重手，拳头软软地落在他的肩膀上，毫无威慑力。

　　看到边丛生笑得露出颗颗分明的整齐牙齿和眼角细细的纹路，许清桠的气焰一下子就灭了。

　　她把脸重新埋回边丛生怀里，边丛生的心跳透过薄薄的运动衫传到许清桠的耳畔，一下又一下。

　　看在他笑得这么可爱的份上，算了，丢脸就丢脸一些吧。

　　“丫丫，早餐想吃什么？”

　　边丛生开口，声音里的笑意还未完全褪去。

　　“随便。”

　　许清桠闷声说，却把他抱得更紧了一些。

　　“好。”

　　边丛生的手掌仍在她背上轻抚，最后拍了拍：“要不，先放我去洗澡？我刚跑完步，还臭着呢。”

　　许清桠点点头，在他胸口蹭了蹭，继而客观道：“是挺臭的。”

　　边丛生无奈，刚松开怀抱，许清桠拉住了他，眼神清明而专注。

　　“边丛生。”

　　“嗯？”

　　许清桠顿了很久，半天才道：“我想吃皮蛋瘦肉粥。”

　　边丛生揉了揉她的脑袋，笑着说：“好，我来做。”

　　昨夜，边丛生的困意来得很迟，而后又被枕边细微的颤动惊醒。

　　他发现睡梦中的许清桠紧闭着眼，泪水从眼角汹涌滑落，洇湿了一小片枕套。

　　她的呼吸还算平稳，没有大声抽噎，只是静静地流泪，仿佛连悲伤都被压抑在梦境深处，不敢惊扰现实。

　　边丛生的心被攥紧了。

　　他侧过身，指腹轻柔地去拭那些眼泪。温热的水珠滚落，一时竟擦不尽。

　　“丫丫。”他低声唤她，“丫丫，有我在，没事。”

　　许清桠的睫毛颤动了几下，却没有醒。

　　边丛生的手掌抚上她的脸颊，拇指继续着擦拭的动作，另一只手则将她往自己怀里带了带，让她的额头抵着自己的胸口。

　　“爸爸……”

　　许清桠含糊地吐出两个字。

　　边丛生的手臂微微收紧。

　　他知道，无论许清桠白天表现得多么正常，内心巨大的丧失感都会在夜深人静时卷土重来，化成具体的梦境，将人团团困住。

　　边丛生没再试图叫醒她，只是用手掌一下下缓慢地拍着她的背，动作沉稳，不急不缓，像是要把自己的力量传递进许清桠的梦境，告诉她：我在这里，一切都会过去。

　　不一会儿，许清桠的呼吸渐渐平复，泪水也止住了。

　　她无意识地往边丛生怀里缩了缩，找到了一个更舒适的位置。

　　边丛生低头，借着月光看着她重新安宁的睡颜，睫毛还是湿的，粘在一起。

　　他又观察了她一会儿，确定她已沉入无梦的睡眠，才稍稍调整姿势，让她睡得更舒服些，又拉过被子，仔细盖好她露在外面的手臂。

　　而他也彻底没了睡意。

　　他明白失去至亲是什么感觉，那种世界被生生剜去一块的空洞，不是言语可以填补的。

　　边丛生虽然比许清桠多经历了八年的风雨，可父母离去的时候他太小，记忆模糊，爷爷奶奶的过世他也早已做好心理准备。

　　他完全能够理解许清桠，却又不能彻底自信地感同身受。

　　每个人失去的联结都是独一无二的，悲伤的形状也各不相同。

　　他知道，任何安慰在真实的痛苦前面都苍白无力。

　　许清桠忽然动了一下，迷迷糊糊地说了句什么。

　　边丛生立刻收拢手臂，低声回应：“在呢。”

　　许清桠又安静下来。

　　后半夜，边丛生一直保持着半醒的状态。每一次许清桠翻身或轻哼，他都会轻拍她的背，或者低声说一两句话。

　　早上五点半，天光开始渗入房间。

　　边丛生轻轻起身，走到窗前，将漏了缝的窗帘拉严实，挡住逐渐明亮的天光。

　　折返时，他站在床边看了许清桠好一会儿，俯身在她额头上印下一个吻。

　　然后他换上运动服，悄悄走出卧室，带上了门。

　　边丛生并不那么喜欢锻炼，他最青春活力的时候都在为生存和未来拼命，没有那么多的时间和精力培养运动爱好。

　　但跑步能让他保持清晰的思维和稳定的情绪——而这正是此刻的许清桠最需要的。一个不会被她的悲伤卷入漩涡，能够稳稳托住她的存在。

　　他知道，悲伤的治疗没有捷径，只能一寸寸地经历，一寸寸地消化。

　　但他想成为在她每一次从噩梦中哭醒时那个擦眼泪的人。

　　他必须成为那个无论她何时醒来，都会在的人。

　　早餐桌上，许清桠心满意足地小口小口地喝着皮蛋瘦肉粥。

　　边丛生看着她，突然问；“丫丫，我们要不要养只猫，或者养只狗？”

　　许清桠摇了摇头。

　　“我没有养动物的天分。小时候养金鱼，被我喂太多的饲料撑死了，养小鸡，被我当作鸭子用水淹死了。我爸说，我能照顾好自己就不错了。”

　　边丛生听完，若有所思地点了点头：“也对。”

　　许清桠：？

　　边丛生笑了笑，说道：“没关系，我有照顾你的天分就行了。”