62、所有路都通向 ...
-
新干线将京都的山峦与鸟居甩在身后，疾驰驶向东京。车厢里塞满了青春的疲惫与兴奋。一槻和御幸因伴手礼耽搁，最后才挤上车，落入B班同学的重围。
“撕拉——”年轮蛋糕的包装被拆开，甜腻的焦糖香气瞬间弥漫开来。一槻小口咬下，眉心立刻蹙起：“好甜。”
御幸刚伸出的手悬在半空，果断转向旁边的乌龙茶。“连你都喊甜，那得是糖分爆炸了。”
“只...一点点。”她用拇指和食指比出毫厘之差，眼角却因接连的哈欠泛起湿意。
“晚上聊天去了？”御幸挑眉，指尖在她又一次鼓起的脸颊上轻轻一戳。“今早要不是某人睡过头，我们也不至于错过金阁寺，变成旅馆周边流浪二人组。”
前排同学闻声扭头，恰好目睹这作案现场：“御幸，你干嘛戳榊的脸？”
“好玩。”御幸一本正经，换来一槻睡眼惺忪的白眼，“你看她，像不像刺鲀？”
“你才像刺鲀！”一槻含糊地抗议，但困意让她的话毫无威力，反而又鼓起了脸。御幸的手指非常自然地又戳了一下。
“对吧。”他对前排同学说，笑得像个捞金鱼的小学生。
“一般人打哈欠不是这样啦。”同学示范了一个血盆大口。
“所以她是二般人。”御幸从一槻包里摸出抹茶饼干递过去，堵住了后续的追问。同学咀嚼着饼干，眼神在两人间微妙流转。
班长也转过身，推了推眼镜：“说到这个，昨天集合唯独缺你俩。老师打电话找榊，接起来的却是你，大家一点都不意外。”她笑了，“毕竟，你俩，只要找到一，就会有二，这都是我们班的定理了。”
定理。御幸咀嚼着这个词，笑了笑，没否认。他顺手递出另一包饼干，班长接过，继续和同学们相谈甚欢。
“唔...一也，我困了。”一槻含糊说着，头一歪，靠着椅背坠入浅眠，手中吃了一半的年轮蛋糕摇摇欲坠。
御幸自然地接过，放在自己桌板上。午后的阳光蛮横地闯进车窗，正照在她脸上，将那头金发淬得闪亮，却也将她蹙起的眉头照得无处遁形。
他微微俯身，伸长手臂，捏住遮光板稍稍下拉。
一半明亮，一半阴影。光与暗的分界线，恰好停在她手边。他取出耳机，轻轻戴在她耳朵上，播放起星野七海特意编辑的钢琴曲列表。然后他坐下，翻开记分册。
车厢依旧嘈杂，但这一小方天地，却因一人沉睡的呼吸与另一人笔尖的沙沙声，自成宇宙。
一槻是被一阵尖锐的提示音刺醒的——那是她给鸣设置的“挑衅专用铃”。
她睁眼，首先看见的是御幸的侧脸。他正对着记分册上某个打席发呆，笔尖悬在一行数据上，眉头锁成川字。车灯在他睫毛下投出一小片深邃的阴影。
睫毛真的好长。这个无关紧要的念头先于理智浮现。然后她才解锁手机。
鸣的短信张牙舞爪：原来是小吉？看来神明大人也觉得你们赢面不大嘛。不过，许愿不如练球，我在球场的风里等你们的数据。
幼稚鬼。她嗤了一声，开始劈里啪啦的回复，打出的每个字都带着不服输的劲头。
“怎么了？”御幸没抬头，笔尖依然点着那个数字。
一槻把手机屏幕转过去。他瞥了一眼，靠上椅背，眉毛一挑：“呵，这家伙...”
“我的小吉才不是求这个！”她抗议，但目光已移向记分册，“是...这一分？”
“嗯。”御幸把册子推过来，指尖点着那个被反复圈画的第六局下半，“你的模型说，这里攻低球，胜率70%。”
一槻看着自己精心计算出的概率，又看了看旁边御幸手写的标注：失分。她声音有些干：“模型不会错。他的低球攻击率，样本量足够大。”
“对。”御幸闭上眼，手指按上太阳穴，仿佛在调动某种更深层的记忆，“但我看见的东西，没写在你的册子里。”
他睁开眼，“那天，球场的阳光是斜的，从他背后打过来。他站上打击区时，影子比平时往前多吞了五公分，踩到了本垒板的前沿。”
御幸的指尖在桌板上虚画一条线，“还有，他握棒的手，比录像资料里，都往下滑了大约...一指宽。很细微，但握柄末端露出的胶布颜色不一样了。”
一槻迅速抽出笔，在记分册的空白处画下一个Δ，写下站位-5cm，握棒-1指，然后，她在旁边重重写下另一个词：意图。
“他预判了我们的预判。”她低声说，“我的模型，是基于他过去的打击倾向。但当他意图改变，模型的预测就...”
“会失灵。”御幸接过话头，“就像我爸这些老师傅，他们相信仪表盘，但更相信手指摸到的，耳朵听到的。我那时候...”他顿了顿，“忘了也该摸一下。”
一槻怔怔地看着他。。
“所以，我的数据是静态的过去式。”她在那Δ旁边，画了一个大大的“∪”（并集符号），“而棒球，是动态的人与人的博弈。”
“对，就是这个意思。”他点点记分册，又点点自己的眼睛，“下次，你来锁定大方向，而我负责捕捉他当下的小动作。我们一起算，但别让任何一张数据表，削弱我们感知当下的能力。”
一起。
这个词轻轻落在他们之间。
一槻胸腔里那股被鸣的短信激起的不服，悄然转化了，她珍重地合上记分册，“嗯。比单纯赢下那一分...赚到了。”
御幸将那块年轮蛋糕推过来，两人指尖在温热的阳光下短暂碰触，又分开。
“在伏见稻荷，我们没许愿。”一槻忽然没头没尾地说。
“但我觉得，刚才我们好像...一起摇了一次铃绳。”她向上推起遮阳板，阳光已经偏移，变成一片温厚的光毯，盖在两人中间。
御幸愣了一下，然后笑了，轻声说：“嗯”。
窗外，风景以时速三百公里向后狂奔，城市的天际线已隐约可见。
一槻的手机又亮了几下——小林优的问候，小岛翔太对模糊照片却居中放的吐槽，星野七海报告已带着秋刀鱼占领她家，并转达了父亲对她熬夜的担忧。
她扫过那些名字和消息，没有点开，而屏幕的背景，正是那张她舍不得删的模糊夕阳。
此刻，她只想让这份刚刚沉淀下来的宁静，再多停留一会儿，在这飞速回归日常的钢铁车厢里，在这被光影温柔包裹的座位上，在御幸轻闭双眼的均匀呼吸中。
他们正在归途。
而所有的远方，都已安全抵达于此。
作者有话说
第62章 所有路都通向
