《在钻石与晴空之下》宇宙废话大王

20、唯一的方程式

　　“锵！”

　　一声短促结实的清响，白球穿透内野空气，落地后急速弹远。

　　御幸缓缓收势，沉默地将球棒放回原位。

　　周围传来低语。
　　“他的打击也太厉害了...”
　　“不愧是御幸。”
　　“声音都和别人的不一样。”

　　御幸对此习以为常。毕竟，当身边有只金毛天天用“贝多芬命运交响曲”和“莫奈画笔”形容你挥棒时，你也能对他人的赞美心如止水。

　　御幸内心：不要在星野那里接受艺术熏陶后，来我这里学以致用。

　　训练结束，众人散开时，那个新来的投手走到了正在收拾装备的一槻和御幸面前。

　　他观察了整整三周，终于开口：“榊，你的球...真的够资格当御幸的搭档吗？体力撑不完比赛，球速也不快。”

　　空气安静了一瞬。

　　旁边的小岛停下动作，皱了皱眉：“喂，别这么说。”

　　几个心细的低年级女队员也小声附和：“这样说不太好...”

　　处于风暴中心的一槻，却完整做完了从包里掏巧克力的动作。她看向对方，认真点头：

　　“嗯！你说得对，你的球很厉害！”

　　然后撕开包装咬了一口，补充：“不过我是不会和你分享巧克力的。”

　　新投手被这不按常理的反应噎住，一时语塞。他转而看向御幸，发出直接邀请：“御幸，要不要和我组成固定搭档？”

　　御幸揉了揉发酸的肩膀，“教练安排的话，我会接球。”

　　随即，他顺手接过一槻递来的冰袋——上面还沾着化了的巧克力。

　　投手诧异这突然冒出的冰袋，就见小岛指着那边刚被打开过的器材箱。而御幸正嫌弃地将手上黏糊糊的巧克力，物归原主地擦回她脏兮兮的训练服上。

　　傍晚的空气残留阳光暖意，但风吹来时已带上明显凉爽。

　　回家路上，御幸异常沉默。那个邀请在他脑海里盘旋。理性开始比较：

　　接新投手的球——力量十足，节奏明快，或许更轻松。
　　结论一：但，和接小岛的球差不多，只是更稳定一点。
　　结论二：那接一槻的球呢？配球弥补球速，战术掩盖体力，引导激发可能。

　　远处的电车声、孩童玩耍声、脚下棒球鞋的“咔嗒”声，都成了模糊背景。就在这时，一道聒噪的、属于女孩的柔软声音清晰地剥离出来，飘进他脑海：

　　“最近好像热了一点，不能带巧克力了。”
　　“要不明天我带脆米的那款，不会化。”
　　“啊！饿死了...”

　　他沉默着，再次确认。

　　当晚，御幸家的餐桌。御幸吃得慢，心事重重。

　　“最近练习怎么样？”父亲随口问。

　　御幸不假思索：“一槻的圈指变速球，下沉幅度好多了，但体力不支时还是容易失控...”

　　话音落下，御幸父亲拿着筷子的手顿了顿，有些讶异：“你最近提到棒球的时候，十句话里有七八句，都是从‘一槻’开始的。”

　　御幸愣住了。

　　有什么容易遗漏的瞬间被唤醒了。他想起书法课下课那天，有同学好奇地问一槻：“榊，为什么坚持做投手？守外野或者一垒不是轻松点吗？”

　　一槻是怎么回答的？

　　“因为投捕是搭档啊。而我的捕手，是一也嘛。”

　　当时他觉得这话自然得像空气。但在这一刻，他猛然意识到——这句对他们而言理所当然的话，其本身，是多么沉重而珍贵。

　　五月中，班主任进行了例行的家访。两家的长辈听着老师的话，脸上露出欣慰笑容。

　　“御幸同学变得比低年级时更愿意参与集体活动了。虽然只有在谈起棒球时话才比较多，但感觉...没那么独来独往了。他和榊同学的友谊，对他影响非常积极。”

　　“榊同学一如既往开朗，在班里人缘很好，像个小太阳，而且还会协助小林班长完成班级事务呢。她和御幸同学那份二年级的作文，我现在都还记得，真是充满了童真和真诚。能看到两个孩子这样一起成长，真好。”

　　同一时间，少棒队正在进行队内练习赛。

　　御幸用狡猾的配球，将一槻的三种球路编织成网，让打者束手无策。

　　一槻在投手丘上绽放光芒。

　　“今天训练结束是不是要报名单了？”
　　“肯定啊。”
　　“那六月岂不是连续作战。”
　　“你也想得太美了！也得先赢球呀。”

　　队员们小声讨论着。

　　训练结束，教练召集所有队员，为即将到来的预选赛确立先发阵容。

　　背号一一念出。小岛和御幸毫无悬念拿到1号和2号背号。

　　“一也，今年我也会为你加油的！”一槻用手肘戳了戳御幸。

　　“嗯。”御幸直视前方。

　　一个又一个背号念出，直到——

　　“榊一槻。”

　　“到！”条件反射般的回答后，她上前接过了那枚象征着板凳席的12号号码布。

　　她的手指紧紧攥住布块，眼睛里燃烧着平静却炽热的火焰。

　　她沉着走回队伍，在御幸身旁站定。

　　队伍的嘈杂声中，他听见身旁传来她清晰且坚定的声音：

　　“一也，”

　　御幸的目光没有偏移。

　　“那个地方，有我。”

　　他微微地、极其肯定地点了一下头。

　　这，便足够了。