《【钻石王牌｜光舟泽】日月当空》对酒当咕咕咕

6、言寄青鸟 光舟泽之间

　　传说，栖息于三危之山的青鸟会定期归档恋人们的书信。
　　-------------------------------------
　　1-1.
　　奥村光舟様
　　拝啓
　　樱花开了呢。今天过得好吗？
　　明信片不知道会在什么时候寄到东京。
　　比赛结束路过正在清理情人节限定货架的商城，觉得可爱于是就买下来了。卡片背面的绣球花颜色很接近光舟的瞳色吧？当然，说的是开心的时候，至于不开心的时候嘛……完全就是小狼崽牌超级煤气罐，让人不敢直视。
　　不对，说到哪里去了。昨天匆匆分别过后，我总是犯糊涂。像踩在棉花糖上面一样，现实感觉既甜蜜又不真实。
　　确认一遍，我们昨天是真的心意相通了对吧？再确认一遍，现在我们算是什么关系？
　　坏了！我是不是忘了说“我们现在正式交往吧”这句话。
　　以防万一。
　　奥村选手，您愿意成为本人的恋人吗？我从很久，很久，很久以前就开始喜欢你了。
　　敬具
　　泽村荣纯
　　1-2.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　东京的樱花也开了，开得很好。我这两天过得还可以，因为喜欢的前辈说他也喜欢我。
　　我很确定，就在白色情人节那天，他回应了我的感情并纵容了我越界的吻——没有想到他居然会说不知道我们现在是什么关系。
　　真奇怪，难道他会随便让别人吻他吗？
　　……现在还让我不要生气。我没有生气，这只是基于事实合理的疑问。
　　原本我并不打算写信答复，毕竟收件人现在就坐在我身边。但我的恋人说很想收到回信，所以我还是再次正式地回复您。
　　是的，泽村选手，我愿意。能成为您的恋人我感到十分荣幸。我从很久、很久、很久、更久以前就开始喜欢你了。
　　为什么是更久？居然问出这样的问题。难怪我会暗恋得这么辛苦。
　　…
　　就写到这里吧。有个人正催我出去约会。
　　敬具
　　奥村光舟
　　2-1.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　暮春将至，最近气温总是乍暖还寒，前辈四处奔波，请多保重身体。
　　前辈昨晚等我很久了吗？我回来的时候见你姿势奇怪地蜷缩在沙发上，毛巾被都没有盖好。
　　下次我说不用等我，还是请好好听话。感冒了怎么办，第二天一大早还要赶去打比赛。
　　这两天我们的日程都比较紧张，抱歉没有好好地告诉你我最近在忙些什么。其实我心中也有些忐忑，害怕说出来之后会打碎泡沫一般易碎的美梦，徒留遗憾。
　　好在今天终于一切尘埃落定。我和前辈目前效力的队伍签订了合约——这就是近期我在努力争取的事情。终于可以久违地成为前辈的队友，虽然肯定不可能一开始就成为主力，但不会让你等太久的，我保证。
　　前辈，一直都很想问，为什么你家的猫会叫“小光”这种名字？你每次这样叫它，我都有些混乱。恐怕猫也搞不清楚。你在电话里喊我名字的时候，它总企图抢走通话权。当然，我总不可能让给它。或许就是这个原因，最近它总对我爱搭不理。甚至不愿意吃我喂的猫粮。
　　前辈什么时候回家？小光食盆里的猫粮快吃完了。
　　不知不觉写到了深夜。现在已经是五月十四日的凌晨。提前祝前辈生日快乐。明年请再幸运一点、再幸福一点。
　　然后，一起打球吧。
　　敬具
　　奥村光舟
　　2-2.
　　奥村光舟様
　　拝啓
　　京都天气很好。放心，我一切安好。不相信的话，就看比赛录像吧！绝对会被今天的我帅到的哦。请尽情欣赏未来搭档的胜投英姿。
　　没想到小光和你闹起了别扭，因为想象中的场景过于好笑，害得我都控制不好钢笔了。要是字迹分辨不清，那很抱歉。
　　为什么叫小光呢。你猜猜看？
　　这几天我可能赶不回去了。明天有一家杂志的采访，啊呀，没办法，谁让泽村荣纯大人如此受欢迎。
　　虽然回不去，但或许我可以为你俩和好出出主意。
　　实不相瞒，本人最擅长和解了。就拿我和洋一来说，吵架那是家常便饭。海纳百川说的正是我泽村荣纯本人。和解的要义就是其中一方要有绝对的包容之心。
　　听说和猫咪拉近关系需要让它先熟悉气味。所以，多多包容它的无理，耐心在它面前刷足存在感吧。好运，小狼崽！
　　对了，鉴于犬科和猫科熟络起来难度可能会更高，如果它还是不愿意吃你喂的冻干，可以找浅田帮忙哦，小光还挺喜欢他的。
　　希望一切顺利。
　　敬具
　　泽村荣纯
　　2-3.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　东京虽然是阴天，不过气温很舒适。路过公园的时候，恰巧碰上了在下将棋的田中爷爷。他很好奇最近怎么不见前辈。日本大赛加油，泽村选手——解释过后，他托我带上这句话。
　　前辈有什么好笑话我的。你才是，肯定又去招惹仓持前辈了吧。有包容之心的是仓持前辈吧。前辈是金鱼吗？每年都发生一样的事情，我还以为是陷入轮回了。
　　为什么猫会叫小光？虽然有时候很难理解前辈的想法，但既然让我猜，那肯定是又在揶揄我。
　　是觉得脾气和刚开始咄咄逼人的我很像？
　　真的很对不起。我非常后悔那个时候的出言不逊，明明一点都不了解前辈。要我怎么赔罪怎么补偿都可以。所以前辈，可以忘掉这件事吗。
　　我会好好和小光处好关系的。总不能连浅田同学都比不上。明明我和前辈更亲近。说起来为什么小光会喜欢浅田啊。你们经常在家里见面吗？
　　希望前辈能早点回家。因为我很想你。
　　另外，我才不是犬科。
　　敬具
　　奥村光舟
　　2-4.
　　奥村光舟様
　　拝啓
　　错！错！错！全部错误。笨蛋光舟。
　　小光熟悉浅田是因为浅田的家人经营着一家宠物医院，带小光过去的时候常常碰到他啦。不要说这种像是我出轨了一样的话啊。我的脖子上不是挂着刻印你的名字的对戒吗？还不明白我喜欢的人是谁吗！笨蛋狼崽。
　　青道食堂那次吵架……算是吵架吗？总之我也有责任。那些漂亮话我确实没有多想就说出来了，没有考虑到会给别人压力，被误解是很正常的事。怎么可能还在责怪你呢，光舟也是为了浅田着想。
　　我可不会忘记这件事的哦，这可是我们珍贵的第一次对话耶，也请你一定要记住。
　　刚把小光带回家那会儿它确实对我没有好脸色。喂猫条的时候还咬了我一口。不过没有用力，就只是轻轻地蹭了一下上颚。这个小家伙装得很凶，其实都没有忍心动牙齿。真可爱。
　　那之后它总是默默地观察着我。有时候一回头，就能看到不知道什么时候跟到了旁边的它瞪着眼睛看我。
　　很有趣吧？完全和光舟你一模一样。所以就起了这样的名字。
　　那个时候我还不明白自己对你是什么感情。看可爱的小猫都能想到物种完全不同的小狼崽，这下你相信我早就非常非常喜欢你了吧。
　　杂志拍摄日是个大晴天。访谈很顺利地完成了。我很快就会回家。带了一些伴手礼，到时候一起去拜访田中爷爷。
　　敬具
　　泽村荣纯
　　3-1.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　东京近日阴雨绵绵，就连屋内空气也都很潮湿。不过有雨声相伴，一个人在病房倒也没有那么冷清了。前辈到奥运村了吗？不知道巴黎那边是不是也在下雨？
　　前几天阿拓来看望我，顺便带来了一束茶色洋桔梗，说是他婚礼上的捧花，特意为我们留的，说希望我们也可以幸福。虽然很遗憾因为受伤错过了阿拓的婚礼，不过他看着神采奕奕的，于是我也不禁为他高兴。
　　我的朋友是一位习惯于照顾别人的好好先生，现在他终于在追求自己的幸福了。
　　浅田也有过来。他带来了一个关于小光的好消息。
　　能猜到吗？小光要当妈妈了哦。听到他这么说我才恍然大悟，原来前两个月早出晚归的原因是在恋爱啊。
　　前辈最近在line上没有怎么和我讲棒球上的事情。我猜想，是不是顾虑我奥运落选心有不甘，所以才故意不聊棒球相关的话题？如果真是这样，其实完全没有必要。前辈某些时候还真是莫名地心思细腻。
　　虽然确实有遗憾，但我更想知道前辈的感想。作为捕手奥村光舟，想要更了解我的搭档投手，好为下一个四年，八年，十二年……做准备。作为泽村选手的球迷兼恋人，希望前辈能无所顾忌地吐露心情尽情倾诉。所以请告诉我吧，奥运村怎么样，训练怎么样，见到别的国家的选手心情如何。
　　预祝比赛顺利。
　　敬具
　　奥村光舟
　　3-2.
　　奥村光舟様
　　拝啓
　　下雨了吗？膝盖会更痛吗？要好好休养啊。还说濑户呢，光舟不也是个不顾自己的笨蛋。
　　因为领队开车走错了路，昨天我们才抵达巴黎，还没有开始训练。这边倒是没有下雨，不过天气也比较阴沉啦，天上的云灰扑扑的，层层堆叠看着很厚重。
　　奥运村除了人多，倒是没什么特别的。但第一次有机会来这种地方，我自然非常激动。
　　宿舍虽然简陋，但是采光很明亮，从窗户望出去是一片碧蓝的湖泊。这边的建筑很特别，有种不知怎么形容的庄重感。我拍下了很多照片，一并寄给你看看！
　　餐厅很好。不仅食物很丰富，还是邂逅各国运动员的最佳场地。在这边我看到了好多以前电视上才能看到的名人哦！追着这些大明星合照的人很多，好羡慕，希望泽村荣纯大人有一天也能成为棒球明星。
　　克里斯前辈（对啦，就是我的恩人，从河里把我打捞起来的那种），还带我认识了美国国家棒球队的教练莱恩先生。莱恩先生问我有没有兴趣去美棒发展，我说虽然有，但还是想先拿下日本大赛的优胜者。
　　和光舟你相处久了之后，我也越来越能坦诚地说出自己想要的条件了。我才不想突然到上场机会微乎其微的队伍当超级巨星的替补，我要打出名堂之后狠狠占领投手丘和王牌背号！！
　　等到那一天来临，我们再一起去更广阔的世界开疆拓土吧。
　　替我向濑户转告一句新婚快乐。要幸福啊濑户少年。时间过得真快，濑户从初见的稚嫩少年变成成熟男人了呢，哇，感觉要哭出来了。
　　小光也是，这么快就要当上妈妈了。感慨万千。
　　说到花，顺带一问，光舟会喜欢什么花呢？
　　敬具
　　泽村荣纯
　　3-3.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　这是什么问题啊。是什么考验吗？人性测试？
　　我没有特别喜欢的花，也没有讨厌的花。因为前辈莫名其妙的问题，我托阿拓帮我借来了一本《花的语言》。研究过后，非要选出最喜欢的一种的话……
　　那就铃兰吧。
　　花语是幸运、健康。恰合时宜。
　　这几天天又晴了。前辈不用担心，我的伤势有在逐渐好转。
　　由井同学还是一如既往行动力惊人，不知道他是怎么组织起了一场集体观赛……地点是我的病房。阿拓和浅田自然也都来了，除此之外还有结城同学，前园前辈，仓持前辈，甚至还有我从没见过的伊佐敷前辈……近期在东京的不在东京的都来了，直接认识的间接认识的也全都有，就这样十几个人挤在小小的病房围着小小的屏幕观看前辈的比赛。
　　还好俱乐部给我安排的是高级病房，隔音很好。要不然一定会被赶出去的吧——毕竟伊佐敷前辈一直在大喊。他的嗓音和前辈真是不相上下。
　　还有前园前辈。他拉着隔壁来看热闹的阿姨说，看，这是我们家王牌，一边涕泪交下。
　　结城同学也跟着打岔，一本正经地说那边是我家兄长。
　　好吵，但是很喜欢这样的大家。
　　原以为前辈可能会有些紧张，没想到在这个场合站上投手丘还是照常喊出了那句话，真了不起。
　　前辈表现很好，节奏把握不错，变化球也骗到了不少强打手，和每个搭档捕手配合也都好。首战告捷，是很漂亮的开门红。虽然对配球有一些疑问，不过还是等到你回来再谈。
　　希望前辈得胜幸福归来，希望我早日恢复健康回到赛场。
　　敬具
　　奥村光舟
　　4-1.
　　奥村光舟様
　　拝啓
　　新春快乐！
　　长野刚下过大雪，感觉空气应该会很不错，于是晚上我陪着爷爷徒步去了户隐神社。
　　神社外的道路两侧是好高好高的杉树，走在其中总感觉自己如沧海一栗般渺小呢。我过去的时候还没什么人，四周静悄悄的，只偶尔有攀着树枝的雪支撑不住掉落到地上发出“啪哒”的声响。
　　趁着人不多，我们久违地去抽了御神签——虽然我和爷爷都不太信这种。上面的和歌我看不大懂，只知道抽到的是“吉”。爷爷第一次抽到了“凶”，但他立刻丢掉又重新抽了一次，最后的结果是“大吉”。爷爷还撺掇我继续抽签直到抽到“大吉”，我说算了。反正吉也不错，还是把大吉留着给后面的人吧。
　　而且，这完全就是自欺欺人嘛。虽然我这么说他，但他不以为然地说这就叫事在人为。
　　真拿这个老头没有办法。他还是和以前一样自说自话，嗓门也还是很大。但不知道是不是我又长高了，总感觉爷爷变得更加瘦小了，背也有些驼了。
　　走着走着我就突然想到了光舟你。
　　明年要不要找个时间一起来长野呢？还没有把你介绍给我的家人呢。
　　——冒出这样的想法。于是我写下了这封信。
　　喔！写到这里刚好响起零点的钟声。
　　来年也请多指教啦，小狼崽。
　　敬具
　　泽村荣纯
　　4-2.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　新春快乐。
　　我也正想给前辈写信。前几天家里常有亲戚来访，都没能安静地自己待一会。
　　总感觉亲戚的提问随着年龄增长难度也大大提升了，还好有妹妹由里帮忙应对。虽然由里有时候敏锐得令我恐惧，但还是很感谢她。
　　比如有位热情的阿姨说要给我安排相亲什么的，没等我反应过来，由里就脱口而出哥哥有交往对象了。虽然我也打算如实相告，但被他人抢先说出来还是有些吃惊。
　　后来才知道，原来她早就注意到我挂在脖子上的戒指了。
　　“刚开始看到感到一阵恶寒，铃兰花……这么特别，哥哥难道会去研究花语这种东西吗？”
　　虽然我当时挑选的时候也没有想得太多，但她这么说还是让我有些心虚。
　　作为替我斡旋的回报，我告诉了她交往对象是什么人，希望前辈不要介怀，如果觉得有必要的话，我会让她保守秘密的。
　　本来不准备告诉前辈，但由里让我一定要说……她说自己是你的忠实粉丝，泽村选手奥运会很帅气，尤其是那些振奋人心的喊话。
　　还有……名花有主真是可惜。
　　还说最后没能夺冠虽然很遗憾，但她觉得你就是本届的最佳投手。
　　我说没关系，我会和前辈一起弥补遗憾的，不管是要等四年八年，还是更久。
　　哦，更久好像就很不实际了。
　　果然。听我这么说，由里一脸鄙夷地问我不是最讨厌不现实的漂亮话了吗。
　　…于是我把锅甩给了前辈。
　　因为前辈总说一辈子、永远之类的词，我才这么飘飘然。当然，我的决心是真实的，我也知道前辈的许诺是真实的。
　　前辈的爷爷真的很有趣，我很期盼见到你的家人。妈妈和由里看到我抽到“大凶”只会在一旁笑话。不过我并不在意。我知道签语说的“恋爱不顺”完全是错误的，我的恋人才刚刚向我求过婚——“愿意一辈子和我在一起吗”这句话和求婚并无二样吧。
　　前辈，见过彼此的家人之后，要不要真的结婚呢。
　　敬具
　　奥村光舟
　　5-1.
　　奥村光舟様
　　拝啓
　　今日东京标准的蓝天白云，让人心情很好。
　　好久没有写信了。
　　你看，我说“一辈子在一起”没有骗你吧？在那之后我们在同一个俱乐部打球，一起参加国家队比赛，从大联盟引退也是同一年，回到日本后我们也都同样在东京找到了想做的事情——我回到青道当监督，你在养乐多燕子队当分析师。
　　也就今年因为奥运短暂分开了。
　　听御幸前辈说，你现在状态不太好，接下来要好好听我说哦。
　　首先，光舟，亲爱的光舟，请不要生气。是我让大家不要把我的身体状况告诉你的。光舟，冷静点想想看，能治病的是医生吧？作为日本队的分析师，你现在是不能离开球队的，毕竟答应了御幸前辈要共同协助日本队夺冠嘛。而且，我就喜欢认真对待棒球的光舟。
　　我知道你非常清楚自己应该怎么做，所以才会痛苦。所以，我要承诺，我一定会等到你回来的！
　　我从来没有骗过你吧？
　　泽村荣纯几十年来积累的信用额度完全预付得起这个诺言对吧？
　　我最近还有很多放不下的事呢。小光离世后，失去妈妈的大福只能靠我照顾了；队伍里最近来了个爱哭鼻子的小孩，说怎么也投不好很懊恼……还有好多好多人还需要我呢，我才不会没有责任心地走掉。新闻里不是有很多濒死之人因为执念而活下来的例子吗。
　　所以所以，不必为难，我会等你的，一定会，绝对。
　　不用过于担心。人老了之后总会有大大小小的毛病的嘛。我在病房里并不孤单哦。经常有学生来看望我，叽叽喳喳地讲今天训练如何如何。我和隔壁房间的大哥也熟络起来了。平常没什么人来造访的时候，他带我研究他喜欢的俳句，我也教给他自己比较擅长的将棋。
　　这段时间才发现，棒球之外的天地也很丰富多彩。我很享受此刻的清闲，所以希望光舟也享受自己作为分析师的奥运之旅。
　　这是光舟第一次以非选手身份去参加奥运会呢。告诉我吧，分析师光舟眼中的奥运村怎么样，训练怎么样，见到别的国家的选手心情如何。我很好奇。
　　敬具
　　泽村荣纯
　　5-2.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　前辈又在乱扯。癌细胞才不会听你这样信口胡诌。
　　……请一定要信守承诺。否则我真的会记恨你一辈子。
　　敬具
　　奥村光舟
　　5-3.
　　奥村光舟様
　　拝啓
　　这是什么呀？来自大名鼎鼎的奥运冠军奥村光舟的威胁？这还是我第一次收到威胁信。不过，一般而言，威胁信是都会附赠风景照吗？
　　哪有你这样的。我当初自己参加奥运会的时候，光舟问的问题我可都一一认真作答了，现在拿这几张照片就准备糊弄我吗？虽然拍得是不错啦……
　　哥哥我只是生病了，但力气可都一点不减，不认真回答我的问题就等着挨揍吧。
　　看在你可爱的份上，给你一个弥补的机会。回来的时候带着金牌和你的感想回来吧。我会认真听你说完的。
　　敬具
　　泽村荣纯
　　6-1.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　秋风瑟萧，谨致问候。
　　真的很讨厌你，前辈。
　　你根本就没有认真听完我的感想。怎么能就这样睡着了呢。但是我也没有怪你的资格，因为是我没有把金牌带回来在先。
　　仔细追究起来发现前辈完全没有错，所以真的很讨厌。
　　怎么能把我一个人留下，还不给我任何埋怨你的借口。显得我像无端找茬。
　　我还有很多话没有对你说。
　　还没有告诉你巴黎奥运村新增了很多基础设施，宿舍区域变得更大了，就连分析师也有单间了。不过作为代价，前辈之前说能从窗户看到的湖泊就被建筑取代了。
　　食堂面包比前辈烤得还要甜，听说现在的面包都是由机器流水线完成的。奇怪，你说机器也会手抖吗。
　　还记得之前来看我们比赛的新婚夫妻吗？他们现在也是老爷爷老太太了。比赛结束后他们和我打了招呼，说这么多年终于抢到前排的门票了，还好泽村选手这次不在投手丘，要不然耳朵绝对会被震聋。
　　我也还有问题没有问你。
　　前辈，这一生过得还算幸福吗？选择我有后悔过吗？
　　敬具
　　奥村光舟
　　7-1.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　又是一年新春。
　　今年我回了一趟神奈川。已经有两年没见由里了，她的白发又多了一些。恐怕我也没好到哪里去，因为一见到我，她就感叹了一句原来哥哥也会变老啊。
　　我说那不是当然吗，我又不是妖怪。
　　结果她莫名其妙地问我需不需要她传授一些独居经验。不明白她在想什么。以前也是，能跟由里对上脑电波的只有前辈。
　　今年的冬天挺冷的，由里不想出门，于是我自己出去逛了逛。运气还挺好的，看到了难得一见的雪舞祭。看起来和前辈和我来神奈川的那年没什么区别呢。看来世界上也有一些岁月改变不了的东西存在。
　　我好像没有说过，那天我附和着说很美，其实不是在说风雪中起舞的纯白巫女。而是因为看到了一双因睫羽停驻了飞雪显得更加透亮的琥珀般的瞳孔。这些肉麻的真心话现在可以随便说，反正前辈捉弄不了我。
　　神奈川文化宫这几天在开展世界文化交流活动。想着如果前辈在的话，一定会去凑这个热闹，于是我也去看了一眼。
　　不知道前辈有没有听说过这样一个传说。
　　中国有一座仙山名为蓬莱，其间有三只青鸟。蓬莱无路，唯借青鸟传信。
　　前辈现在也会是在类似于蓬莱之类的世外仙山？不知道这封信会不会有青鸟替我送达。人间生死相隔的思念那么多，想必也忙不过来。
　　没关系。你不知道也没关系。我还是会想你。
　　敬具
　　奥村光舟
　　7-2.
　　奥村光舟様
　　拝啓
　　今夜月色真美。
　　吓一跳吧？
　　最近真的很闲，但信件轰炸光舟的话，你会困扰的吧？所以我打算写下来先寄放在由里那边，留给你之后看，毕竟我可能会有很长一段时间不能给你写信了。
　　隔壁病房住着一个姓松山的大哥，平常总是一个人待在床上安静地研读俳句。他说他从前是一个古板严肃的父亲，和儿子不是很亲近，最近才知道原来自己的孩子已经准备谈婚论嫁了，和同性恋人。
　　“他带着那个人来看我，一边哭着说对不起现在才告诉你。我说没关系，只要知道我离开之后你还有家人就心满意足了。你说，他怎么会以为我要阻止他呢？”
　　他这么说。
　　我能理解他的儿子。我曾经也害怕爷爷会不支持我们。虽说只是轻微的有些不安罢了。
　　真怀念啊，自我们第一次一起回长野已经过去了几十年。
　　爷爷那天慌乱得很呢，完全没有以往接待客人的从容，问了好多次“要不要喝茶”、“吃过午饭了吗”，还打翻了珍藏的米酒。
　　光舟也一样，双手冰得不行，一直在机械地回复“是”，真可爱。
　　妈妈倒是接受得很快。还把我拉到一旁问这是从哪里拐来的贵公子。我说，天上掉下来的，就当是上天送给我的礼物吧。
　　是上天看我这么努力，所以把你送到我面前，让你来陪伴我，注视我，肯定我。一定是这样没错。
　　这么看来，命运对我还真仁慈。让我实现了梦想，还拥有了可爱的恋人。开玩笑的，那肯定是我自己的努力使然。
　　要说有没有遗憾呢？
　　应该也还是有的，人总是贪心的嘛。
　　以前说过等到彻底退休过后，要一起到处去旅行，从北半球到南半球；要一整天在公园里散步，从日出到日落……
　　结果现在我们都还是很忙。
　　哎呀，本来想说，我都这么幸福了，对死亡应该是足够豁达的。但果然还是说不出口。
　　「我知这世界，应如露水般短暂，然而然而。」
　　敬具
　　泽村荣纯
　　7-3.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　今晚根本就看不见月亮。
　　什么啊。什么时候交给由里的啊。为什么会想到要留下这种东西……
　　……还写了应该在什么时间打开，前辈居然有这么细心的时候。
　　生日、纪念日……可以理解。怎么还有“请于十年后的白色情人节启封”，如实遵照前辈规划来做的话，可能一辈子都没有机会读到这封信。
　　算了，没关系。我完全可以无视这些提示语一口气都拆开读完，你又不可能会知道。
　　会吗？
　　……真狡猾。前辈自己成为青鸟了吗？
　　敬具
　　奥村光舟
　　8-1.
　　奥村光舟様
　　拝啓
　　让我猜猜看，今天应该是个温暖的大晴天吧，不对，二月末应该还是有点冷的。
　　生日快乐。今天有什么安排吗？
　　对了，久违地到田中家拉面馆吃碗荞麦面怎么样？
　　以前田中爷爷还在时我们过生日经常过去呢。那个时候我还不大喜欢荞麦面的口感，拗不过爷爷热情的推荐还是试了一下，结果之后就沉迷得不可自拔了。不知道田中爷爷的手艺有没有失传。
　　厨艺可以留下来，棋艺就算了。田中爷爷将棋技术真的很糟糕。还记得吧？有一次你问我为什么要故意输掉，我说保密，爷爷好胜心很强，他一定会下到能赢为止。没有见过比田中爷爷更不擅长下棋的人了，相比起来结城前辈都算是绝代高手，才学了一天的松山大哥也比他要下得好。
　　不过，拥有一个兴趣爱好本身就是很幸福的事。
　　我希望光舟能永远幸福。
　　敬具
　　泽村荣纯
　　8-2.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　今天确实是个温暖的大晴天，前辈躲在这个世界的哪个角落吗？
　　自从田中爷爷把秘方告诉前辈之后，是有很久没有去田中家拉面馆吃荞麦面了。
　　虽然还不知道厨艺有没有留传下来，但棋艺肯定是传下来了，上次路过公园碰到输得很惨的田中大哥了。真可惜，没有人让让他。
　　前辈不是说队里有个小孩很爱哭么，我最近替你去看了看他。果然很爱哭，一看到我就啪嗒啪嗒地掉眼泪。
　　我都怀疑是不是我看起来像青面獠牙的鬼怪了。
　　他说一看到我就想到了前辈，一想到前辈泪腺就完全控制不住。
　　你对这个孩子做了什么啊前辈。相处了只不到一年都对你这么难以忘怀。算了，前辈反正也不会有自觉，你就是这样的人。
　　我看了几场训练赛，他是个极有天赋的投手，就是对自己要求过高有时候过于心急了。前辈不用担心，他之后肯定会大放光芒。我看人可是很准的，我也会适当帮助他。
　　和前辈相识相知相爱，这一生我已经足够幸福。前辈的这个希望早就达成了。
　　明明是我的生日，应该我来许愿才对吧？
　　想吃前辈做的荞麦面了。
　　敬具
　　奥村光舟
　　9-1.
　　奥村光舟様
　　拝啓
　　实在无事可做的时候，沉寂已久的往事就会像柠檬汽水的气泡一样咕噜咕噜地接连炸开。托光舟的福，涌上心头的都是些美好的回忆。
　　今天的早霞很漂亮，天边的云宛如油画，冷暖相间，浮光跃金。突然想起来，我曾有幸见过更美的早霞，在冰岛的维克镇。
　　那一年难得有休假机会，你花了一晚上认真规划旅行方案……实际上履行得并不怎么样，我们总是在各种小事上拖延很久。
　　好吧，我承认，主要是我啦，因为和光舟在一起，无论多小的事都会变得有趣，聊着聊着就会忘了时间安排。光舟也负百分之十的责任吧，毕竟你总是纵容我。
　　后来有天晚上我们开始反思，然后你坚决地说明天一定要按计划行事。第二天我其实都没大睡醒，迷迷糊糊地任由你把我拎起来打理好一切——直至被胭脂水墨般的天空惊艳到清醒。
　　海浪被染成漂亮的玫瑰粉色，光舟浅淡的瞳底也漫上霞光。
　　忘了是怎么想的，当时突然就脱口而出，冰岛好像可以登记结婚。
　　我还以为会把你吓懵。没想到很快听到一句反问，说什么时候？你都这么问了，我当然是说就现在。然后还真的立刻就出发了。
　　我们是不是有点草率。都没有正儿八经的求婚仪式诶！
　　不过我一点都不后悔，光舟你呢？
　　说起来很是神奇，明明已经快到春天了，不知道是不是上天有意锦上添花，那天晚上还出现了极光。周边的人都在许愿，但我和光舟似乎都没有什么想要向上天索取的呢，也因此才得以更心无旁骛地欣赏美景。
　　对了，我可以把愿望用在此时此刻吧。
　　应该可以。
　　希望奥村光舟健健康康，长命百岁。要好好生活，照顾好我们家大福。然后偶尔也想想我，也不要太频繁，一周一次就可以。
　　敬具
　　泽村荣纯
　　9-2.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　结婚纪念日快乐。我今天也早早起床登山看了朝霞，虽然不清楚和你当时所见会不会是一样的风光。
　　前辈居然会觉得什么事做得草率，还以为你向来风风火火不顾一切惯了，不会在乎这些。
　　其实我的冰岛之行计划中有登记结婚这一项，这一部分是秘密，当时并没有让你知道。
　　本来想在杰古沙龙冰河湖边大段陈词诱拐你结婚的……明明在心里演练了很多次，结果完全被前辈打乱了安排。
　　当然不会后悔了。
　　前辈一边问“愿不愿意一辈子和我在一起”一边为我戴上铃兰花戒指的那个场景早就被我当作求婚仪式了。难道你要说不算吗？有可能，毕竟前辈是个接受我的吻还在说不清楚我们是什么关系的笨蛋。
　　最后这算是什么愿望啊，根本就是对我的命令吧？
　　我会好好生活，照顾好大福。
　　可是，完全不想长命百岁啊。
　　那样还要想念前辈多久。一周一次的话，还要想两千多次。太过分了吧。
　　敬具
　　奥村光舟
　　10-1.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　又到了白色情人节。东京今年的樱花还没有盛开。
　　前辈，你真的很烦。因为这封信的存在，这十年来总有种人生有什么目标还没有达成的错觉。
　　今天是我们交往六十周年纪念日呢。
　　还记得吧？六十年前的今天，前辈给我寄了明信片。第二天我坐在你的身边写下回信。夜晚我们到六义园散步，庭院里的枝垂樱远远看着像是银粉色的瀑布。有人吟唱起和歌，旅客的木屐声不绝于耳，前辈忽然靠近我的耳朵，说了一句我喜欢你。
　　您是故意的吧，说了这样的告白，却又不肯看我。
　　所以我报复性地握住你的手。
　　那是我们成为恋人后的第一次牵手。前辈，装模作样欣赏月亮没有任何作用，红透的耳廓完全把你出卖了。虽然我得承认当时我也并不冷静。
　　我常常翻阅我们过去的书信。坦白来说，我需要依靠残余其间的回忆苟活至今。先是亲人辞世，后来小光走了，前辈走了，连阿拓也先我一步离开。有时候我会埋怨自己的身体为何如此强健，再这样下去我都担心精神会先于身体前一步倒下。
　　说起来，前辈留下的信过了今天就再没有新的了。或许，在别的地方还藏了一些？如果真的是这样，请在我的梦里透露点线索吧，因为我并不擅长捉迷藏。
　　十年啊。前辈离开我原来有这么久了。
　　我答应了前辈，有在好好生活，也有好好照顾大福。还记得前辈之前形容它“小小的，皱巴巴的，像没有馅的大福”，现在，这家伙体型和性格都已经越来越接近妈妈小光了，胖乎乎的，还很慵懒。它最近口味还有些刁钻，认准了某个品牌的猫粮，其他的什么都不愿意吃。完全是国王的作派。
　　哪一天再见面，你会夸奖我吧？毕竟我听话了这么久。
　　期待回信。
　　敬具
　　奥村光舟
　　10-2.
　　奥村光舟様
　　拝啓
　　哼哼。是不是觉得明明已经走了，还要叨扰你十年之久的我很烦啊？
　　把前几封信交给由里的时候她还问我在信封上写上时间有什么作用，又不是自动密码锁，没有人能监督是不是真的在正确时间被打开了。
　　你的妹妹没有我了解你呢。听着像炫耀……好吧，实际上我确实有点骄傲。毕竟某个人比我这辈子阅读过的最晦涩的书籍还要难懂。
　　我说不出意外的话，光舟绝对会按照我写的时间启封信件的。
　　就像曾经某只狼崽表面看着冷淡，但会乖乖听话不再突然出现在背后而是走到我身旁才开口。他会记得我说过的所有话，了解我投出去的每一个球。
　　他知道我会因为什么而难过，也会知道我为什么留下一封寄件收件时间跨度如此之长的信。
　　光舟啊，之后也可以写信给我哦。我也还会给你回信，或许是一阵微风，也可能是天边的一片彩霞，更可能是藏在树上的聒噪知了。总之不要怀疑，你想念我的时候，我也会在不遗余力地想你。
　　最近打多了麻药，手上没什么力气，就暂且到这里吧。
　　期待你的来信。
　　敬具
　　泽村荣纯
　　11-1.
　　泽村荣纯様
　　拝啓
　　提笔时忽然忘了现在是几月几日，不过想必也无所谓了。天气晴好。
　　前辈带过的那群孩子经常来看我。我最近记忆不大好，经常想不起他们的名字。最常来的那位我倒是记得很清楚，毕竟你到最后还一直记挂着他。想不到吧？那个“爱哭鼻子的小家伙”现在是全日本最优秀的投手了。今年他也站上了我们曾经一起到达过的最高领奖台——同样的赛事，同样的举办地点，很巧。如果前辈还在的话，恐怕会骄傲地哭出来吧。
　　对了。我担心哪天我会忘了给大福喂食，所以让他带走了它。这个孩子还算可靠，是吧？应该可以放心。至少我觉得，交给他比留在现在的我身边更好。当然了，我没有忘记告诉他大福喜欢的猫粮品牌。
　　我最近的记忆真的不大好。说着说着总忘记自己最开始想说什么。
　　大福送走了。学生们都各自步入了自己的生活。
　　对。我想说你再无需忧心。
　　近来让我烦恼的事倒是越来越多。先是我想不起来我们的铃兰花婚戒放在哪里了。后来每次早上起来都会有一时晃神，心想为什么衣柜空出了一大半。和孩子们聊起往事，居然记不起来你当时是什么表情什么反应。
　　你看，照这样下去，说不定有一天我会忘记答应过你的事。
　　找到婚戒了。原来一直就挂在脖子上。奇怪，明明退役后我就一直戴在手上。
　　言归正传。前辈，你知道想念你是我空闲时的乐趣。突然有一天，我发现自己记不起你完整的眉眼，吓得我翻出十几年前的杂志查阅泽村荣纯的相关内容。我不由暗自庆幸，还好我的爱人是位颇有名气的棒球选手。
　　我还是不怎么喜欢吃甜食，但要形容的话，那些记忆是我活到现在的甜头。可恨自己不争气的脑细胞对此置若罔闻。
　　医生说要想开一点，对老人而言，或许遗忘不是坏事。
　　我说我不要。
　　我才不要。那些珍贵的回忆哪一件我都不想忘记。
　　我实在难以接受连自己的记忆都在试图抹去你的踪迹。这是赤裸裸的背叛。它在漠视我的崩溃。它企图摧毁我花费整个人生建起的大厦。
　　况且我也有自尊。我不想以痴傻的状态与你再见。我不想要重逢时你会可怜我、照顾我，我希望我们正常对话，然后平等相爱。
　　我还要接你的球呢。忘记变化球的暗号怎么行呢？
　　比赛哨声响起，广播开始介绍队员。你是王牌投手泽村荣纯，我是你的搭档捕手奥村光舟。
　　前辈会照例张开双臂说「我会让他们不断打出去的，身后的队友拜托你们了」。你的声音很大，会响彻整个场馆。
　　我们一起做深呼吸，然后想方设法算计打球区的对手。白色小球会灵活地绕过打手的球棒轨道落入我的手套。得逞后你在投手丘上坏笑。
　　从来都是这样。以后也将一如既往。
　　忘记这些怎么行呢。
　　如果我说我撑不下去了，请理解我、原谅我。一切都很好，不需要你，也不需要我了，对吧？
　　但我需要你。
　　山不就我，我将就山。
　　敬具
　　奥村光舟