下一章 上一章 目录 设置
12、黑暗 这醋坛子又 ...
-
大一的寒假，尚静姝没有回沂市。
此时是2020年，疫情爆发。
学校封了，她困在宿舍。
整栋楼空了大半，走廊里一天到晚没有人走动。
二月二十号。
醒来时，宿舍里只有她一个人，另外三张空床铺的床板光秃秃。
她坐起来，把被子叠好，坐在床边发了一会儿呆。
枕头底下压着手机，拿起来看了一眼。
殷然给她发了三条消息。
第一条是卡在零点的：“生日快乐”
第二条是一个小作文：
To尚静姝：
这是我写给你的第一个小作文，感觉有点尴尬，有点无从下手。
你是我见过最爱笑的人。笑起来的时候，眼睛弯成月牙，特别漂亮。可我也知道，那些笑容背后，不总是晴朗。你很坚韧，很勇敢。我希望从今往后你的每一次笑，都是发自内心的开心。
你对我说过很多次“没事”。说的时候，脸上总挂着笑。可我能看出，有时候的没事是假的。我不用你解释，我就能看懂你。你也不用解释，你就能看懂我。这种朋友一辈子遇不到几个。很幸运，我遇到你了。
你对我真的很好。我生日时，你送的手链我至今戴着。你会为了陪我过生日，不远千里跑来见我。那天你突然问我，以后我们还会一起吗，我想认真告诉你——会的，我会一直在你身边。
可你总是不大自信。我想让你知道，你真的很好。你是我见过最漂亮也最善良的女生，你很优秀。现在你考去了北京，我发自内心为你高兴。希望你往后的路，都顺顺当当，开开心心。
你生日许的愿望，不管是什么，我都盼它成真。你值得这世上最好的。
最后，我包了一个盒子给你。本来想当面给你的，但因为疫情寄不出去。等我见到你的时候再拆吧。
生日快乐。我最好的朋友。
殷然
看样子是头一天晚上写好的，卡零点发的。
尚静姝感觉眼睛有点湿润，回了个比心的表情包。
把手机放回去，起身去洗漱。
回来的时候手机屏幕亮着。
殷然的视频请求。
她接起来，靠在床头。
屏幕里殷然坐在自己房间的书桌前，台灯开着，照亮她半张脸。
她穿着一件浅灰色的毛衣，头发上次见长了一点。
“生日快乐。”殷然说。
尚静姝把手机举在面前：“你起这么早？”
“怕你一个人在宿舍待着。”殷然说完这句顿了一下，“我本来想去找你的。”
尚静姝没说话。
她知道殷然想说什么。
大一上学期结束的时候殷然说过，等她生日的时候会来北京。
那个约定在寒假里被反复提过几次。后来疫情来了，学校封了，跨省流动也停了。
只能暂时搁置。
“我知道，”尚静姝说，“没事。”
殷然把摄像头转了转，让尚静姝看到自己书桌。
上面有一个很小的盒子，用牛皮纸包着，系了一根浅色的绳子。
“你的生日礼物。”殷然说，“快递寄不出去，我先放着。等能出门了，我寄给你。或者见面带给你。”
“你买了什么？”
“你到时候自己拆。”
尚静姝看着屏幕里那个被牛皮纸包着的盒子，小小的，放在殷然的手。
殷然把摄像头转回来，重新看着镜头。
两个人隔着屏幕对视了一会儿，谁也没说话，那种安静并不尴尬。
尚静姝突然就笑了，没来由的。
殷然虽被她整蒙了，却也忍不住笑起来。
两个人就隔着屏幕傻笑好一阵，莫名其妙。
“你吃早饭了吗？”殷然笑完问，嘴角仍带着笑意。
“还没。”
“你快去吃饭吧。一个人在宿舍别饿着。”
视频挂了之后尚静姝坐了一会儿，下了床去烧水。
她站在窗前往外看。
看天气阴沉，看树木光秃。
手机响起来。
纪于的视频请求。
尚静姝接起来，屏幕里是纪于的脸。
他坐在自己租的书桌前，身后窗帘半拉，能看到外面灰蒙蒙的天。
他穿着一件深灰色的圆领毛衣，头发刚洗过，还有一点潮。
他把手机拿近了一点，镜头里他的脸凑过来。
背景虚掉了，只剩下他的眼睛和微翘的嘴角，“你今天有没有想我？”
尚静姝：“……没有。”
纪于笑：“你宿舍里没人？”
“嗯。”
“那我怎么忍心让小朋友一个人，我陪你吧。”
“你怎么陪？”
他那边镜头晃了一下，他站起来，离开镜头。
过一会儿重新坐回来，手里多了一根蜡烛。
“晚上八点，你开视频，我点这个。”
“点蜡烛干什么？”
“生日不都要许愿吗。”他说，“你对着它许。”
尚静姝低着头，手机举在面前，屏幕的光映着她的脸。
尚静姝：“那你现在去忙吧，晚上八点再打。”
“行。”
视频挂断之前，他坏笑：“尚静姝，今天过完之前，记得想我一次。”
晚上八点，她准时打了过去。
纪于接了，屏幕里他坐在书桌前，那根白色的蜡烛立在桌上，已经点着了。
火苗在他那边轻轻晃着，把周围的桌面照亮了。
他身后的窗帘全拉开了，外面是北京冬天光秃秃的树影和楼宇的光：“许愿吧。”
尚静姝把眼睛闭上了。
过了一小会儿她睁开眼：“许完了。”
纪于把那根蜡烛拿起来，举到镜头前面。
烛光把他的脸照得明暗交错，眼睛里有火苗跳动着。
他看着镜头，目光没有落在蜡烛上，而是落在屏幕里她的方向。
他说：“那我也许一个。”
他把蜡烛放回桌上，没闭眼，看着屏幕里她的脸。
声音压得很低。
尚静姝感觉有什么东西轻轻落在心上。
一阵酥麻。
“我许的愿望是——蜡烛吹灭之前，她还记得我说的那句话。”
尚静姝看着屏幕里他的脸，看着烛光在他眼睛里一闪一闪。
她轻轻开口：“……哪句？”
他笑：“今天过完之前，记得想我一次。”
她看着蜡烛。
直到它快要烧到底，小声说：“我许的愿是，明年生日，你能当面跟我说这句话。”
——
因着疫情寒假延长了一段时间，尚静姝和纪于每天只能通过手机交流。
天气渐暖，各个学校陆陆续续让学生返校。
尚静姝他们学校五月才返校。
小情侣太久不见，甚是想念。
周末，尚静姝趁着宿舍人少，站在宿舍镜子前面来回转了两次。
她今天粉色带细格纹的，长度在膝盖上面不少，很显腰身。外面套了一件黑色短衫。
巫羽恬路过看了她一眼：“好看啊，你什么时候买的？”
“上周。”尚静姝把裙摆往下拽了一下，“就……试试。”
巫羽恬走了之后，宿舍里只剩她一个人了。
她对着镜子又站了一会儿。
这条裙子她其实在店里试的时候就犹豫了很久，版型是喜欢的，颜色也合适。
但她站在试衣间里低头看了看镜子里自己露出来的腿，又把裙子脱下来挂回去了。
店员问她要不要包起来，她说“我再看看”，然后走了。
后来她还是回去买了。
她已经因为“觉得不安全”而放弃喜欢的衣服很久了。
高中那会儿她不敢穿太短的裙子，因为放学路上要经过一段没什么人的巷子。
尽管她知道她本身没有问题，可社会如此，防人之心不可无。
而现在……
她身边有纪于。
那个总是给她足够安全感的人。
有他在，她可以安心穿自己喜欢的小裙子。
店员看到她回来的时候笑了一下。
她付了钱把裙子装进袋子里，拎回宿舍，挂在衣柜最外面。
今天第一次穿。
五月的北京已经开始热了。
她从宿舍楼出来往校门口走，纪于说在那边等她。
五月的风温温的，吹在腿上有点凉，但不冷。
她走了一段路，低头看了看自己的裙摆，又抬头挺直了背。
然后她远远看到纪于站在校门口那棵大树下面，手里拎着两杯奶茶。
他本来在低头看手机，心有所感，抬头往她这边看了一眼。
纪于愣住了。
他拿着手机的那只手悬在半空，另一只手里的奶茶杯轻晃。
尚静姝走着，裙子在风里微微摆起来。
纪于表情僵住，张了张嘴又闭上。
他忽然低头，抬手捂了一下鼻子。
过了两秒他放下手，低头看了一眼自己的指缝，然后又飞快地抬手捂住了。
有血从他指缝间渗出来，沿着手指边缘往下滑一点。
尚静姝愣了一瞬，然后快步走过去。
他仰着头了，另一只手还在口袋里翻纸巾。
尚静姝从自己包里掏出一包纸巾递过去：“你干嘛呀？”
纪于接过来，低着头把鼻血擦掉，耳朵红得不像话：“……没什么。”
“没什么你流鼻血？”
他拿着纸巾捂着鼻子，偏过头不看她，耳尖红透了，半晌才挤出几个字：“你穿这个……你穿这个过来怎么不跟我说一声？”
尚静姝看着他这副样子，忽然什么都明白了。
她没说话，站在旁边等他擦干净，把沾了血的纸巾接过来捏在手里，仰头看着他：“不好看吗？”
少女眉眼含笑，生的极其艳丽，皮肤白皙，五官精致，桃花眼，小脸蛋，嘴巴也不大，唇红齿白。不笑的时候气质温柔清丽。
偏偏她爱笑，所以大多时候给人一种温柔中有一丝可爱的感觉。
纪于还捂着鼻子：“……好看。”
“那你流什么鼻血？”
“……你别问了。”他说，偏过头去。
尚静姝站在旁边，心里轻松。
她低头看了看自己身上的裙摆，又抬头看了看他。
他正把最后一团纸巾从鼻子上拿下来，见没有血了，才转过头来看她。
他目光还是很亮：“好看。”
尚静姝弯了一下嘴角，把他手里的奶茶接过来。
她走在前面，步子比刚才还轻快了一点，裙摆在风里摆得更开了。
路上偶尔有目光扫过来，她以前会下意识地把裙摆往下拽一截，但今天她没有。
有些目光她发现了，却不再理会。
一件衣服，从来就没有错。
错的是那些以为靠一件衣服就能定义别人的人。
如果连穿自己喜欢的衣服都要被贴上罪名，如果受害者还要反过来挨骂，如果女生连做自己、穿自己所爱的权利都没有——
那这个世界的安定，又该从何谈起？
她做过许多采访，见过太多新闻。
世上衣着得体的人，从几个月大的婴儿，到年迈的老妇，都难逃欺辱。恶魔行尽恶事，即便你一身清白，撞上他也会遍体鳞伤。
错，从来只在作恶者身上。
当衣裳卸下盔甲的分量，目光褪去尺子的锋芒。
蝴蝶本就该飞向苍穹，鸟儿又怎甘困守笼中。
凭什么任恶意疯长，而我作茧自缚？
而人生从来不会因为任何恶意而完蛋。
生活总是要继续。
走得慢一点也好，绕远路也好，只要还在往前走，就不会被困在同一个地方。
纪于从后面走上来，和她并排。
“去哪儿？”尚静姝偏头看他。
“不是说去那家新开的书店？”纪于说，“你上次提的。”
“哦对。”尚静姝想起来，前几天刷到一家书店的推送，说是装修得特别好，她顺手转给纪于。
没想到他记着。
书店在步行大概十五分钟的地方，穿过一条种着梧桐树的街。
梧桐叶子刚长满，阳光从叶缝里漏下来，在地上落了一地碎金。
尚静姝走在梧桐树影里。
走到半路经过一个小广场，树荫底下坐着一个男生，膝盖上摊着一本书，旁边放着一把吉他。
他低头翻了一页书，然后随手拨了一下琴弦。
他抬起头朝旁边等他的朋友笑了一下，带着少年的懒懒散散。
尚静姝的脚步慢了一拍。
他想起一年前的纪于。
意气风发。
纪于偏头看了她一眼，又顺着她刚才的视线往那个男生那边扫了一下，收回目光，语气很淡：“刚才看什么呢？”
“没看什么。”尚静姝说。
纪于：“弹吉他那个。”
尚静姝笑：“你看到了还问。”
“就问你。”纪于的语气依旧懒散。
她想了想，说：“他笑起来有点像你以前。”
“以前？”
“高中那时候。你有时候就那样笑，嘴角歪一边，特别欠。”
纪于沉默了两秒：“意思我现在不欠了？”
“欠啊！还欠！”尚静姝笑。
纪于没说话。
他松开她的手，往前走快了一步，侧过身挡在她面前。
尚静姝被拦住了，抬头看他。
他站的位置正好是梧桐树影和阳光的交界处，半张脸被光照着，半张脸在阴影里。
不知是认真还是装的。
“尚静姝，”他说，“你看见一个像我的男生就停下来看，那我怎么办？”
尚静姝好笑道：“我就看了一眼。”
“一眼也是看。”
“……”
尚静姝不知道该说什么了。
简直就离谱。
她不过就是看了那个人一眼，这也要吃醋？
以前怎么没发现他这么爱吃醋？
纪于站在那里，微微垂着眼看她。
过了几秒他说：“那你哄我。”
“哄你什么？”
“你刚才看他那一眼，得哄回来。”
尚静姝笑出了声。
她伸手把他挡在她面前的手拉下来，十指扣进去，在他下巴上亲了一下。
“哄完了。”她说，拉着他继续往前走。
纪于被她拉着走了两步。
身后传来他闷闷的声音：“那也太敷衍了。”
尚静姝头也没回：“下回补上。”
“现在补。”
尚静姝停下来，回头看他。
他被她拉着半截，站在路灯和树影交界的地方，直勾勾地看着她。
像一只在讨食的大型犬。
尚静姝不明白。
怎么谈个恋爱还能变人格？
尚静姝想笑：“纪于，你又不是小朋友了。”
“小朋友才不用哄。”他语气耍赖。
尚静姝盯着他看了两秒，然后松开了握着他的手。
她往前迈了半步，靠近他，仰起头，亲了亲他的嘴角。
纪于只觉得像一瓣花落在唇边。
痒痒的。
心里一阵酥麻。
她笑：“补完了。”
纪于站在原地没有动。
他低头看着她，似是还没从刚才那个触碰里回过神来。
他抬手碰了碰自己的嘴角。
“尚静姝，”他眼神暗了暗，还是故意板着脸，“你这样我走不动路了。”
“那就在这儿站一会儿。”尚静姝伸手重新牵住他，“反正书店一时半会又不关门。”
两个人就真的在那儿站了一会儿。
风从梧桐叶间穿过来，把尚静姝的裙摆吹起一点边角。
纪于低头看了一眼，另一只手伸过去，帮她压裙角，搭在她腰侧。
“走吧，”他说，恢复懒散，“再站下去天真的黑了。”
尚静姝没松手：“你走得动了？”
“你牵着我。”他还是平静的说着这种话。
他们沿着梧桐树影继续往前走。
……
那天之后，尚静姝的日子就在上课、写稿、赶选题之间一页一页翻过去了。
她加入了校报记者团，跑了几次校园新闻。
她发现自己渐渐不再那么怕开口问问题了，也不再那么怕别人看她的目光。
她和殷然保持着隔三差五发消息的习惯，一聊就聊很多。偶尔双方会意念回复。
和纪于关系一直稳定在热恋期。
暑假到了，尚静姝攒了个局。四个人，火锅。
半年没见了，殷然好像更瘦了一点。
四个人围着一口红油翻滚的锅，热气腾腾地往上冒。
尚静姝坐在殷然旁边，纪于坐在她对面，周半许坐在殷然另一边。
吃到一半，周半许往殷然碗里夹了一块涮好的牛肉。
殷然低头吃了，周半许又给她倒了一杯酸梅汤，然后把杯子往她手边推了推。
一连串动作落入尚静姝眼中。
“……”
他俩这是……公共场合秀恩爱？
而且！这俩人怎么有层她看不见的结界似的！
她放下筷子，侧过身，凑过去在殷然脸颊上亲了一口。
殷然愣住了，偏头看她：“干嘛？”
“不干嘛，”尚静姝坐回去，拿起筷子继续夹虾滑，表情坦荡。
“你脸边上沾了辣椒油，我帮你弄掉。”
跟我斗。
殷然还没来得及说话，周半许直接揽过殷然的肩膀把她往自己那边带了带。
另一只手抽了张纸巾，低头擦了擦殷然脸颊上刚才被亲过的那块地方。
他擦完把纸巾丢在桌上，抬头看了尚静姝一眼，笑了一下，语气不紧不慢：“尚静姝，你吃火锅就吃火锅，别动手动脚的。”
尚静姝被他那副坦坦荡荡的“这是我的人”的表情噎了一下，低头扒了一口饭：“……小气。”
我亲她的时候她也没躲啊。
但这话她没有说出口，因为殷然耳朵已经红到脖子根了。
周半许听到了，也不恼，低头给殷然又夹了一块牛肉：“不是小气。你亲我女朋友，我总不能还给你鼓掌吧？”
殷然在他旁边红着耳朵低下头。
尚静姝看着对面这副画面，心里又酸又甜。
她掏出手机连上蓝牙音箱，翻了翻歌单，点了一首《可不可以》。
前奏响起来。
周半许给殷然夹菜的动作顿了一下。
殷然也抬起头，筷子停在半空中。
火锅店里嘈杂的人声和锅底沸腾声混在一起。
殷然和周半许对视。
尚静姝靠在椅背上，慢悠悠地说：“突然想起来，高三那年元旦晚会的现场版，我手机里存了好几年了。”
她说这话的时候心里其实挺得意的。
翻出这首来，看你还怎么不脸红。
她等着看周半许露出那种被当众揭穿旧事的窘迫表情。
周半许听了，没有像尚静姝预想的那样露出什么不好意思的表情。
反而坐直了一点，偏头看了殷然，笑：“这是我当时给你表白唱的歌。”
尚静姝看着他一脸坦然把当年细节翻出来讲，感觉被反将了一军。
她本来是打算放歌调侃周半许的，结果他非但不闪躲，还直接承认了。
一副“对，我就是干了这件事，怎么着”的表情，把殷然撩得连脖子根都红了。
她低头扒了一口饭，在心里承认这一局她输了。
尚静姝感觉对面那道视线又来了。
她抬头，纪于正看着她，筷子夹着一片毛肚悬在空中。
“你存这个存了好几年了？”他问。
“嗯。”
“每年都听？”
尚静姝张了张嘴。
情况不妙。
纪于低头把毛肚放进油碟里蘸了蘸：“嗯，确实唱的还不错。每年都听也正常。”
真是坏事，一下得罪俩。
还都是她惹不起的……
尚静姝看着他低下去的侧脸，那首歌还在放着，周半许握着殷然的手，不知道在说什么。
殷然低着头笑。
尚静姝在桌下踢了纪于一脚：“我没有。”
纪于抬头看她，笑了一下，没说话。
周半许在旁边看着，心里想：得，这醋坛子又翻了。
从火锅店出来之后，四个人沿着路边慢慢走了一段。
晚风迎面吹过来，把火锅味从衣服上吹散了大半。
殷然走了一会儿，“啊”了一声，步子慢了半拍：“尚静姝，我这次来太匆忙了，生日礼物忘带了。”
尚静姝偏头看她：“那你下回带来就行了，又不急。”
“不行，”殷然说，“我都买了，不给你的话，我心里会一直惦记。附近有没有商场？我重新给你挑一个吧。”
尚静姝看着她那副认真的样子，说不上是感动还是想笑。
周半许在旁边听着，低头笑了一下。
纪于走在尚静姝另一边，偏头看了一眼商场的方向：“前面确实有一个，走过去十来分钟。”
于是四个人拐了个弯，往商场的方向走。
殷然走在尚静姝旁边，伸出手臂挽住她的胳膊。
高三的夏天，她们也是这样挽着手走过了无数遍操场和走廊。
商场里灯火通明。
殷然拉着尚静姝进了一家饰品店，在货架之间慢慢走着，周半许和纪于跟在后面。
殷然看到一排手链，拿起一根银色的递到尚静姝面前：“这个你觉得怎么样？”
尚静姝接过来看了一眼，细细的银链子上面挂着一枚小小的月亮吊坠，简约。
“还行，挺好看的。”她说。
殷然把链子拿过来仔细端详了一下：“是挺好看的，但是不是有点细了……”
她低头翻了一会儿，又拿起另一条，吊坠是一颗小小的星星。
“这个呢？星星的，也挺好看。”自言自语。
殷然买东西的时候喜欢自言自语。
还是没变。
殷然选了半天，最后选了那条星星吊坠的。
“月亮的也不错，”殷然低头又看了看那条星星吊坠，“但我觉得那个星星更适合你。你不用靠谁，自己就能一直发光。”
说完，殷然脸有些红。
尚静姝接过那条手链，银色的星星在灯光下微微反着光。
“你说得对，”她说，“像我。”她笑嘻嘻。
把链子戴在手上，银链子的搭扣她自己扣了好一会儿。
殷然伸手过来帮她扣上。
尚静姝低头转了一下手腕，那枚小小的星星在她腕间。
逛完已经是晚上了。
殷然和周半许订的酒店就在两条街外。
尚静姝本来打算和纪于各自回住处。
但走了一段路之后，殷然回头：“你明天反正没事，不如也住这边，明天早上还能一起吃饭。”
尚静姝想了想，也是。
她偏头看纪于：“你呢？”
纪于说：“可以。”
于是四个人拐进了酒店大堂。
殷然和周半许已经提前订好房间了，尚静姝和纪于各自开了一间。
同一层，隔了两道门。
电梯在五楼停下来。
四个人走出电梯，走廊里铺着深灰色的地毯。
脚步落在上面几乎没有声音。
尚静姝在房门口停下来刷卡。
殷然在走廊尽头道：“明天早上八点半，楼下见。”
她回头应了一声好，然后推开门进去了。
她关上门，把房卡插进卡槽里，灯亮起来。
房间不大，一张床、一张桌子、一个衣柜、一面落地窗。
门被敲了两下。
她走过去开了门，纪于站在门口。
“我那边空调不太对，”他说，“你这边冷吗？”
“不冷，你进来看看。”
他走进来，站在房间中间，却一直目光沉沉，看向尚静姝。
房间里很安静。
纪于沉默了一下，开口道：“你整个晚上都在看她。”
尚静姝靠在窗边：“谁？”
“殷然。”他说，“给她夹菜、亲她、陪她逛商场、挽她的手，你在她旁边待了一整个晚上。”
他的语气比刚才更低沉，但尽量压着：“你今天还没亲我。”
尚静姝靠在窗台上，笑了一下。
他还在意这个。
“那你过来。”她说。
他迈了两步，停在她面前。
她微微踮起脚，在他侧脸上亲了一下。
“给你补上了。”她退回去，低头看着地面。
纪于看着她，眼神一暗，随即捏住她的下巴，低头吻了下来。
分开后，他声音有点哑，微喘：“这下才算抵。”
“我只是亲了一下殷然的脸。”
“这是利息。”
说完，没等尚静姝回话，他道：“我回房间了。”
背影有些快。
对学生而言，一年里过得最快的，莫过于寒假和暑假。
这不，大二很快就开学了。
九月的北京是最好的时候。
天蓝得不像话，云薄薄地铺在天上。
周末，尚静姝和纪于约好去爬香山看红叶。
她提前三天就开始准备了。
她蹲在宿舍地板上把东西一样一样摆出来整理。
巫羽恬路过看了一眼：“你这是去爬山还是去野餐？”
尚静姝头也没抬，笑嘻嘻：“都算。”
周五晚上她去了纪于那边。
他租的房子不大，客厅里只有一个沙发、一张茶几、几本书散乱地堆在角落。
她进去。
纪于正在切水果：“我看了你那个清单。你带这么多零食，我们爬得动吗？”
“爬不动就原地坐下吃，吃完了再爬。”
他把切好的橙子端出来放在茶几上，在旁边坐下来。
客厅的灯光是暖黄色的，落在尚静姝脸上，很柔和。
她还在看攻略。
纪于坐在旁边听了一会儿，然后把她手机抽走了。
“你干嘛？”她抬起头。
“你从周三开始就在看攻略，我手机里都是你转过来的链接。”他拿着她的手机，“已经规划得差不多了，明天到了再说。”
尚静姝：“那你明天听我指挥。”
“行。”
“我说走哪条路就走哪条路。”
“行。”
“我说爬不动了就停下来吃零食。”
“行。”
他偏过头看她。
她的脸靠得很近，睫毛在灯光下有阴影。
他低头亲了她一下。
她闭了一下眼。嘴角弯了一下：“这算是贿赂吗？”
“算是提前预约明天听指挥的资格。”
第二天早上，尚静姝到纪于楼下的时候，他已经站在门口了。
穿着一件深灰色的薄外套，背着一个双肩包，手里拎着两瓶水。
两个人上了地铁。
窗外的风景从灰色的建筑逐渐变成大片大片的绿色，偶尔能看到几棵已经开始变黄的树。
她靠着他的肩膀，渐渐觉得有点困，眼皮往下沉。
模糊中感觉到他的手伸过来，把她往他那边拢了拢，让她的头靠得更稳一些。
到了香山脚下人已经不少了。
她仰头看了一眼山顶的轮廓，又低头看了看路牌，朝他招手：“走这边，人少。”
他跟着她拐进一条侧路，路窄，两边是密密的树，叶子半黄半绿。
她走了一段路之后停下来喘了口气：“……这个坡怎么比我想象中陡。”
“你攻略里没写坡度？”
“写了。我选择性忽略了。”尚静姝道。
他轻笑，从包里掏出一瓶水拧开递给她。
她接过来喝了一口，抬头看着上面那段路：“你说我们爬到顶得多久？”
“一个小时吧。你那个清单上还有薯片，等会儿到了山顶正好开。”
她又喝了一口水，拧好盖子递回去，继续往上走。
他走在后面，偶尔在她脚步不稳的时候伸手虚扶一下她的背。
阳光在他们的身后拉成一道长长的影子，她走着走着停了下来。
弯腰看着路边的枫叶，捡了一片，边缘是红的，中间还带着一点绿。
她捏着叶柄看了看，举起来对着光，阳光把叶片照得半透明。
“好看吗？”他问。
“好看。”她把叶子收进口袋里，拍了拍口袋，“带回去夹书里。”
纪于被她可爱逗笑：“行。”
继续往上爬了一段之后路变得平缓了一些。
走到半山腰的时候，有一片开阔的平地，能看到远处的山脊层层叠叠地铺开。
大自然打翻了颜料，红叶和黄叶交错着铺满整面山坡。
尚静姝靠着栏杆看着景色。
“比照片还要好看。”半晌，她说。
他站在她旁边，顺着她的目光看过去。
风从山谷里吹上来，把她的头发吹乱了几缕。
她伸手拨了一下，然后偏过头，发现他没在看山。
他在看她。
她被他看得有些不自在，别开脸假装看山，隔了一会儿又别回来，看了他一眼：“……你看什么？”
“看你。”他说。
“山好看还是我好看？”
“你。”
她愣了一下，然后低下头，耳朵尖热了一下。
他站在她旁边，伸手把她被风吹乱的头发拢到耳后，指尖擦过她的耳廓。
她抬起头看他，阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀了一层毛茸茸的金边，淡化了痞气。
他低头吻了她一下。
“走吧，”他说，“上面应该更好看。”
她“嗯”了一声，走在他旁边。
台阶在脚下延伸，她走着走着伸手握住了他的手。
到了山顶的时候视野更开阔了。
红叶铺满了视线所及的所有山坡，从脚下一直蔓延到尽头。
她靠着栏杆喘匀了气，从包里掏出那包薯片撕开，朝他晃了晃：“开。”
她掏出手机拍了几张山景，又转过身，对着他的方向举起来：“你站那边一点，我拍一张。”
他按她说的往旁边挪了半步。
她从取景框里看他，背景是整片被染红的山野。
他穿着一件灰色的薄外套，手里捏着她递过去的那包薯片，风把他的头发吹起来一点。
她按了一下快门，画面被定格在深秋的晴空下。
她把手机放下，走过去站在他旁边，也伸到取景框里。
她踮脚，把下巴搁在他肩膀上，自拍了一张。
画面里两个人都看着镜头，女孩笑的阳光，弧度恰到好处的好看。男生的嘴角也弯着，却有藏不住的脾气和懒散。
却格外般配。
下午，他们坐在山顶的长椅上吃完了一整包薯片和一盒水果。
风从山谷里吹上来，带着干爽的草木气息。
回程的地铁上她尚静姝睡着了。
头靠在他的肩膀上。
但她没有睡沉。
那个曾经觉得未来很模糊的尚静姝，现在正靠在一个人的肩膀上，回一个有人等的地方。
大二那年春节，尚静姝没回沂市。
奶奶不在了，父亲那边她不太想回去，留在北京过年也没什么不好。
纪于家在沂市，他得回去。
走之前他问了她好几遍“真不跟我一起？”
尚静姝都摇了摇头
“我陪你到车站，你到了跟我说一声”。
然后把他送上了回沂市的高铁。
她一个人在宿舍待了三天。
大年初二那天下午，她正窝在床上看剧，手机响了。
陌生号码，归属地是沂市。
她犹豫了一下，接了。
“尚静姝吗？我是纪于的父亲。”
那声音和两年前一样。
尚静姝握着手机的手指微微收紧，她从床上坐起来：“叔叔您好。”
那边沉默了一下。
“我听说你还在北京，没回来过年。纪于这孩子，有些事情可能没跟你说清楚。我今天打电话来，是想当面跟你聊聊。你方便的话，我初五到北京，可以见一面。”
尚静姝握着手机。窗外，最近几天总阴着。
她听到自己的心跳。
沉默了一会儿，说：“好，您到了告诉我地址。”
挂断之后她坐在床边，发呆。
屏幕暗了又亮，她看着那个通话记录里刚才的号码。
她以为自己已经走过去了。
但听到那个声音的时候，高三那天下午的感觉还是会闯入脑海。
那时候，她觉得他说的每一个字都是对的。
他就是比她好，她就是那个会拖累别人的人。
她低头看了自己手机屏幕。
几分钟前有消息，来自纪于：“到了，家里饭刚吃完”。
她没有回，把手机放到枕头旁边，躺下来看着天花板，看了很久。
她不知道她将迎来什么。
初五那天，尚静姝去了纪父说的那家咖啡厅。
穿的很简单朴素，没有刻意打扮。
纪父已经在那里坐着了。
面前放着一杯黑咖啡。
他看到她走过来，示意她坐下。
“上次跟你说话，是我态度不太好。”他说，“后来纪于回来跟我吵了一架。”
先寒暄两句，然后切入正题。
三年前也是这样的。
尚静姝没有接话。
“他说我不该找你。”纪于父亲端起咖啡杯又放下。
“他说你跟他在一起，不会影响他什么。这件事我后来想了一下，可能我当时确实有点着急了。”
他看着她，停顿，权衡措辞。
“我今天找你来，不是要拆散你们。我是想看看你这个人。高三的时候你才十几岁，现在大二了，应该更清楚自己在做什么。”
尚静姝坐在他对面，手放在膝盖上，指尖微微攥紧。
他表面上是在承认错误，实际上还是在掂量她够不够格。
三年前他说她“你要注意分寸”。
实际上她和他那时最多只算朋友。
现在他说“你那时候才十几岁”。
好像她高三那年没做的事现在自动被翻篇了。
可那些话她没有忘记。
还有后来那么长时间的难过。
那些事情过去了，但没有消失。
“叔叔，您担心的事情我明白。我成绩不如他，家庭也不如他，您怕我拖他后腿。
“但我想说的是，他选我，是他自己的决定。我没有缠着他，他也没有因为我就放弃什么。
“我们一起考到的北京，这中间我没有求过他帮我什么。您说的那些话高三那年我听进去了，但后来是他自己找过来的。”
她停了一下，“您如果还是觉得我不合适，您可以跟他说。但您不用再单独找我了。”
过了好一会儿，纪父点头。
“你比高三那时候敢说话了。”
尚静姝：“那时候不敢，现在只是觉得没什么好怕的了。”
她从咖啡厅出来的时候，外面又开始下雪了。
和那年一样。
她站在门口把围巾裹紧了一点，沿着路边慢慢往回走。
走到半路手机震了一下，是纪于发来的消息：“我爸是不是去北京了？”
她站在雪地里回了两个字：“嗯。”
过了一会儿：“他跟你说什么了？”
尚静姝想了一下，打字，“夸我比高中那会儿敢说话了。”
几秒后，弹出一条语音。
她点开。
“你本来就很敢说。是他以前没发现。”
纪于松一口气，声音压着笑意。
尚静姝把手机揣回了口袋。
她这次没像两年前那样手抖。
她没有靠任何人，只是在这两年里慢慢长出了自己的一层壳。
她终于想明白，底气从来不需要别人给。
它是你自己走过了那些日子之后，一点点攒下来的。
纪父这边解决了。
他们的日子越来越好。
未来，似乎会更好。
然而，命运的恶意，总喜欢在人们刚刚看到一丝曙光时，再次露出狰狞的面目。
大二冬天，尚静姝刚结束一堂新闻学概论课，正和巫羽恬她们说笑着走出教学楼。
手机在口袋里震动起来，她拿出来一看，是周半许。
尚静姝有些意外。
周半许和殷然都考去了上海的一所重点大学。
虽然四人偶尔会在群里聊几句，但周半许单独给她打电话，还是头一次。
她笑着接起来，语气轻快：“喂，周大才子，怎么想起给我打电话了？是不是和小然闹矛盾，来找我当和事佬啊？”
电话那头，是一片死寂的沉默。
静促的笑容僵在脸上。
心里莫名地“咯噔”一下。
“周半许？”她又叫了一声。
良久，电话那头才传来周半许的声音。
那声音沙哑，让尚静姝心里咯噔一下。
“尚静姝……”他只叫了她的名字，就再次哽住。
寒意瞬间窜遍全身，让她几乎拿不住手机。
她扶住了旁边的墙壁，声音开始发抖：“周半许……你……你怎么了？出什么事了？还是小然……小然怎么了？”
她听到电话那头传来吸气声：
“殷然……她……援鄂医疗队……感染了……没……没救过来……”
手机再次从尚静姝手中滑落，硬生生地砸在地面上。
所有声音都消失。
她愣愣地站在原地，眼睛空洞。
前方来来往往的人群，她什么也看不见。
周半许那句话，像一颗子弹击穿她的心。
殷然？
感染？
没救过来？
那个和她约定一起到北京，分享所有少女心事的最好的朋友殷然？
她怎么会……
和“死亡”这个词联系在一起？
明明去年和殷然聊天，她还跟她说等她过生日也会来陪她。
明明不久前的暑假，他们还一起吃火锅。
尚静姝记得，疫情刚爆发时，殷然说过，她作为医学生，可能随时会被征召。
她还笑着说，这是学医的使命。
尚静姝当时还回复她，让她一定一定要保护好自己，等她平安回来。
殷然回了一个“好”字，后面跟着一个可爱的笑脸表情。
那竟然是她们最后一次对话。
尚静姝无法想象。
那个瘦弱的女孩，是怀着怎样的勇气，走向那个没有硝烟却无比危险的战场。
她更无法想象，病毒是如何残忍地夺走了她年轻的生命。
她和殷然的友情，是理解的、共鸣的。
她们是彼此青春里最温柔的见证者。
尚静姝慢慢蹲了下去，蜷缩在墙角，把脸埋进膝盖里。
有路过的同学好奇地看她，有认识的人上前询问，但她毫无反应。
此时她比失去奶奶更绝望。
因为奶奶是寿终正寝。
而殷然，她才十九岁，人生才刚刚开始。
她还有那么长的路要走，还有那么亮的星光要追逐……
凭什么？
纪于接到同学电话，疯了一样从另一个校区跑过来。
尚静姝蜷缩在墙角，一动不动。
看着没有灵魂一样。
纪于的心被一只手攥住，疼得无法呼吸。
他快步冲过去，蹲下身，小心翼翼地伸出手，想要碰触她，却又怕惊扰了她。
“尚静姝……”他的声音颤抖。
尚静姝缓慢抬起头。
她看着纪于，眼神却是涣散的，跟不认识他一样。
“纪于，”她开口，“小然没了。”
平静。
纪于的眼圈瞬间就红了。
他知道了，他刚刚也接到了周半许的电话。
他无法接受，更无法想象尚静姝该如何承受。
他猛地将尚静姝紧紧搂进怀里，用尽全身的力气。
“我知道……我知道……”他一遍遍地重复着，声音哽咽，“哭出来，尚静姝，哭出来会好受点……”
