《愿星光与你同在》苏栖年

7、下滑的成绩单 成绩坠入谷

　　期中考试在十一月中旬。

　　考完最后一门的那天下午，裴昭序从考场里走出来的时候，天已经快黑了。十二月的天黑得早，五点钟的太阳就已经沉到了教学楼后面，只在天边留下一抹暗红色的光。

　　他站在走廊里，看着那抹光慢慢消失。

　　有人在身后拍了拍他的肩膀。

　　“考得怎么样？”赵鸣的声音从背后传来，带着那种考完试之后特有的、既紧张又放松的语调。

　　“还行。”裴昭序说。

　　“你每次都还行，”赵鸣撇了撇嘴，“我都不知道你是真还行还是假还行。”

　　裴昭序没有回答。

　　他自己也不知道。

　　那些题目他都会做。公式记得住，计算没有错，作文也写满了八百字。但交卷的那一刻，他有一种很奇怪的感觉——不是如释重负，不是忐忑不安，而是一种更模糊的、更说不清楚的东西，像是有一层薄雾蒙在心上，让他看不清自己到底考得怎么样。

　　季晏清从走廊的另一头走过来，手里拿着笔袋，校服拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。

　　“走吧，吃饭去。”他说。

　　他们已经很久没有三个人一起吃饭了。不是故意不一起，是各自的时间对不上。赵鸣最近在忙社团的事，中午经常不在；季晏清放学后有篮球训练；裴昭序有时候去季晏清家，有时候一个人吃。

　　三个人在食堂的固定位置坐下来。赵鸣还是老样子，一边吃一边说，嘴没有停过。季晏清偶尔接两句，裴昭序负责听。

　　一切好像和开学时一样。

　　但又好像什么都变了。

　　成绩单在考完后的第三天发下来了。

　　那天下着雨，不大，但很密。教室里开着灯，日光灯的白光照在每个人的脸上，让所有人都显得有点苍白。

　　班主任拿着成绩单走进来的时候，教室里的声音一下子小了。不是安静，是一种被压低的、嗡嗡嗡的嘈杂，像一群蜜蜂在远处飞。

　　“期中考试的成绩出来了，”班主任说，“总体来说，我们班考得还不错。平均分年级第三，最高分年级第二。”

　　她把成绩单贴在黑板旁边的公告栏上。

　　所有人都涌了过去。

　　裴昭序坐在座位上，没有动。

　　他不是不想知道自己的成绩。他是怕知道。

　　那种恐惧不是来自理性的判断——他觉得自己考得应该不会太差。但它来自别的地方，来自一个更深、更黑的洞穴。那个洞穴里住着一只怪兽，每当成绩单发下来的时候，它就会醒过来，张开嘴，露出锋利的牙齿。

　　“你不去看？”季晏清问。

　　“等会儿。”

　　“我帮你看。”

　　季晏清站起来，走到公告栏前。他个子高，站在人群后面也能看到。他的目光在成绩单上扫了一下，然后他的表情变了。

　　不是夸张的变化。没有皱眉，没有瞪眼，没有张大嘴巴。

　　但裴昭序看到了。

　　季晏清的眉毛微微动了一下，嘴角的弧度变了，从一种放松的、漫不经心的状态，变成了一种更紧绷的、在努力控制什么的状态。

　　裴昭序的心沉了一下。

　　季晏清走回来，坐下来。

　　“多少？”裴昭序问。

　　季晏清看着他，沉默了一秒。

　　“三十二名。”

　　裴昭序愣了一下。

　　“班级三十二名？”他问。

　　“嗯。”

　　教室里很吵，有人在笑，有人在叹气，有人在拍桌子。但裴昭序觉得那些声音都变远了，像隔了一层什么东西。他的耳朵里有一种嗡嗡的声音，不是外界传来的，是从他自己身体里发出来的，像一台机器在空转。

　　三十二名。

　　全班一共四十三个人。

　　他考了三十二名。

　　这意味着他后面只有十一个人。意味着他连班级中游都没有达到。意味着——他退步了。退了很多。

　　开学的时候，他是以班级第十五名的成绩进来的。班主任说过，“你基础不错，保持住，期末进前十没问题”。

　　他没有保持住。

　　他不仅没有进前十，他连前三十都没有进。

　　裴昭序低下头，看着自己的桌面。

　　桌面上有一道划痕，不知道是哪一届的学长学姐留下的。那道划痕弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。

　　他盯着那道划痕，盯了很久。

　　“裴昭序。”季晏清在旁边叫他。

　　他没有反应。

　　“裴昭序。”季晏清又叫了一遍，声音比刚才大了一些。

　　裴昭序抬起头。

　　“没事，”季晏清说，“一次考试而已。”

　　裴昭序点了点头。

　　他知道季晏清在安慰他。他也知道季晏清说得对——一次考试而已。但那种感觉不是“一次考试而已”能压下去的。它比考试大，比成绩大，比排名大。它是一整座山，压在他身上，让他喘不过气。

　　那是什么？

　　裴昭序说不清楚。

　　但那只怪兽知道。

　　它在洞穴里醒了过来，张开了嘴。

　　接下来的几天，裴昭序发现自己看不进去书了。

　　不是不想看。是眼睛在字上，脑子不在。他把同一行字读了三遍，还是记不住它说了什么。他把数学题抄在草稿纸上，抄完之后发现自己根本不知道这道题在问什么。

　　这种现象以前也有过。每次他爸妈吵架之后的那几天，他都会这样。但他以为转学之后，这一切就会结束。他以为换了一个新环境，换了一个新教室，换了一批新同学，那些旧的东西就会自动消失。

　　它们没有消失。

　　它们只是跟着他，坐了几个小时的火车，然后在他心里安了家。

　　季晏清注意到了。

　　他不可能不注意到。裴昭序上课的时候开始走神，眼睛盯着黑板，但瞳孔是散的，像是对不准焦的相机。他做题的速度变慢了，正确率也下降了。他不再主动从笔袋里拿出那两支笔放在桌子中间——季晏清要自己伸手去拿。

　　周五晚上，裴昭序照常去了季晏清家。

　　季晏清的妈妈还是那样，笑着问“吃了没”，然后端出一碗汤。裴昭序喝了汤，说了谢谢，然后坐在茶几前，摊开课本。

　　他盯着课本，盯了十分钟，一个字都没有看进去。

　　“你最近怎么了？”季晏清问。

　　裴昭序的手指在课本上划了一下。

　　“没什么。”

　　“你上次说没什么的时候，是你妈妈打电话那天。”

　　裴昭序没有说话。

　　“这次呢？”季晏清问，“这次是什么？”

　　裴昭序沉默了很久。

　　久到季晏清以为他不会回答了。

　　“我考了三十二名。”裴昭序说。

　　“我知道。”

　　“我以前从来没有考过这么差。”

　　季晏清看着他，没有说话。

　　“我不是因为考差了才这样，”裴昭序说，声音有些涩，像是在用砂纸磨嗓子，“我是因为……我不知道为什么会考差。”

　　他停下来，深吸了一口气。

　　“我明明都会做。那些题我都会。但考试的时候，我就是写不出来。脑子像被什么东西堵住了，转不动。”

　　“你紧张？”季晏清问。

　　“不是紧张。是一种……说不出来的感觉。就好像我在考试的时候，脑子里想的不是题目。想的是别的。”

　　“想什么？”

　　裴昭序张了张嘴。

　　他想说：想我妈上次在电话里的哭声。想我爸那句“过两天就打”。想那个四十三秒的通话时长。想那张全家福，想那碗汤，想那包纸巾。

　　但这些话太多了。它们像一堆被打翻的珠子，滚了一地，他捡不起来，也不知道该怎么摆回去。

　　“……很多。”他说。

　　季晏清看着他，沉默了几秒钟。

　　“你爸妈的事？”他问。

　　裴昭序的手指收紧了。

　　他从来没有跟季晏清说过他爸妈的事。从来没有。但季晏清猜到了。不是猜到了具体的细节，是猜到了那个轮廓——那个让人喘不过气的、沉甸甸的、不管走到哪里都甩不掉的东西。

　　“……嗯。”裴昭序说。

　　声音很小。小到几乎听不见。

　　但季晏清听见了。

　　季晏清没有说话。他坐在裴昭序旁边，像上次一样，没有追问，没有安慰，没有说“一切都会好起来的”。他只是把茶几上的水果盘往裴昭序那边推了推。

　　“吃个苹果。”他说。

　　裴昭序看着那个苹果。很红，很圆，上面还有一滴水珠，像是刚洗过的。

　　他拿起苹果，咬了一口。

　　苹果很甜。脆的。汁水在嘴里爆开，带着一种清新的、让人想活下去的甜。

　　他嚼着那口苹果，觉得自己好像又能呼吸了。

　　周末两天，裴昭序把自己关在宿舍里，把期中考试的所有科目重新看了一遍。

　　他把做错的题目抄在本子上，一道一道地分析。不是因为粗心错的，是因为知识点不熟。不是因为知识点不熟，是因为上课的时候没有听进去。不是因为上课的时候没有听进去，是因为——

　　因为什么？

　　因为他在想别的事情。

　　他总是在想别的事情。

　　在想那通电话，在想那条消息，在想那句“过两天”。他的脑子像一台坏了的天平，所有的砝码都压在一边，另一边空空的，什么都没有。

　　他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　黑暗里，他看见了很多东西。

　　他看见妈妈一个人坐在沙发上，电视开着，声音开着，但她在看手机。不是在看什么重要的东西，只是在看——也许是在等一个永远不会来的消息。

　　他看见爸爸的新手机号。他不知道那个号码，但他知道它存在。它存在在这个世界的某个地方，在他和爸爸之间，像一堵透明的墙。

　　他看见那包纸巾。竹子的味道。很淡，很轻。

　　他睁开眼睛，重新拿起笔。

　　他不想考三十二名。

　　他不想让那只怪兽赢。

　　周一回到学校，裴昭序给自己制定了一个计划。

　　每天早起半小时背英语单词，中午午休时间做一套数学小题，晚自习之后留下来多看一个小时的书。他把计划写在便利贴上，贴在桌角，每天完成一项就打一个勾。

　　季晏清看到那张便利贴的时候，没有说话。他只是从自己书包里拿出一张便利贴，写了一个“加油”，贴在裴昭序的那张旁边。

　　裴昭序看着那两个字，嘴角弯了一下。

　　不是笑。是那种——被人推了一把之后，心里暖暖的、想要说谢谢但又不知道该怎么说——的那种弯。

　　但计划归计划，现实归现实。

　　裴昭序发现自己做不到。

　　不是做不到“早起半小时”，是做不到“脑子里只想学习”。他背单词的时候，脑子里在想爸妈的事。他做数学题的时候，脑子里在想爸妈的事。他晚自习留下来看书的时候，脑子里在想爸妈的事。

　　那些事情像一根根藤蔓，缠在他的脑子里，越缠越紧，越缠越密，把所有的空隙都填满了。他没有地方放学习，没有地方放考试，没有地方放那些应该放在脑子里的东西。

　　它们被挤出去了。

　　像水从裂缝里漏出去，一滴一滴，无声无息。

　　十二月的第一个周五，又考了一次数学。

　　裴昭序拿到卷子的时候，看了一眼第一道选择题。他知道怎么做。公式在脑子里，步骤在脑子里，答案也在脑子里。他拿起笔，在括号里写了一个C。

　　然后他的手停住了。

　　他突然不确定了。C对吗？是不是B？他记得这道题有两种解法，一种得出C，一种得出B。哪一种是对的？他记不清了。

　　他又看了一遍题，又算了一遍，得出C。又算了一遍，得出B。

　　他的脑子开始乱。

　　不是知识上的乱，是情绪上的乱。他听到自己的心跳，很快，很快，快到他能感觉到血液在太阳穴那里突突地跳。他的手开始抖，笔尖在草稿纸上划出一道歪歪扭扭的线。

　　他深吸了一口气。

　　然后他又深吸了一口气。

　　没有用。心跳还是很快，手还是在抖。

　　他把那道题先放过去了，做后面的。但后面的题也出现了同样的问题——他知道怎么做，但他不确定自己做得对不对。每道题都要算两三遍，每遍得出的答案都不一样。

　　交卷的时候，他最后三道大题只写了一半。

　　他不知道自己是怎么走出考场的。

　　走廊里的灯亮着，日光灯的白光照在每个人的脸上。有人在笑，有人在叹气，有人在说“最后一道题好难”。那些声音从他耳边流过，他一个字都没有听进去。

　　他走到走廊尽头的窗户前，停下来。

　　窗外是操场。天已经黑了，只有路灯亮着，发出昏黄的光。篮球场上没有人，篮筐孤零零地立着，影子被灯光拉得很长。

　　他把额头抵在冰凉的玻璃上。

　　玻璃在微微震动，是风在吹。

　　他不知道自己在想什么。也许什么都没在想。也许在想太多东西，多到脑子装不下，溢出来了，变成一种空白的、嗡嗡作响的、让人想尖叫但叫不出来的东西。

　　有人站在了他旁边。

　　裴昭序不用看也知道是谁。是那股味道——洗衣液的皂香，还有一点点篮球皮面的橡胶味。

　　“你又考砸了？”季晏清问。

　　“……嗯。”

　　“多少？”

　　“不知道。但肯定比上次还差。”

　　季晏清沉默了几秒钟。

　　“你最近是不是没睡好？”

　　裴昭序想了想。他确实没睡好。每天晚上躺在床上，脑子都在转，转那些他不愿意想的事情。有时候转到凌晨一两点才睡着，早上六点又要起来。睡眠像一块被拧干的毛巾，只剩下最后几滴水。

　　“……嗯。”他说。

　　“你多久没好好吃饭了？”

　　裴昭序又想了想。

　　他确实也没好好吃饭。不是不想吃，是吃不下。食堂的饭菜还是那些，红烧肉还是很好吃，但他没有胃口。每次吃几口就饱了，饱了就不想再吃了。

　　“……不知道。”他说。

　　季晏清没有说话。

　　他站在裴昭序旁边，和他一起看着窗外黑色的操场。

　　“裴昭序。”过了一会儿，季晏清说。

　　“嗯。”

　　“你是不是觉得，所有的事情都在往下掉？”

　　裴昭序的手指收紧了。

　　他转过头，看着季晏清。

　　季晏清也看着他。路灯的光从窗户照进来，落在他的脸上，明暗分明。他的眼睛里有某种东西，不是同情，不是怜悯，是一种更深的、更懂的东西——像是他也掉进过那个黑洞，知道里面有多黑、有多冷、有多让人想放弃。

　　“……你怎么知道？”裴昭序问。

　　“因为我也掉进去过。”

　　裴昭序愣了一下。

　　他看着季晏清，像是第一次认识这个人。

　　季晏清——开朗的、爱笑的、好像什么烦恼都没有的季晏清。他也掉进去过？他也知道那种感觉？那种所有的事情都在往下掉、你伸出手却抓不住任何东西的感觉？

　　“初中的时候，”季晏清说，“有一段时间我成绩掉得很厉害。从年级前十掉到了年级一百多。所有人都问我怎么了，我说没什么。但其实有。”

　　“什么？”裴昭序问。

　　“我爷爷生病了。很严重的那种。我从小是他带大的，他在医院里躺着，我在教室里坐着。我坐不住。我满脑子都是他，听不进去课，写不进去作业，考试的时候脑子里一片空白。”

　　裴昭序看着他，没有说话。

　　“后来他走了，”季晏清说，声音很平，像是在讲一个很久以前的故事，“我哭了一整个晚上。第二天去学校，我想，这下可以好好学了吧。但不行。我还是学不进去。因为我已经掉了太多了，追不上了。每次看到成绩单，我都会想，如果当初我没有掉下去，如果当初我能坐得住，如果当初我能——”

　　他停下来，深吸了一口气。

　　“后来我花了整整一个学期，才把成绩追回来。”

　　裴昭序的嗓子有些干。

　　“怎么追的？”他问。

　　“没有怎么追，”季晏清说，“就是每天做一点，每天做一点，不去想以前掉了多少，也不去想还要追多久。就是——做眼前的这一道题。”

　　他看着裴昭序。

　　“你也一样。你不用想三十二名，不用想上一次考了多少，也不用想下一次能考多少。你就做眼前的这道题。做完了，再做下一道。”

　　裴昭序低下头。

　　他看着自己的手。手指还在微微发抖。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯。”

　　“我做不到。”

　　“你试过了吗？”

　　裴昭序张了张嘴。

　　他试过了。他制定了计划，他早起背单词，他中午做数学题，他晚自习留下来看书。他试过了。但他做不到。他的脑子不听话，他的心不听话，他的整个人都不听话。

　　“我试过了。”他说。

　　“那就再试一次。”

　　裴昭序抬起头，看着季晏清。

　　季晏清的目光很平静，不是那种“我相信你一定能行”的热烈，而是一种更安静的、更真实的、像是已经做好了“你可能会再失败但我还是会陪你再试一次”的准备。

　　“我陪你。”季晏清说。

　　裴昭序觉得自己的鼻子有点酸。

　　不是想哭的那种酸。是另一种——像是有什么东西在胸口裂开了，裂开之后没有流血，而是流出了光。那种光很弱，很薄，像冬天的太阳，不烫，但能让人知道天亮了。

　　“……好。”他说。

　　那天晚上，裴昭序没有回宿舍。

　　他跟着季晏清去了他家。

　　季晏清的妈妈看到他的时候，愣了一下，然后笑了。那种笑不是“你怎么又来了”的笑，是“你来了就好”的笑。

　　“吃了没？”她问。

　　“阿姨，吃过了。”裴昭序说。

　　“再吃点？今天炖了排骨。”

　　裴昭序看着季晏清妈妈的眼睛。那双眼睛和季晏清的很像，弯弯的，暖暖的，像是在说“没关系，慢慢来”。

　　“好。”他说。

　　他坐在季晏清家的餐桌前，喝了一碗排骨汤。汤还是那么烫，从喉咙一路烫到胃里。那种熟悉的、安全的、像被什么东西包裹住的烫，又一次涌遍了他的全身。

　　他想，也许他需要的不是答案。

　　不是“怎么才能考好”，不是“怎么才能不想那些事”，不是“怎么才能变回以前的那个自己”。

　　他需要的是——有人在他身边，对他说“我陪你”。

　　他需要的是——一碗烫的汤，一张便利贴，一包纸巾。

　　他需要的是——知道自己在往下掉的时候，下面有一个人，不是接住他，而是和他一起掉。让他知道，掉下去不是一个人的事。

　　季晏清坐在他旁边，也在喝汤。

　　他们谁都没有说话。

　　季晏清的妈妈在厨房里洗碗，水龙头的声音哗哗的。季晏清的爸爸在书房里翻书，偶尔传来一声咳嗽。电视开着，声音很小，是在播新闻。

　　这些声音汇在一起，变成一种温柔的、让人安心的白噪音。

　　裴昭序端着碗，把最后一口汤喝完了。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　季晏清看了他一眼，笑了一下。

　　“你谢了我好多次了。”

　　“因为每次都是真的。”

　　季晏清的笑停在脸上。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一盏灯被慢慢拧亮。

　　“那你以后可以多来几次，”他说，“这样我就能多听几次。”

　　裴昭序看着他，嘴角弯了一下。

　　不是那种勉强的、挤出来的笑。是那种——自己都没有意识到的、自然而然的、像是心里开了一朵花——的笑。

　　那天晚上，裴昭序睡在季晏清的房间。

　　季晏清把床让给他，自己打地铺。

　　“你不用这样。”裴昭序说。

　　“没事，我经常打地铺。”

　　裴昭序躺在季晏清的床上，被子有洗衣液的味道，和季晏清校服上的味道一样。枕头有点高，但很软。床单是蓝色的，洗得有些发白。

　　季晏清躺在地上，头顶的灯关了，只有窗外透进来的路灯的光，把天花板照成一片暗黄色。

　　“季晏清。”

　　“嗯？”

　　“你初中的时候，掉下去之后，是怎么爬出来的？”

　　沉默了几秒钟。

　　“我妈妈，”季晏清说，“她每天晚上来我房间，坐在我床边，什么都不说。就是坐着。有时候坐五分钟，有时候坐半个小时。她说，你不用说话，不想说就不说。我在这里。”

　　裴昭序闭上眼睛。

　　他想象着那个画面。一个小男孩躺在床上，一个大人坐在床边。房间里很暗，只有窗外透进来的光。谁都没有说话，但那不是沉默，那是陪伴。

　　“我也想有人坐我床边。”裴昭序说。

　　声音很小，像是说给自己听的。

　　但季晏清听到了。

　　“我可以坐。”他说。

　　裴昭序睁开眼睛，转过头，看着躺在地上的季晏清。地铺很低，季晏清的脸几乎和床沿齐平。路灯的光从窗户照进来，落在他的脸上，勾勒出他鼻梁和下颌的线条。

　　“你不是坐着，你是躺着。”裴昭序说。

　　季晏清笑了一下。

　　“那下次我坐着。”

　　裴昭序没有说话。

　　他把目光收回去，重新闭上眼睛。

　　黑暗里，他听见季晏清的呼吸声。很轻，很稳，一下一下的，像是在数拍子。

　　他想，如果有人坐在他的床边，什么都不说，只是坐在那里——

　　那个人，应该是季晏清。

　　只能是季晏清。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。

　　他只记得，在睡着之前，他的嘴角一直是弯着的。

　　窗外的路灯还亮着。风从窗户的缝隙里钻进来，带着冬天特有的干燥的冷。

　　但裴昭序不冷。

　　被子很厚。枕头很软。地板上有人在呼吸。

　　他想，也许明天会好一点。

　　也许明天的明天会更好一点。

　　也许有一天，他会从三十二名爬到三十一名，从三十一名爬到三十名，一步一个脚印，慢慢地、稳稳地、像季晏清说的那样——做眼前的这一道题。

　　也许。