《愿星光与你同在》苏栖年

23、冬夜 母亲瘦了，

　　一月，高三上学期进入了最后一个月。

　　黑板上倒计时的数字已经变成了“距离高考还有156天”。裴昭序每天早上走进教室的时候都会看一眼那个数字，然后在心里算一遍——156天，大约五个月。五个月之后，他就要走进考场，用两天的时间，去换一个未知的结果。那个结果会决定他去哪座城市，上哪所大学，遇见哪些人。但他不害怕，因为他知道，不管结果是什么，有一个人会和他一起去。

　　期末考试在一月中旬。裴昭序考了第八名。不是第十，不是第十二，是第八。他又进了两名。

　　成绩单贴出来的时候，他站在公告栏前，看着自己的名字，看了很久。季晏清站在他旁边，没有说话。但裴昭序能感觉到他的目光——落在他身上，沉甸甸的，像一件厚厚的棉袄。

　　“第八名。”季晏清说。

　　“……嗯。”

　　“你进了前十。”

　　“你陪我进的。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。“我只是坐在你旁边。”

　　“我说过，那就够了。”

　　季晏清没有再说话。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一面湖，湖面很平，但你知道湖底有暗流。裴昭序知道那是什么——那是骄傲。季晏清为他骄傲。就像他曾经为季晏清骄傲一样。他们互相骄傲着，为对方的每一点进步，为对方的每一次坚持，为对方在黑暗中仍然愿意往前走的那股劲。

　　那天晚上，裴昭序给妈妈打电话。电话响了很多声才接通，妈妈的声音听起来有些疲惫，但还是在笑。

　　“昭序？”

　　“妈，我考了第八名。”

　　“第八名？”妈妈的声音亮了一下，像一盏被拧亮的灯，“太好了，太好了……”

　　“妈，你身体到底怎么样了？”

　　电话那头沉默了几秒钟。“……好多了，你别担心。”

　　“你上次说去检查了，结果呢？”

　　“结果就是小问题，吃药就好了。”

　　“什么小问题？”

　　“就是……血压有点高，医生说要控制饮食。”

　　裴昭序的心沉了一下。他没有问“你控制了吗”，因为他知道答案。妈妈不会控制。她一个人在家，没有人提醒她，没有人监督她，没有人在她忘记吃药的时候把药递到她手边。她一个人扛着所有的事情——工作，生活，还有这个不完整的家。

　　“妈，你记得吃药。”

　　“记得记得，你别操心。”

　　“我放假就回去。”

　　“好，妈给你做好吃的。”

　　电话挂了。裴昭序把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长：两分十八秒。比上次短了。不是因为没什么说的，是因为妈妈不想让他听到她声音里的疲惫。她总是这样，报喜不报忧。

　　期末考试结束后，学校放了三天假。

　　裴昭序没有回老家。他跟妈妈说“学校补课”，妈妈说“那你好好学”。他其实是想回去的，想看看妈妈到底怎么样了，想亲眼看她说“我没事”的时候是不是真的没事。但他回不去，因为三天太短了，来回就要两天，他只能在老家待一天。一天不够。他怕自己回去了就不想走了。

　　那三天，裴昭序和季晏清在奶茶店里复习。

　　陈老板给他们做了奶茶，说“免费的，算是给你们的高三加油”。裴昭序说“谢谢陈哥”，陈老板说“不客气，你们考上大学了记得回来请我吃饭”。季晏清说“好，请你吃十顿”。陈老板笑了，说“十顿太多了，一顿就行”。

　　他们坐在靠窗的老位置上，一人一杯招牌奶茶，冰的，半糖。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，压得很低，像是在酝酿一场雪。裴昭序看着那些云，想起了去年的冬天，想起了今年的初雪，想起了季晏清说的“以后每一年，我都告诉你”。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯。”

　　“你说，我们以后会在同一个城市吗？”

　　季晏清看着他。“你希望吗？”

　　“希望。”

　　“那就会。”

　　“你怎么这么肯定？”

　　“因为我会努力考上本市的大学。你也会。”季晏清看着他，“我们约好的。”

　　裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很坚定。

　　“好。”他说，“我们约好的。”

　　一月下旬，寒假开始了。

　　裴昭序收拾好行李，准备回老家。季晏清送他到校门口。天很冷，风很大，吹在脸上像刀割。裴昭序把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。围巾是深灰色的，羊毛的，很暖和。这是季晏清送给他的“今年的围巾”，他说“以后每年都买一条，厚的”。

　　“路上小心。”季晏清说。

　　“嗯。”

　　“到了给我发消息。”

　　“嗯。”

　　“有事打电话。”

　　“嗯。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。“你就只会说嗯？”

　　裴昭序看着他。“嗯。”

　　季晏清笑了，把那颗虎牙露了出来。裴昭序看着那颗虎牙，想把它记住。记住它的形状，记住它的颜色，记住它在他笑的时候露出来的样子。寒假只有三个星期，21天。21天见不到这颗虎牙，见不到这个笑容，见不到这个人。他不知道这21天要怎么过，但他知道，他会一天一天地数，一天一天地等。

　　“我走了。”裴昭序说。

　　“嗯。到了发消息。”

　　“好。”

　　裴昭序转身走了。走了几步，又停下来，回过头。季晏清还站在校门口，围巾围得很高，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖。

　　“季晏清。”他喊了一声。

　　“嗯？”

　　“新年快乐。”

　　“还没到新年呢。”

　　“提前说。”

　　季晏清看着他，笑了。“新年快乐。”

　　裴昭序转过身，继续往前走。他知道季晏清在看他，知道那双眼睛会一直看着他的背影，直到他消失在路的尽头。他走得很慢，不是因为行李箱重，是因为他想让季晏清多看他一会儿。

　　回到老家的那天晚上，裴昭序看到妈妈的时候，心沉了一下。她瘦了。不是瘦了一点，是瘦了很多。颧骨凸出来了，眼窝凹进去了，整个人像缩水了一样，站在门口，穿着一件洗得发白的棉袄，头发用夹子夹了起来，露出一截灰白色的发根。

　　“回来了？”她说。

　　“……嗯。”

　　裴昭序换了鞋，走进客厅。客厅和他走之前一模一样。沙发还是那张沙发，电视还是那台电视，茶几上还是摆着那个水果盘。但这些东西在他眼里，比上次回来的时候更小了，更旧了，更暗了。不是它们变了，是他变了。他去过一个更亮的地方，回来之后，发现这里越来越暗了。

　　“妈，你怎么瘦了这么多？”裴昭序问。

　　“没有瘦，”妈妈说，“你太久没见我了，忘了妈长什么样了。”

　　裴昭序看着她，没有说话。他想说“我没有忘”，但他没有说。因为他知道说了也没用。妈妈不会承认她瘦了，不会承认她累了，不会承认她一个人撑不住了。她总是这样，报喜不报忧。

　　寒假的日子过得很慢。裴昭序每天在家里看书，复习，做题。妈妈每天去上班，下班，做饭。他们坐在餐桌前吃饭的时候，谁也不说话。电视开着，声音开着，但两个人都没有在看。那些声音像填充物，把空的、冷的、沉默的空间填满，不让它显得太空、太冷、太沉默。

　　裴昭序有时候会想，如果季晏清在就好了。如果他在这里，坐在餐桌前，喝妈妈炖的汤，听妈妈说“多吃点”。那这间屋子会不会亮一些？会不会暖一些？会不会不像现在这样，所有的声音都被吸进了某个黑洞里，连回声都没有？

　　他不知道。但他知道，他希望能有那一天。季晏清来他的家，坐在他家的餐桌前，喝他妈妈炖的汤，听他妈妈说“多吃点”。他希望能有那一天，因为他想让季晏清看到他来的地方。看到那个没有阳光的房间，那个朝北的窗户，那个他总是缩在里面的角落。他想让季晏清看到这些，不是想让他同情，是想让他知道——他是从这样的地方，一步一步走到他身边的。

　　大年三十那天晚上，裴昭序和妈妈坐在客厅里看春晚。

　　和去年一样。电视开着，声音开着，但两个人都没有说话。妈妈在看手机，裴昭序也在看手机。他在等季晏清的消息。

　　快十二点的时候，手机震动了。

　　季晏清：“新年快乐。”

　　裴昭序看着那四个字，嘴角弯了一下。他回：“新年快乐。”

　　然后他又打了一行字——“我想你了。”他看着那四个字，看了很久。然后删掉了。不是不想说，是说了会更想。

　　他又打：“围巾很暖和。”

　　对面回：“那就好。明年买更厚的。”

　　裴昭序笑了。那种真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的笑。笑声在安静的客厅里回荡，妈妈转过头看了他一眼，目光里有某种东西，像是好奇，像是欣慰，又像是——她已经很久没有听到儿子这样笑了。

　　“谁啊？”妈妈问。

　　“同学。”

　　“什么同学？”

　　“同桌。”

　　妈妈看着他，没有追问。她把目光收回去，继续看手机。但裴昭序知道，她记住了。她记住了“同桌”这个词，记住了他说这个词的时候嘴角弯着的样子，记住了他笑的时候眼睛里亮亮的光。

　　寒假结束前的最后几天，裴昭序发现了一件事。

　　他在妈妈的床头柜里找充电器的时候，看到了一板药。不是普通的感冒药，是处方药，盒子上写着妈妈的名字，用法用量那里写着“每日两次，每次一片”。他看着那板药，看了很久。药已经吃了一半，铝箔上有一个一个的洞，像一排排小小的、圆圆的、张着嘴却没有声音的伤口。

　　他把药放回去，关上抽屉。他没有问妈妈这是什么药，因为他知道她不会说。她只会说“小问题”“吃药就好了”“你别操心”。她把所有的事情都藏起来，藏在抽屉里，藏在“没事”的后面，藏在那些报喜不报忧的电话里。

　　裴昭序站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。他想起季晏清说过的话——“如果你需要回去，你就回去。考试可以再考，妈妈只有一个。”

　　他拿出手机，给季晏清发了一条消息。“我妈在吃药。处方药。”

　　对面过了一会儿才回。“什么病？”

　　“她不说。她只说小问题。”

　　“你问了吗？”

　　“没有。她不会说的。”

　　对面沉默了很久。然后：“你想怎么办？”

　　裴昭序看着那四个字——“你想怎么办”。他不知道。他想留下来，想照顾妈妈，想带她去医院做一次全面的检查，想知道她到底怎么了。但他不能留下来，因为他要高考。他要考大学，要去那个和季晏清约好的地方。

　　“我不知道。”他打字。

　　“那就先回来。考完了再回去。”

　　“考完了还有三个月。”

　　“三个月很快。”

　　裴昭序握着手机，没有说话。三个月很快——季晏清说得对。三个月，九十天，两千一百六十个小时。但如果是妈妈一个人在承受，那三个月就太长了。

　　寒假最后一天，裴昭序收拾好行李，准备回学校。妈妈站在门口，穿着那件洗得发白的棉袄，头发用夹子夹了起来。

　　“到了给我打电话。”妈妈说。

　　“好。”

　　“好好学，别分心。”

　　“好。”

　　裴昭序看着她，想说“妈，你记得吃药”。但他没有说。因为他知道她不会记得。她总是忘记。不是故意的，是事情太多了，忙不过来。

　　“妈。”他说。

　　“嗯。”

　　“我会考好的。”

　　妈妈看着他，笑了。那种笑不是客气的、礼貌的、因为儿子要走了所以必须笑的笑。是那种——发自内心的、为儿子感到骄傲的笑。

　　“妈知道。”她说。

　　裴昭序转身走了。他走得很慢，因为他知道妈妈在看他。他不想让她看到他走得太快，不想让她觉得他在急着离开。他走了很远才回头，妈妈还站在门口，身影很小，小到像一粒灰尘，被风吹一下就会消失。

　　他转过身，继续往前走。眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但风听到了。风把他的眼泪吹干了，吹凉了，吹成了两道干涸的河床。

　　回到学校的那天晚上，裴昭序和季晏清在操场上跑步。天很冷，风很大，呼出的白气一团一团的，在路灯下像小小的云。他们跑了两圈，停下来。裴昭序弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

　　“你妈怎么样了？”季晏清问。

　　“还是那样。瘦了很多。”

　　“什么病？”

　　“不知道。她不说。”

　　季晏清沉默了几秒钟。“你想回去吗？”

　　“想。但现在不行。”

　　“为什么？”

　　“因为快一模了。”

　　季晏清看着他，没有说话。裴昭序知道他在想什么。他在想——裴昭序总是这样，把所有的东西都扛在肩上，不喊疼，不喊累，不喊“我撑不住了”。他以为只要不喊，那些东西就会变轻。但它们不会。它们只会越来越重，重到有一天他会被压垮。

　　“裴昭序。”季晏清说。

　　“嗯。”

　　“你可以跟我说。”

　　裴昭序看着他。“说什么？”

　　“说你撑不住了。”

　　裴昭序的眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但季晏清听到了。季晏清没有递纸巾，没有说“别哭了”。他只是站在那里，不远不近，像一把撑开了很久、但从来没有收过的伞。

　　“我撑不住了。”裴昭序说。

　　季晏清看着他。“还有呢？”

　　“我怕我妈有事。我怕她一个人扛不住。我怕我回去的时候，她已经——”

　　他停了。因为后面的字太重了，他的喉咙不够宽。

　　季晏清伸出手，握住了他的手。“不会的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她还要看你高考。看你考上大学。看你变成她想让你变成的样子。”

　　裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖。“万一她等不到呢？”

　　“等得到。”季晏清说，“一定等得到。”

　　裴昭序低下头，看着他们握着的手。两只手握在一起，在冬天的冷风里，互相取暖。

　　“季晏清。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“不用谢。”

　　“谢谢你一直在。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。“我会一直在。”

　　裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像冬天的太阳——不烫，但很亮，亮到能照亮他心里的每一个角落。

　　“走吧。”季晏清说。

　　“去哪儿？”

　　“回家。我妈炖了排骨。”

　　裴昭序笑了一下。“好。”

　　他们转身往小区走去。风从背后吹过来，带着冬天特有的干燥的冷。裴昭序没有缩脖子。他走在季晏清旁边，手握着的手，一步一步地往前走。他想，不管前面的路有多难走，只要旁边有这个人，他就能走下去。