《愿星光与你同在》苏栖年

22、初雪 初雪来了，

　　十一月，天气彻底冷了下来。早晨起床的时候，窗户上会蒙一层薄薄的水雾，用手指在上面画一道，水珠会顺着划痕往下淌，像一条小小的河。裴昭序每天都会在窗户上画一个笑脸——一个圆圈，两个点，一条向上弯的弧线。和季晏清画的那个一模一样。他不知道季晏清会不会在自己宿舍的窗户上也画一个同样的笑脸。也许会，也许不会。但他愿意相信他会，因为这样想的时候，他觉得自己离季晏清更近了一些。

　　期中考在十一月中旬。裴昭序考得比月考还好——班级第十二名。又进了三名。他没有太激动，因为他知道这不是终点。他的目标是前十，是前五，是能和季晏清考上同一所大学的那条线。那条线他不知道在哪里，但他知道，他正在一步一步地走过去。不是跑，是走。每一步都很稳，每一步都很踏实。

　　考完期中考的那个周末，裴昭序和季晏清去了奶茶店。不是去复习，是去放松。季晏清说“你考了第十二名，我请你喝奶茶”。裴昭序说“你请我喝了一整个暑假了”，季晏清说“那再请一次”。

　　他们坐在靠窗的老位置上，一人一杯招牌奶茶，冰的，半糖。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，压得很低，像是在酝酿一场雪。裴昭序看着那些云，想起去年的冬天。去年冬天，他坐在教室里，透过窗户看着外面光秃秃的梧桐树，那时候他还不知道季晏清会借他围巾，不知道季晏清会在大年三十的晚上说“我会一直记得你”，不知道这个冬天会这么不一样。

　　去年的冬天，他是孤单的。不是没有人陪的孤单，是心里没有人的孤单。那种孤单不是别人能填补的，因为它不是空位，是一道裂缝——一道他自己都不知道存在的裂缝。季晏清不是来填补那道裂缝的，他是来告诉裴昭序，那道裂缝不需要被填补。它可以存在。它可以和光一起存在。

　　“在想什么？”季晏清问。

　　“在想去年冬天。”

　　“去年冬天怎么了？”

　　“去年冬天，我还不知道你会借我围巾。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。“今年借你。”

　　“你不是已经把围巾借给我了吗？”

　　“那是去年的。今年借你新的。”

　　裴昭序看着他。“你买了新围巾？”

　　“嗯。深灰色的，和你眼睛的颜色一样。”

　　裴昭序的手指顿了一下。他看着季晏清的眼睛，那双眼睛里有光，很亮，很暖。他想说谢谢，想说不用了，想说你已经对我够好了。但他没有说。他不想再说那些客气的话了。

　　“好。”他说，“我戴。”

　　季晏清笑了一下，把那颗虎牙露了出来。

　　十一月的最后一周，初雪来了。

　　不是天气预报说的那天，是更早的一天。裴昭序早上醒来的时候，觉得窗外比平时亮了很多。他拉开窗帘，看到一片白。不是那种刺眼的白，是那种温柔的、软绵绵的、像是被什么东西过滤过的白。雪不大，薄薄的一层，盖在操场上，盖在篮球架上，盖在那棵梧桐树光秃秃的枝丫上。校园像被罩了一层白色的纱，所有的棱角都被磨平了，所有的颜色都被洗淡了，只剩下灰和白，和一点点天空的浅蓝。

　　裴昭序站在窗前，看着那片白色，看了很久。他的手机震动了一下。季晏清发来一条消息：“下雪了。”

　　“嗯。看到了。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”

　　“比去年好看？”

　　裴昭序想了想。去年也下雪了。但他不记得了。因为去年下雪的时候，他没有站在窗前看，没有人在他手机里发消息说“下雪了”。他在教室里写作业，写完了就回宿舍，回了宿舍就睡觉。那一天和其他的每一天都一样，没有什么值得记住的。

　　“比去年好看。”他打字。

　　“为什么？”

　　“因为今年有人告诉我。”

　　对面过了一会儿才回。“以后每一年，我都告诉你。”

　　裴昭序看着那行字，嘴角弯了一下。他把手机放进口袋，穿上衣服，走出宿舍楼。雪还在下，不大，细细的，密密的，像有人在天空中撒盐。他伸出手，接住了一片雪花。雪花落在他的手心里，凉凉的，然后化了，变成一小滴水，像一颗透明的眼泪。

　　他走到教室的时候，季晏清已经到了。他坐在座位上，面前摊着一本书，手里转着笔。他看到裴昭序走进来，嘴角弯了一下。

　　“早。”

　　“早。”

　　裴昭序坐下来，把书包放好。他从笔袋里拿出两支笔，放在桌子中间。两支笔并排躺着，笔尖朝同一个方向。季晏清看了一眼那两支笔，拿了一支。他在草稿纸上写了一行字，推到裴昭序面前——“你戴围巾了。”

　　裴昭序低下头，看着自己脖子上的围巾。深灰色的，羊毛的，很暖和。季晏清昨天给他的。他说“今年的围巾”，裴昭序说“你不是说深灰色吗”，季晏清说“这就是深灰色”，裴昭序说“去年的也是深灰色”，季晏清说“去年的没有今年的厚”。

　　“嗯。戴了。”裴昭序在草稿纸上写。

　　“暖和吗？”

　　“暖和。”

　　“那以后每年都买一条。厚的。”

　　裴昭序看着那行字，嘴角弯了一下。他拿起笔，在下面写了一行字——“好。”

　　那天晚自习下课，裴昭序和季晏清去操场跑步。

　　雪已经停了，但操场上还有薄薄的一层积雪，踩上去咯吱咯吱响。他们的脚印留在雪地上，一左一右，一深一浅，像两行歪歪扭扭的诗。裴昭序看着那些脚印，想起了去年的冬天。去年的冬天，他一个人走在操场上，脚印只有一行。现在有两行了。

　　他们跑了两圈，停下来。裴昭序弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。白气从他的嘴里呼出来，一团一团的，在冷空气中慢慢散开。季晏清站在他旁边，也在喘气。

　　“冷吗？”季晏清问。

　　“不冷。”

　　“围巾有用？”

　　“嗯。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。“那就好。”

　　裴昭序直起身，看着操场。雪在路灯的照射下泛着微微的光，像铺了一层碎银。篮球架孤零零地立着，影子被灯光拉得很长。远处的教学楼还亮着灯，一格一格的，像一个巨大的发光棋盘。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯。”

　　“你说，我们以后会住在有雪的城市吗？”

　　季晏清想了想。“你想吗？”

　　“想。”

　　“为什么？”

　　“因为雪好看。”

　　“还有呢？”

　　裴昭序看着他。“还有——下雪的时候，你会告诉我。”

　　季晏清看着他，目光里有某种东西，像是一盏灯被慢慢拧亮。他没有说话。他伸出手，握住了裴昭序的手。裴昭序的手很凉，季晏清的手很热。两只手握在一起，一凉一热，像夏天和冬天在同一片土地上相遇。

　　“以后每一年，不管下不下雪，我都告诉你。”季晏清说。

　　裴昭序看着他的眼睛。“告诉我什么？”

　　“告诉我你在不在。”

　　裴昭序的鼻子突然酸了。不是想哭，是那种——被人放在了未来的每一个日子里——的酸。

　　“我在。”他说。

　　“你知道就行。”

　　他们站在操场上，手握着的手，谁都没有说话。雪已经停了，风也停了。整个世界安静得像一幅画，而他们是画里唯一会动的两个人。

　　十二月，天气更冷了。

　　裴昭序每天早上起床的时候都要做很久的心理建设——把被子掀开，冷空气涌进来，皮肤上起一层鸡皮疙瘩。他快速地穿上衣服，把围巾围好，然后走出宿舍楼。外面的空气是冰的，吸进肺里像喝了一口冰水。他缩着脖子，走在主干道上，经过那棵光秃秃的梧桐树，经过篮球场，经过他们每次分开的那个分岔路口。

　　梧桐树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅用铅笔画在灰白色纸上的素描。裴昭序每天路过的时候都会看一眼。他不知道自己为什么要看，也许是因为他在等春天来，也许是因为他不想忘记这棵树在冬天的样子。

　　高三的日子越来越紧。黑板上倒计时的数字一天一天地变——250，249，248。裴昭序每天早上走进教室的时候都会看一眼那个数字，然后深吸一口气，坐下来，翻开课本。他的每一天都是一样的——上课，做题，吃饭，做题，跑步，睡觉。但他不觉得枯燥，因为他旁边坐着季晏清。季晏清会在他走神的时候用笔敲敲他的桌子，会在他说“好累”的时候说“再坚持一下”，会在他做完一张卷子的时候说“不错”。

　　这些小事很小，小到不值一提。但它们是裴昭序撑过每一天的理由。不是因为它们有多重要，是因为它们来自季晏清。来自那个他喜欢的人，来自那个喜欢他的人。

　　十二月中旬，学校组织了第二次月考。

　　裴昭序考了第十名。不是第十二，不是第十五，是第十。他终于进了前十。他看着成绩单上自己的名字，看了很久。季晏清站在他旁边，没有说话。但裴昭序能感觉到他的目光——落在自己身上，沉甸甸的，像一件厚厚的棉袄。

　　“第十名。”季晏清说。

　　“……嗯。”

　　“你做到了。”

　　裴昭序看着他。“是你陪我做到的。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。“我只是坐在你旁边。”

　　“那就够了。”

　　季晏清没有再说话。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一面湖，湖面很平，但你知道湖底有暗流。

　　那天晚上，裴昭序给妈妈打电话。

　　“妈，我考了第十名。”

　　“第十名？”妈妈的声音里有惊喜，那种不太熟练的、像是已经很久没有使用过的惊喜。

　　“嗯。进了前十。”

　　“好，好，”妈妈说，“你太厉害了。”

　　“妈，你身体怎么样了？”

　　电话那头沉默了几秒钟。“……好多了。你别担心。”

　　“你上次说累了，去检查了吗？”

　　“去了，”妈妈说，“医生说是小问题，吃点药就好了。”

　　裴昭序松了一口气。那口气吐出来的时候，他自己都听见了。“那就好。”

　　“你好好学，别分心。”

　　“好。”

　　“昭序。”

　　“嗯？”

　　“过年回来吗？”

　　裴昭序想了想。“回去。”

　　“好。妈给你做好吃的。”

　　“好。”

　　电话挂了。裴昭序把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长：三分零八秒。比之前长了。不是因为他和妈妈的话变多了，是因为她说了“好多了”“小问题”“吃点药就好了”。这些词让他放心了一些，但还没有完全放心。他说不上来为什么，但他觉得妈妈的声音里有一种东西——一种她不想让他知道的东西。

　　他把手机放回口袋，站在走廊的窗户前。外面又下雪了，不大，细细的，密密的，像有人在天空中撒盐。他伸出手，接住了一片雪花。雪花落在他的手心里，凉凉的，然后化了，变成一小滴水。

　　他看着那滴水，想起了季晏清说的“以后每一年，不管下不下雪，我都告诉你”。他想，以后每一年，他都会记得这个冬天。记得这个教室，记得这个走廊，记得这片落在他手心里的雪花。记得那个在他手机里发消息说“下雪了”的人。

　　十二月末，学校举办了高三的元旦晚会。

　　不是那种全校一起热闹的晚会，是每个班自己组织的。班主任说“这是你们高中最后一个元旦晚会，好好玩”。班长温听雨组织大家布置教室——吹气球，拉彩带，在黑板上写“新年快乐”。教室被装饰得花花绿绿的，像一个缩小版的游乐园。

　　裴昭序坐在最后一排，看着同学们在教室里闹。有人在唱歌，有人在跳舞，有人在讲笑话。他听不清他们在唱什么、跳什么、讲什么，但他看到了他们的笑——那些笑容是真心的，是那种“高中只剩半年了，我们要好好珍惜”的笑。

　　季晏清坐在他旁边，也在看。

　　“你不去玩？”裴昭序问。

　　“不想去。”

　　“为什么？”

　　“想和你待着。”

　　裴昭序看着他，嘴角弯了一下。“我也是。”

　　他们坐在最后一排，看着前面的热闹。灯被关了，只剩彩灯在黑夜里一闪一闪的，红的、绿的、蓝的，像一群迷路的萤火虫。有人在唱一首慢歌，声音不大，但很温柔。

　　“季晏清。”裴昭序说。

　　“嗯。”

　　“明年这个时候，我们就不在这里了。”

　　“嗯。”

　　“你会想这里吗？”

　　季晏清想了想。“会。”

　　“想什么？”

　　“想你坐我旁边。”

　　裴昭序的手指收紧了。他看着季晏清，彩灯的光落在他的脸上，红的绿的蓝的，把他的脸染成了一种奇怪的颜色。“我也会想你。”

　　“你不用想我。”

　　“为什么？”

　　“因为我会一直在你旁边。”

　　裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，不是彩灯的光，是他自己的光——那种安静的、坚定的、像是什么东西都不会让它熄灭的光。

　　“好。”裴昭序说。

　　他们坐在最后一排，看着前面的同学倒数。“十、九、八、七——”全班一起喊，声音很大，大到整栋楼都在震动。“六、五、四、三——”裴昭序没有喊，他在看季晏清。季晏清也没有喊，他也在看裴昭序。“二、一！新年快乐！”

　　彩带喷了出来，气球炸了，音乐响了。有人在尖叫，有人在拥抱，有人在拍照。裴昭序没有动，季晏清也没有动。他们坐在最后一排，在黑暗中，在彩灯的光里，互相看着。

　　“新年快乐。”季晏清说。

　　“新年快乐。”

　　“这是我们一起过的第一个新年。”

　　“不是第一个。”裴昭序说。

　　季晏清愣了一下。“去年不算？”

　　“去年不算。”裴昭序看着他，“去年你只是我同桌。今年你是——”

　　他停了。他看着季晏清的眼睛，那双眼睛在等。像一面湖，湖面很平，但你知道湖底有光。

　　“今年我是什么？”季晏清问。

　　裴昭序看着他。“你是我喜欢的人。你是我在一起的人。你是我的——”

　　他又停了。因为第三个词太重了，他的喉咙还不够宽。他看着季晏清的眼睛，那双眼睛在等。

　　“是你的什么？”季晏清问。

　　裴昭序深吸了一口气。“是我的光。”

　　季晏清的手指收紧了。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一口很深的井，水面在波动，井底有光。“裴昭序。”

　　“嗯。”

　　“你也是我的光。”

　　裴昭序的眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但季晏清听到了。季晏清没有递纸巾，没有说“别哭了”，没有做任何多余的事。他只是伸出手，握住了裴昭序的手。

　　教室里很吵，灯是关的，只有彩灯在闪。没有人能看到他们在握手。但裴昭序知道，他不需要别人看到。他自己知道就够了。知道季晏清是他的光，他是季晏清的光。知道他们在一起，坐在这间教室里，在最后一个元旦晚会上，在彩灯的光里，在所有人都在欢呼的时候，安静地、郑重地、把自己交给了对方。

　　晚会结束后，裴昭序和季晏清走在回宿舍的路上。雪又下起来了，比上次大，大片大片的，像有人在天空中撕碎了一本厚厚的书。雪花落在他们的肩上，落在他们的头上，落在他们牵着的手上。

　　“冷吗？”季晏清问。

　　“不冷。”

　　“围巾有用？”

　　“嗯。”

　　季晏清笑了一下。那颗虎牙在雪光里显得很白，很亮。

　　裴昭序看着那颗虎牙，想把它记住。记住它的形状，记住它的颜色，记住它在他笑的时候露出来的样子。他想把这一刻放进心里那个上了锁的抽屉里，和那些笑脸、那些纸条、那些“明天见”放在一起。

　　他低下头，看着他们牵着的手。两只手，一大一小，一深一浅，握在一起。雪花落在他们的手背上，一片一片的，很快就被体温融化了。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯。”

　　“明年这个时候，我们还会在一起吗？”

　　季晏清看着他。“你希望吗？”

　　“希望。”

　　“那就在一起。”

　　裴昭序看着他，笑了。那种真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的笑。笑声在雪地里回荡，和落雪的声音混在一起，变成一种温柔的、让人想永远留下来的声音。

　　“走吧。”季晏清说。

　　“去哪儿？”

　　“回家。我妈炖了排骨。”

　　“下雪了还炖排骨？”

　　“下雪了才炖排骨。”

　　裴昭序笑了一下。“好。”

　　他们转身往小区走去。雪越下越大，落在他们身上，像一层薄薄的、白色的纱。裴昭序没有躲。他让那些雪花落在自己身上，落在季晏清身上，落在他们牵着的手上。他想，如果雪一直下，他们会不会变成两个雪人，手牵着手，站在路灯下，站到天亮，站到春天来，站到雪融化。然后他们手心里的水，会流在一起，分不清哪一滴是他的，哪一滴是季晏清的。