《愿星光与你同在》苏栖年

21、深秋 月考第十五

　　十月，天气凉了下来。

　　不是突然变凉的，是一点一点的。先是早晨起床的时候要多加一件外套，然后是晚上跑步的时候能看见自己呼出的白气，再然后是梧桐树的叶子开始大片大片地往下落，铺在地上，踩上去沙沙的，像踩在一层厚厚的旧纸上。

　　裴昭序每天路过那棵树的时候都会看一眼。今天比昨天多了几片黄叶，明天比今天多了几片。他不知道自己为什么要数这些叶子，也许是因为他和季晏清约定过，要一起看这棵树的四季。秋天是属于落叶的季节，他想记住每一片叶子落下来的样子，因为明年这个时候，他们已经不在这里了。明年这个时候，他会在另一个地方，看另一棵树，踩另一条路上的落叶。但那个人，应该还在他旁边。

　　高三的日子过得很快，快到裴昭序有时候觉得自己像是坐在一辆飞速行驶的列车上，窗外的风景一晃而过，他来不及看清，也来不及记住。但他记住了一些东西——记住了每天早上走进教室时季晏清抬起头看他的样子，记住了中午食堂里季晏清把碗里的肉夹给他的样子，记住了晚自习下课两人一起走在操场上、影子被路灯拉得很长的样子。

　　这些画面很小，小到不值一提，但裴昭序把它们全部收进了心里，放在那个上了锁的抽屉里。抽屉已经很满了，但他不想扔掉任何一件。

　　十月中旬，学校组织了第一次月考。

　　这是高三的第一次大考，所有人都很重视。裴昭序也很重视，但不是因为害怕考不好，是因为他想知道自己现在的位置。从高二的三十二名到二十六名，再到期末考试时的——他还不知道具体名次，但他觉得比二十六名好。他用了整整一个暑假来复习，又用了一个月来适应高三的节奏。他比任何时候都努力，也比任何时候都平静。

　　考前一晚，裴昭序在宿舍里看书。赵鸣在上铺打游戏，键盘声噼里啪啦的，像有人在放鞭炮。裴昭序没有被影响，他戴着耳机，在听英语听力。耳机里传来一个女人的声音，语速很快，发音很标准，正在读一篇关于环境保护的文章。他听着听着，走了神。

　　他在想季晏清。季晏清此刻在做什么？也许在看书，也许在听歌，也许已经睡了。他不知道，但他愿意想。想季晏清坐在书桌前微微歪着头的姿势，想季晏清转笔时手指的弧度，想季晏清读英语时偶尔会发出的那种含混的、像是在嚼着什么东西的声音。这些画面他见过无数次，但每次想起来，都像是第一次见。

　　手机震动了一下。他拿起来一看。

　　季晏清：“明天考试了。”

　　“嗯。”

　　“紧张吗？”

　　“有一点。”

　　“你上次说‘有一点’的时候，考了二十六名。”

　　“这次会更好。”

　　“你这么有信心？”

　　“因为这次有你。”

　　对面过了一会儿才回。“你学坏了。”

　　裴昭序看着那三个字，嘴角弯了一下。他打字：“跟你学的。”

　　对面发来一个笑脸。不是文字，是emoji。一个黄色的圆圈，两个黑色的点，一条向上弯的弧线——和季晏清在草稿纸上画的那个一模一样。

　　裴昭序看着那个笑脸，看了很久。他把手机贴在胸口，闭上了眼睛。

　　月考考了两天。

　　裴昭序从考场里走出来的时候，阳光很好。秋天的太阳不烫，但很亮，照在脸上暖洋洋的。他站在走廊里，深深地吸了一口气。空气里有桂花的香气，很淡，很轻，像一个人的手轻轻拂过他的脸颊。

　　季晏清从另一个考场走出来，朝他挥了挥手。

　　“考得怎么样？”季晏清问。

　　“还行。”

　　“还行是多少？”

　　“比上次好。”

　　季晏清笑了一下。“你每次都这样说。”

　　“因为每次都是真的。”

　　他们并肩走向食堂。路上有人看他们，有人低下头小声说话。裴昭序看到了，也听到了。但他的脚步没有停。他的目光没有躲。他走在季晏清旁边，不远不近，不紧不慢。

　　成绩在三天后出来了。

　　班主任拿着成绩单走进教室的时候，裴昭序正在做数学题。他听到了成绩单被贴在公告栏上的声音——胶带撕开的声音，纸张被按在墙上的声音。然后是一阵椅子挪动的嘈杂，同学们涌向公告栏。

　　裴昭序没有动。

　　季晏清站起来，走向公告栏。他站在人群后面，个子高，不用挤进去也能看到。他的目光在成绩单上扫了一下，然后他转过身，看着裴昭序。他的嘴角弯着，那种弯不是淡淡的笑，是一种从心底涌上来的、压不住的、像泉水一样往外冒的弯。

　　裴昭序的心跳加快了。他站起来，走过去。人群自动让开了一条路——不是故意的，是他的表情太紧张了，紧张到所有人都在看他。他走到公告栏前，抬起头，在成绩单上找到了自己的名字。

　　裴昭序。班级第十五名。

　　他看着那行字，看了很久。十五名。不是三十二，不是二十六，是十五。他从中下游爬到了中游，从中游爬到了中上游。他用了整整一年的时间，走了很长很长的路。

　　“十五名。”季晏清站在他旁边，声音很轻，只有他能听见。

　　“……嗯。”

　　“你进步了。”

　　“嗯。”

　　“十一名。”

　　裴昭序看着他。“从二十六到十五，是十一名吗？”

　　“从三十二到十五，是十七名。”季晏清说，“但你从二十六到十五，是十一名。”

　　裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像是秋天午后穿过树叶的阳光。“你怎么记得这么清楚？”

　　“因为你的每一次成绩，我都记得。”

　　裴昭序的手指收紧了。他看着季晏清，想说谢谢。但他知道，“谢谢”这两个字太轻了，轻到配不上季晏清对他的好。他需要别的词，更重的，更深的，更能让季晏清知道他有多在乎的词。但他想不出来。因为他所有的词都用在了“我喜欢你”和“在一起”上面，剩下的，都不够。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯。”

　　“我会继续往前走的。”

　　“我知道。”

　　“你会陪我吗？”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。“我会一直在。”

　　裴昭序低下头，看着自己的手。手指在微微发抖，不是因为紧张，是因为他在忍。他在忍那些想说但说不出口的话，那些比“我喜欢你”更重、更深、更让人想哭的话。他没有说。他把它们咽了回去，和很多其他词一起，沉到胃里，沉到那个已经满了的抽屉里。

　　那天晚上，裴昭序给妈妈打了一个电话。

　　“妈，我月考考了第十五名。”

　　“真的？”妈妈的声音里有惊喜，那种不太熟练的、像是已经很久没有使用过的惊喜。

　　“嗯。”

　　“进步了？”

　　“进步了十一名。”

　　“那不错啊，”妈妈说，“你好好学，妈供你上大学。”

　　裴昭序握着手机，没有说话。

　　“妈。”过了一会儿，他说。

　　“嗯。”

　　“你最近身体好吗？”

　　“好着呢，你别操心。”

　　“你真的好吗？”

　　电话那头沉默了几秒钟。“……有点累，但没事。”

　　“去医院检查了吗？”

　　“没有。就是累了，休息休息就好了。”

　　裴昭序的手指收紧了。“妈，你去检查一下。”

　　“知道了知道了，你别念叨了。你好好学，别分心。”

　　“妈——”

　　“挂了。早点睡。”

　　电话断了。裴昭序把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长：两分四十秒。他站在那里，看着那串数字，心里有一个地方隐隐作痛，不是那种尖锐的痛，是那种闷闷的、沉沉的、让人喘不过气的痛。他说不上来为什么，但他觉得有什么事要发生。

　　他把手机放回口袋，站在走廊的窗户前，看着外面的操场。天已经黑了，路灯亮着，把篮球场的轮廓勾勒出来。有人在那里打球，球撞击地面的声音砰砰砰的，很远，但很清楚。

　　“裴昭序。”

　　他转过头。季晏清站在他身后。

　　“你怎么在这？”裴昭序问。

　　“找你。”

　　“找我干嘛？”

　　“你刚才打电话的时候，表情不太对。”

　　裴昭序看着他。路灯的光从窗户照进来，落在季晏清的脸上，把他的轮廓镀上了一层昏黄的光。“我妈说她累了。”

　　“累了？”

　　“嗯。她说她累了，但不去医院检查。”

　　季晏清看着他，沉默了几秒钟。“你想回去看她吗？”

　　“想。但现在不行。”

　　“为什么？”

　　“因为快期中考试了。”

　　季晏清没有说话。他走到裴昭序旁边，和他一起站在窗户前，看着外面黑色的操场。两个人并排站着，谁都没有说话。只有风从窗户的缝隙里钻进来，带着秋天特有的干燥的冷。

　　“裴昭序。”季晏清说。

　　“嗯。”

　　“如果你需要回去，你就回去。考试可以再考，妈妈只有一个。”

　　裴昭序的鼻子突然酸了。不是想哭，是那种——被人理解了之后，所有的坚强突然变得多余——的酸。“……我知道。”

　　“但你暂时回不去，是吗？”

　　“嗯。”

　　“那你就好好考。考完了，我陪你回去。”

　　裴昭序转过头，看着季晏清。路灯的光落在他的眼睛里，那双眼睛很亮，很坚定。

　　“好。”裴昭序说。

　　十月的最后一天，裴昭序和季晏清去了那棵梧桐树下。

　　叶子已经落了大半，剩下的那些在风中轻轻摇晃，像一群舍不得离开的蝴蝶。地上铺满了落叶，厚厚的，踩上去软绵绵的，像一个巨大的棕色地毯。裴昭序站在树下，仰起头，看着那些快要落光的叶子。

　　“快落完了。”季晏清说。

　　“嗯。”

　　“冬天要来了。”

　　“嗯。”

　　“你怕冷吗？”

　　裴昭序想了想。“不怕。”

　　“为什么？”

　　“因为有人借了我一条围巾。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。“那条围巾你还留着吗？”

　　“留着。在宿舍。”

　　“天冷了，可以戴了。”

　　“嗯。”

　　裴昭序低下头，看着地上的落叶。他蹲下来，捡起一片，放在手心里。叶子是金黄色的，边缘卷曲着，叶脉清晰可见，像一张小小的、写满了字的旧信纸。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯。”

　　“你说，明年这个时候，我们会在哪里？”

　　季晏清想了想。“在大学里。”

　　“哪所大学？”

　　“本市的。我们说好的。”

　　裴昭序站起来，把那片叶子放进口袋里。“你确定能考上？”

　　“不确定。”

　　“那你还说本市的？”

　　“因为我想考。”季晏清看着他，“我想留在这里。和你一起。”

　　裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像秋天的太阳——不烫，但很亮，亮到能照亮他心里的每一个角落。

　　“好。”裴昭序说，“我们一起考。”

　　他们站在树下，谁都没有说话。风从操场上吹过来，带着落叶的气息和远处食堂飘来的饭菜香。那些味道混在一起，变成一种独属于秋天的、让人想深呼吸的味道。

　　裴昭序深深地吸了一口气。他想把这一刻记住——这个深秋的傍晚，这棵快要落光叶子的树，这个站在他旁边的人。他想把这一刻放在心里那个上了锁的抽屉里，和那些笑脸、那些纸条、那些“明天见”放在一起。抽屉已经很满了，但他会再塞一塞。因为他不想忘记任何一件。

　　“走吧。”季晏清说。

　　“去哪儿？”

　　“回家。我妈炖了排骨。”

　　裴昭序笑了一下。“好。”

　　他们转身往小区走去。梧桐树的叶子在身后沙沙作响，像是在和他们说再见。裴昭序没有回头。因为他知道，明天他还会来。后天也会，大后天也会。直到叶子落光，直到冬天来，直到春天再发芽。他会来的。每一次都来。