《愿星光与你同在》苏栖年

20、高三 高考倒计时

　　九月一号，开学。

　　裴昭序走进教室的时候，发现一切都没有变。桌椅还是那些桌椅，黑板还是那块黑板，窗帘还是那面浅蓝色的窗帘。但有些东西变了——黑板的右上角多了一行字，红色粉笔写的，很大，很醒目：“距离高考还有279天”。

　　裴昭序站在教室门口，看着那行字，看了几秒钟。279天。说长不长，说短不短。但足够他做完所有该做的题，背完所有该背的书，考完所有该考的试。也足够他继续喜欢季晏清，继续和他坐在一起，继续在放学后去奶茶店，继续在每个夜晚说“明天见”。

　　他走到最后一排靠窗的位置，坐下来。季晏清已经到了，坐在他旁边，面前摊着一本英语书，手里转着笔。

　　“早。”季晏清说。

　　“早。”

　　裴昭序把书包放好，从笔袋里拿出两支笔，放在桌子中间。两支笔并排躺着，笔尖朝同一个方向，像两艘并排停靠的船。季晏清看了一眼那两支笔，拿了一支。他在草稿纸上写了一行字，推到裴昭序面前。

　　“高三了。”

　　裴昭序看着那三个字，拿起笔，在下面写了一行。“嗯。一起。”

　　季晏清看了他一眼，嘴角弯了一下。他把草稿纸折起来，放进口袋里。裴昭序不知道他为什么要留着那张草稿纸，但他没有问。因为他自己也留着季晏清画的那些笑脸——在笔袋里，在课本里，在枕头下面。那些笑脸是他最珍贵的东西，比任何奖状、任何证书、任何成绩单都珍贵。

　　第一节课是数学。王老师走进教室的时候，手里拿着一摞卷子，往讲台上一放，发出“啪”的一声响。

　　“高三了，”他说，“从今天开始，你们要把每一天都当成高考前一天来对待。不要想着还有时间，不要想着明天再开始。今天不做，明天也不会做。明天不做，后天更不会做。拖到最后，什么都来不及。”

　　教室里很安静。没有人说话，没有人笑，没有人交头接耳。所有人都看着王老师，看着他那张严肃的、皱纹很深的脸，看着他手里那摞厚厚的卷子。

　　裴昭序低下头，看着自己的课本。他把课本翻到第一页，在第一行字下面画了一条线。然后他拿起笔，在页边距的空白处写了一行字——“279天。每天做一道题，就是279道。”

　　王老师开始讲课。他在黑板上写了一道函数题，很大，占了大半个黑板。粉笔在黑板上发出咔哒咔哒的声音，白色的粉笔字一行一行地出现。裴昭序看着那道题，在脑子里过了一遍解题思路。

　　会做。他在草稿纸上写下了第一步，第二步，第三步。写到第四步的时候，停了。不是不会，是他想到了另一种解法。他在草稿纸上画了一个新的图，重新开始。新的解法比旧的多了一步，但更清晰，更不容易出错。

　　季晏清在旁边看着他的草稿纸，没有说话。但裴昭序能感觉到他的目光——在他的草稿纸上停留了几秒钟，然后移开了。

　　下课铃响了。王老师收了卷子，夹着那摞纸走了。教室里瞬间热闹起来，像一锅被掀开盖子的开水。裴昭序没有动。他坐在座位上，把刚才那道题的两种解法并排写在笔记本上，用红笔圈出了关键步骤。

　　“你变了。”季晏清说。

　　“哪里变了？”

　　“你以前不会做完了题还写第二种解法。”

　　裴昭序想了想。“因为以前只想做对，现在想做透。”

　　季晏清看着他。“为什么？”

　　“因为高三了。”

　　季晏清笑了一下。“还有呢？”

　　裴昭序看着他。“还有——我想和你考同一所大学。”

　　季晏清的手指顿了一下。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一口很深的井，水面在波动。“你知道我想考哪儿吗？”

　　“不知道。”

　　“我想考本市的大学。”

　　“为什么？”

　　“因为离家近。因为可以经常回来。”

　　裴昭序点了点头。“那我也考本市的。”

　　“你不用为了我——”

　　“我不是为了你，”裴昭序打断了他，“我也是为了我自己。我想留在这里。”

　　季晏清看着他，没有说话。裴昭序知道他在想什么。他在想——裴昭序说的“这里”，是这座城市，是这所学校，是这个教室，还是他？他不知道。但他知道，裴昭序说的“这里”，包括他。一定包括他。

　　开学的第一周，裴昭序和季晏清开始了一种新的生活。早上六点起床，六点半到教室，背英语单词。上午四节课，认真听，认真记，不懂的当场问。中午吃完饭，回教室做一套数学小题。下午四节课，继续认真听，认真记。晚自习三节课，做卷子，对答案，整理错题。十点下晚自习，一起去操场跑两圈。十点半回宿舍，洗漱，看书。十一点半睡觉。

　　每一天都一样。每一个小时都被填满了，没有缝隙。

　　裴昭序喜欢这种被填满的感觉。因为它让他没有时间去想那些不该想的事——比如那些窃窃私语，比如那些交换的眼神，比如那条写在黑板上的“不正常吧”。那些东西还在，他知道。它们不会因为他说了“我喜欢你”就消失，不会因为他和季晏清在一起了就消失。它们像影子一样，跟着他，甩不掉。但他学会了不看。

　　周末，裴昭序和季晏清去奶茶店。

　　不是去打工，是去复习。奶茶店的老板是个年轻的男人，姓陈，戴眼镜，说话很慢。他很喜欢季晏清，说他“做奶茶有天分”。季晏清每次听到这句话都会笑，露出那颗虎牙，说“做奶茶有什么天分”。陈老板说“有的，你摇雪克杯的姿势和别人不一样”。

　　裴昭序不知道季晏清摇雪克杯的姿势和别人有什么不一样。他只知道，他喜欢看季晏清摇雪克杯——雪克杯在他手里上下翻飞，像一只蝴蝶，像一只鸟，像某种他叫不出名字的、自由自在的东西。

　　他们坐在靠窗的老位置上，把课本和卷子摊了一桌。季晏清做英语，裴昭序做数学。陈老板给他们做了两杯奶茶，放在桌上，说“请你们的”。

　　裴昭序拿起奶茶，喝了一口。招牌奶茶，冰的，半糖。和暑假的时候一样。但今天的奶茶比暑假的时候更甜。不是因为糖放多了，是因为他喝这杯奶茶的时候，旁边坐着季晏清。季晏清也在喝奶茶，和他一样的口味，一样的甜度。

　　“季晏清。”裴昭序说。

　　“嗯。”

　　“你说，我们以后会记得这个时候吗？”

　　季晏清看着他。“什么时候？”

　　“现在。在这里。喝奶茶，写作业。”

　　季晏清想了想。“会。”

　　“为什么？”

　　“因为这是我想记住的时候。”

　　裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像冬天的太阳。他低下头，继续写作业。但他的嘴角弯着，弯着。

　　九月的第三周，发生了一件事。

　　不是大事，是很小的事。但裴昭序记得很清楚，因为那是他第一次在教室里握住季晏清的手。

　　那天晚自习，教室里很安静。所有人都在低头写作业，只有风扇在头顶转，发出嗡嗡的低响。裴昭序在做物理题，做到一半的时候，笔停了。不是不会，是他突然很想握季晏清的手。这个念头来得没有缘由，像一阵风，不知道从哪儿吹来的，但它来了，就不走了。

　　他看着季晏清的手。那只手放在桌上，握着笔，在草稿纸上写写画画。手指很长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧。裴昭序看了几秒钟，然后伸出手，握住了那只手。他没有想后果，没有想“会不会被人看到”，没有想“别人会怎么说”。他只是想握，所以就握了。

　　季晏清的手停了一下。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是惊讶，像是疑惑，又像是早就知道会有这么一天所以只是在等。他没有说话。他把裴昭序的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手放了上去。两只手叠在一起，像两片叠在一起的树叶。

　　裴昭序看着那两只手，心跳得很快。不是因为紧张，是因为他在教室里握了季晏清的手。在所有人的注视下，在日光灯的白光下，在风扇的嗡嗡声中。他握了，季晏清没有躲，没有抽开，没有说“有人会看到”。季晏清把他的手掌翻过来，放了上去。

　　“裴昭序。”季晏清轻声说。

　　“嗯。”

　　“你在干嘛？”

　　“握手。”

　　“为什么？”

　　“因为想。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。他没有再说话。他握着裴昭序的手，继续写作业。裴昭序也握着季晏清的手，继续写物理题。他的左手在写字，右手在和季晏清握在一起。两只手做着不同的事，但它们都不孤单。

　　那天晚上，裴昭序躺在床上，看着天花板。水渍还在那里，一圈一圈的，像树的年轮。他看着那些圆圈，想起了那棵树。梧桐树。他和季晏清约定要一起看四季的那棵树。现在已经秋天了，叶子黄了。再过一阵，叶子会落光。然后冬天来了，然后春天，然后夏天。然后又一个秋天。

　　他拿出手机，给季晏清发了一条消息。“今天，我握了你的手。在教室里。”

　　对面过了一会儿才回。“嗯。”

　　“你不怕被人看到？”

　　“怕。”

　　“那你为什么不躲？”

　　“因为你想握。”

　　裴昭序看着那四个字——“因为你想握”。他的鼻子突然酸了。不是想哭，是那种——被人放在了第一位——的酸。

　　“季晏清。”

　　“嗯。”

　　“以后，每一天，我都要握你的手。”

　　对面沉默了几秒钟。“在教室里？”

　　“嗯。”

　　“不怕被人看到？”

　　“怕。”

　　“那为什么还要握？”

　　裴昭序想了想。“因为我想让你知道，我没有在躲。”

　　对面又沉默了几秒钟。然后：“好。”

　　裴昭序看着那个“好”字，笑了。不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。他把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。

　　九月的最后一天，学校开了高三动员大会。

　　全年级的学生坐在礼堂里，校长在台上讲话。他说了很多——关于高考，关于未来，关于努力，关于坚持。他说“高三是人生中最重要的一年”，说“你们的未来掌握在你们自己手中”，说“不要给自己留遗憾”。

　　裴昭序坐在台下，听着那些话。他觉得校长说得对，也不对。高三是人生中最重要的一年——对。但他的未来不是掌握在他自己手中——不全是。他的一部分未来，在季晏清手里。季晏清的一部分未来，也在他手里。他们握在一起的手，才是他们的未来。

　　“裴昭序。”季晏清在旁边叫他。

　　“嗯。”

　　“你在想什么？”

　　“在想未来。”

　　“什么未来？”

　　裴昭序看着他。“我们的。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。他没有说话。他伸出手，在桌子下面，握住了裴昭序的手。礼堂里很暗，只有台上的灯光照下来。没有人能看到他们在握手。但裴昭序知道，他不需要别人看到。他自己知道就够了。

　　他握紧了季晏清的手。

　　动员大会结束后，他们走出礼堂。天已经黑了，路灯亮着，把篮球场的轮廓勾勒出来。有人在那里打球，砰砰砰的，很远，但很清楚。

　　“季晏清。”裴昭序说。

　　“嗯。”

　　“279天。你怕吗？”

　　季晏清想了想。“不怕。”

　　“为什么？”

　　“因为你在。”

　　裴昭序看着他。路灯的光落在季晏清的肩上，把他整个人都镀上了一层淡金色的光。他看着那层光，看了很久。久到季晏清问他“你在看什么”，他说“在看光”。

　　“什么光？”

　　“你身上的。”

　　季晏清低下头，看了看自己的肩膀。路灯的光确实落在那里，淡金色的，像一层薄薄的纱。他抬起头，看着裴昭序。“你身上也有。”

　　裴昭序低下头。路灯的光落在他肩上，和季晏清的一模一样。淡金色的，像一层薄薄的纱。他们身上披着同一盏灯的光，站在同一片路灯下，在同一个秋天的夜晚。

　　“走吧。”季晏清说。

　　“去哪儿？”

　　“回家。我妈炖了排骨。”

　　裴昭序笑了一下。“好。”

　　他们并肩走向校门。梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，一片接一片地落下来，落在他们的肩上，落在他们的头上，落在他们的脚下。裴昭序没有躲。他让那些叶子落在自己身上，像让某个人落在自己心里一样。