《愿星光与你同在》苏栖年

17、考场上 那张画着笑

　　六月二十四号，早上七点四十分。

　　裴昭序站在考场门口，手里攥着准考证，指节泛出青白色。阳光从走廊的窗户照进来，落在他的肩膀上，温的，不烫。他的心跳很快，快到他能听见血液在太阳穴那里突突地跳。不是因为紧张，是因为他等这一天等了很久。

　　“裴昭序。”

　　他转过头。季晏清站在走廊的另一头，手里拿着笔袋，校服拉链拉到最上面。他走过来，站在裴昭序面前。两个人之间的距离很近，近到裴昭序能闻到他身上的味道——洗衣液的皂香，还有一点点汗味。

　　“紧张吗？”季晏清问。

　　“有一点。”

　　“你上次说‘有一点’的时候，考了二十六名。”

　　“这次会更好。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。“我相信你。”

　　四个字。不重，但很稳。像一块石头，压在被风吹动的纸上，让一切都不会飞走。

　　裴昭序深吸了一口气。“我进去了。”

　　“嗯。考完见。”

　　裴昭序转身走进考场。他找到自己的座位，坐下来，把准考证放在桌角。他抬起头，看着黑板。黑板上写着考试时间和科目，白色的粉笔字在日光灯下显得有些刺眼。他又深吸了一口气，把笔从笔袋里拿出来，放在桌上。

　　一支笔。黑色的，普通的，用了很久的那支。他握着那支笔，感觉手心里的汗被笔杆吸走了。笔杆上有他手指的温度，也有另一个人的——这支笔，季晏清借过很多次。他不确定自己是什么时候开始把这支笔和他联系在一起的。也许是第一次借笔的时候，也许是季晏清说“不想买，就想借你的”的时候，也许是他把笔放在桌子中间、等着季晏清伸手来拿的时候。

　　他把笔握紧了一点。

　　考试铃响了。

　　试卷发下来的时候，裴昭序的手抖了一下。不是害怕，是那种“终于开始了”的颤栗。他拿起笔，在密封线内写上自己的名字——裴昭序。三个字，一笔一划，写得很慢。

　　然后他翻到第一页，开始读题。

　　选择题。第一道，他会。第二道，他会。第三道，他也会。他一道一道地往下做，笔尖在答题卡上涂出一个个黑色的方块。他的手不再抖了。他的心不再跳得那么快了。他的脑子里只有题目，只有答案，只有那些他背了无数遍的公式和知识点。

　　他把所有的东西都锁在了门外。那些窃窃私语，那些目光，那些“不正常吧”。他锁住了。钥匙在手里，他知道，但此刻他不需要开门。此刻他只需要做题。

　　语文考了两个半小时。裴昭序写完作文最后一个字的时候，放下笔，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他的卷子上，把那些黑色的字照得发亮。他把卷子翻过来，扣在桌上，然后闭上眼睛。

　　他在心里过了一遍。选择题，没问题。填空题，没问题。阅读理解，他写得有点多，但应该都在点上。作文，他写的是“成长”——从三十二名到二十六名，从害怕到不害怕。他没有写季晏清的名字，但他写了一个人——一个在黑暗里点灯的人。

　　他不知道阅卷老师会不会觉得这篇作文跑题。但他不在乎了。因为他写的每一个字都是真的。

　　考试结束铃响了。裴昭序交了卷，走出考场。

　　走廊里有很多人。有人在笑，有人在叹气，有人在对答案。裴昭序没有停下来。他穿过人群，走到走廊尽头，站在窗户前。

　　阳光很好。操场上有人在跑步，有人在打球。远处的那棵梧桐树已经绿透了，叶子在风中轻轻摇晃，像一群绿色的蝴蝶。

　　“考得怎么样？”

　　季晏清站在他旁边。他不知道什么时候来的，也许是一分钟前，也许是更久。裴昭序没有看他，但他知道他在。因为那股味道——洗衣液的皂香——就在他旁边，很近。

　　“还行。”裴昭序说。

　　“还行是多少？”

　　“比月考好。”

　　季晏清笑了一下。“你每次都这样说。”

　　“因为每次都是真的。”

　　季晏清看着他，没有说话。裴昭序也看着他。阳光从他们中间穿过，把两个人的影子投在走廊的地面上。影子靠得很近，近到像是要贴在一起。

　　“走吧，吃饭去。”季晏清说。

　　“好。”

　　他们并肩走向食堂。路上有人看他们，有人低下头小声说话。裴昭序看到了，也听到了。但他的脚步没有停。他的目光没有躲。他走在季晏清旁边，不远不近，不紧不慢。像一把伞，撑开了，就不会收。

　　下午考数学。

　　裴昭序最怕的一科。不是因为数学难，是因为数学是他和季晏清之间最深的联系。季晏清教他数学，教了他整整一年。从最基础的公式，到最复杂的压轴题。每一个知识点，季晏清都讲过。每一道错题，季晏清都分析过。

　　他不能考砸。不是为了自己，是为了季晏清。为了那些放学后的傍晚，为了那些在季晏清家茶几上摊开的课本，为了那句“做眼前的这一道题”。

　　他拿起笔，在草稿纸上写下了第一道题的答案。

　　选择题，填空题，计算题。他一道一道地往下做，笔尖在纸面上飞速移动。他的脑子从来没有这么清晰过。每一个公式都在它该在的地方，每一个步骤都严丝合缝。

　　他做到最后一道大题的时候，停下来。

　　他读了一遍题。又读了一遍。题目很长，条件很多。他深吸了一口气，在草稿纸上画了一个图。然后他想起了一个人——不是想起了，是那个人一直在那里。在他的脑子里，在他的心里，在他握着笔的手心里。

　　季晏清说，做不出来的题，就先放着。做会做的，把能拿的分拿到。剩下的，能做多少做多少。

　　裴昭序放下了那道题。他把前面的题检查了一遍，确认没有错误。然后他翻到最后一页，重新读了一遍题。

　　还是不会。但他没有慌。他拿起笔，在答题卡上写下了第一步。然后第二步。第三步。他写到了第四步，停了。他不知道第五步该写什么。他把第四步看了一遍，然后闭上眼睛。

　　脑子里出现了季晏清的声音。“这个公式，你记不记得？”他记得。他写下了那个公式。然后第五步，第六步，第七步。他写到了最后，得出了一个数字。

　　他不知道对不对。但他写出来了。他把所有的步骤都写了出来，一步都没有跳。

　　考试结束铃响了。裴昭序放下笔，看着那张写得密密麻麻的答题卡。他的字还是那么小，但每一笔都很有力。

　　他走出考场的时候，腿有点软。不是因为紧张，是因为他把所有的力气都用完了。他靠在走廊的墙上，闭上眼睛。

　　“裴昭序。”

　　他睁开眼睛。季晏清站在他面前，手里拿着笔袋。

　　“你脸色好差。”季晏清说。

　　“最后一道大题，好难。”

　　“你做出来了吗？”

　　“做了一半。”

　　季晏清看着他。“一半就够了。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你做到了一半，不是空白。”

　　裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像是冬天的太阳。

　　“季晏清。”

　　“嗯。”

　　“那道题，我用的是你教我的公式。”

　　季晏清愣了一下。然后他笑了。那种真正的、发自心底的、露出虎牙的笑。

　　“哪个公式？”

　　“就是你写在草稿纸上，然后画了个笑脸的那个。”

　　季晏清的笑停了一下。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一盏灯被慢慢拧亮。“你还留着那张草稿纸？”

　　“嗯。”

　　“在哪儿？”

　　“笔袋里。”

　　季晏清低下头，看着裴昭序手里的笔袋。透明的，能看到里面的东西——几支笔，一块橡皮，一张叠得方方正正的草稿纸。他看了很久，然后抬起头。

　　“裴昭序。”他说。声音有点哑。

　　“嗯。”

　　“你为什么留着它？”

　　裴昭序想了想。“因为那是你画的。”

　　季晏清没有说话。他看着裴昭序，看了很久。久到走廊里的人都走光了，久到日光灯开始闪烁，久到夕阳从西边的窗户照进来，落在他们之间。

　　“走吧。”季晏清说。

　　“去哪儿？”

　　“吃饭。我饿了。”

　　裴昭序笑了一下。“好。”

　　他们并肩走向食堂。夕阳从背后照过来，把两个人的影子投在前面，很长很长，像是两条永远不会交汇的平行线。但裴昭序知道，它们会交汇的。不是今天，也许是明天，也许是后天，也许是那三个字说出来的那一天。但它们会交汇的。他相信。

　　第二天考英语。第三天考理综。

　　裴昭序每一科都考得很认真，很仔细，很用力。他把所有的力气都用在了这三天里。每天考完，他都觉得自己的脑子被掏空了，像一口被抽干了水的井。

　　但井底有光。不是他点的，是那个人点的。在很深的、很暗的、他从来没有下去过的地方，有一个人在等他。那个人举着一盏灯，灯不亮，但足够照亮他脚下的路。

　　六月二十六号，下午五点。

　　最后一门理综交卷。

　　裴昭序从考场里走出来的时候，阳光很好。不是那种刺眼的、让人睁不开眼睛的好，是那种温柔的、橙红色的、像被水洗过的好。他站在走廊里，深深地吸了一口气。

　　空气里有夏天的味道——热、干燥、还有一点点汗味。这些味道他太熟悉了，因为它们在每一个季晏清打完篮球的傍晚都会出现。它们和季晏清身上的味道混在一起，分不清哪个是哪个。

　　他站在走廊里，没有动。不是走不动，是不想走。因为他知道，出了这栋楼，就是暑假。暑假意味着两个月见不到季晏清。两个月，六十天，一千四百四十个小时。这么长的时间，他不知道自己该怎么过。

　　“裴昭序。”

　　他转过头。季晏清站在走廊的另一头，手里没有篮球，校服拉链拉到最上面。他的头发是湿的，像是刚洗过。他的眼睛下面有青黑，比昨天更深了。

　　“考完了。”季晏清说。

　　“嗯。”

　　“感觉怎么样？”

　　“还行。”

　　季晏清笑了一下。“你每次都这样说。”

　　“因为每次都是真的。”

　　季晏清走到他面前，站定。两个人之间的距离很近，近到裴昭序能闻到他身上的味道——洗衣液的皂香，还有一点点汗味。

　　“暑假了。”季晏清说。

　　“嗯。”

　　“你有什么计划？”

　　“看书。复习。”

　　“还有呢？”

　　裴昭序看着他。“还有等你。”

　　季晏清的手指收紧了。他的目光里有某种东西，像是一口很深的井，水面很平，但你知道井底有光。

　　“你不用等我。”季晏清说。

　　“为什么？”

　　“因为我不走。”

　　裴昭序看着他。“你不是要去打工吗？”

　　“在学校附近打。”

　　“那你不回老家？”

　　“不回。”

　　裴昭序低下头。他看着自己的鞋带。鞋带系得很紧，但他又伸手去拉了一下，拉得更紧了。“你为什么不留在这里？”

　　沉默了很久。久到走廊里的灯灭了，久到日光灯不再闪烁，久到夕阳从西边的窗户照进来，落在他们之间，像一条金色的河。

　　“因为有人在这里。”季晏清说。声音很轻，轻到像是一阵风就能吹散。但裴昭序听到了。每一个字都听到了。

　　他抬起头，看着季晏清。季晏清也看着他。夕阳从他们中间穿过，把两个人的脸都染成了橙红色。

　　“季晏清。”裴昭序说。

　　“嗯。”

　　“那三个字，我会说的。”

　　季晏清看着他。“什么时候？”

　　“很快。”

　　季晏清点了点头。“好。”

　　裴昭序把目光收回去，看着窗外。夕阳正在沉下去，天边的云被染成了深红色，像一幅被火烧过的画。那棵树还在，叶子在风中轻轻摇晃。他看着那棵树，想起了冬天。冬天的时候，他说“春天我们来看”。春天来了，他们来看了。现在夏天来了，叶子更绿了。秋天的时候，叶子会变黄。冬天的时候，会落光。然后春天再来，再发芽，再变绿。一年又一年，一季又一季。

　　他不知道自己会和季晏清一起看多少季。但他知道，他想一直看下去。看春天的芽苞，看夏天的绿叶，看秋天的黄叶，看冬天的枯枝。看一年又一年，一季又一季。

　　“走吧。”季晏清说。

　　“去哪儿？”

　　“吃饭。我请你。”

　　“为什么？”

　　“因为你考完了。”

　　裴昭序笑了一下。“好。”

　　他们并肩走出教学楼，走上主干道。夕阳从背后照过来，把两个人的影子投在前面，很长很长。裴昭序看着那两道影子，然后低头看了看他们之间的距离——很近，近到中间没有缝隙。

　　他没有躲。没有退。没有说“太近了”。

　　他就站在那里，和季晏清站在一起。

　　那扇门，开了就不会再关。