《愿星光与你同在》苏栖年

16、流言的余烬 “你教了我

　　冷战结束后的那几天，裴昭序觉得一切都在慢慢回到正轨。

　　他和季晏清又开始一起吃饭了。不是每一顿都一起，但大部分时候是。赵鸣有时候跟着，有时候不跟。不跟的时候，裴昭序和季晏清两个人坐在食堂的角落，各吃各的，偶尔说几句话，偶尔什么都不说。那种沉默不是尴尬的，是舒服的——像两个人坐在同一张沙发上，各自看书，不用说话也知道对方在。

　　裴昭序觉得，这就够了。

　　不是不够好，是他不敢要更好的。他怕再往前一步，就会踩到什么不该踩的东西。他不知道那东西是什么，但他能感觉到它的存在。它就在他和季晏清之间那条已经填上了的裂缝下面，像一条冬眠的蛇，睡着了，但没有死。只要温度合适，它就会醒过来。

　　他不想让它醒过来。

　　六月的第二周，期末考试的时间定了。六月二十四号到二十六号，考三天，然后放暑假。班主任在班会上说，这是高二的最后一次考试，也是高三的起点，希望大家认真对待。

　　裴昭序在笔记本上写下“6.24”，然后画了一个圈。还有十二天。十二天之后，他就要迎来高中生涯的最后一个暑假。暑假之后，他就是高三的学生了。高三，意味着更多的课，更多的作业，更多的考试，更少的时间。更少的时间做别的——别的什么？他没有想。但他知道，他在想别的什么。想和季晏清一起去看那棵梧桐树，想去季晏清家喝汤，想在篮球场上投篮，想坐在最后一排靠窗的位置上，听季晏清转笔的声音。

　　这些事情，到了高三，还会有吗？

　　他不知道。但他想留住它们。能留多久就留多久。

　　周三中午，裴昭序去食堂的时候，路过走廊拐角。他没有故意走过去，是他要去食堂，那条路是必经之路。他又听到了声音。和之前一样，不是故意的，是声音自己飘进他耳朵里的。

　　“你们看到了吗？他们又开始一起吃饭了。”

　　“早就看到了。我就说嘛，之前什么冷战，都是假的。”

　　“什么意思？”

　　“意思就是——他们根本分不开呗。”

　　笑声。还是那种暧昧的、含混的、让人不舒服的笑声。

　　“分不开又怎样？反正快放假了。放假就见不到了。”

　　“开学还不是要见到。”

　　“开学就高三了。高三谁还有心思搞这些。”

　　裴昭序的脚步没有停。

　　他走过拐角，走过那群人，走向食堂。他没有回头，没有看那些人是谁，没有说任何话。他只是在心里把那几句话拆开了，又拼起来，又拆开，又拼起来。

　　“放假就见不到了。”

　　这句话在他脑子里转了好几圈，像一颗被丢进滚筒里的石子，滚来滚去，出不来。他知道那句话是别人说的，是那些“不正常吧”的人说的。但他控制不住自己去想——放假了，就见不到了。两个月，六十天，一千四百四十个小时。这么长的时间，见不到季晏清。手机可以发消息，可以打电话，可以视频，但见不到他本人。见不到他转笔，见不到他投篮，见不到他笑的时候露出的那颗虎牙。

　　裴昭序端着餐盘，找了一个位置坐下来。

　　他吃了一口米饭，嚼了很久，咽了下去。又吃了一口，又咽了下去。他在心里对自己说：没事的，两个月而已。很快就过去了。开学就高三了，高三会很忙，忙到没有时间想别的。忙到——想不起来季晏清笑起来是什么样子。

　　他不想变成那样。

　　周五晚上，裴昭序在季晏清家写作业。

　　季晏清的妈妈做了红烧鱼。鱼很大，躺在盘子里，身上盖着葱姜蒜和红辣椒，冒着热气。季晏清妈妈把鱼肚子上的肉夹给裴昭序，把鱼尾巴夹给自己。

　　“多吃点，昭序，你太瘦了。”

　　“谢谢阿姨。”

　　“你上次称体重多少？”

　　“不知道。”

　　“肯定不到一百二。”

　　裴昭序没有否认。他确实不到一百二。季晏清妈妈每次看到他都会说“你太瘦了”，好像这是一个她必须解决但永远解决不了的问题。

　　季晏清坐在对面，低头吃饭，嘴角弯着。

　　吃完饭，裴昭序帮季晏清妈妈收拾碗筷。他把碗叠好，端进厨房。季晏清妈妈在洗碗，水龙头的声音哗哗的。裴昭序站在她旁边，看着她洗碗。她的手很粗糙，指节很粗，指甲剪得很短。那双手不像季晏清妈妈的手，更像一个工人的手。裴昭序不知道她以前是做什么的，但他知道，这双手一定做过很多很多的事。做过饭，洗过碗，拖过地，拧过湿漉漉的拖把，提过很重的菜篮子。这双手，撑起了这个家。

　　“阿姨。”裴昭序说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你每次都做这么多菜。”

　　季晏清妈妈笑了一下，那种笑和季晏清的有点像，但更柔、更轻。“不客气。你来了，家里热闹。”

　　裴昭序看着她的笑容，心里有一个地方，软了一下。不是那种被戳中的软，是那种——看到了某种他从未拥有过的东西——的软。

　　“阿姨，”他说，“我以后……可以经常来吗？”

　　“当然可以，”季晏清妈妈说，“你随时来。拖鞋都给你备着呢。”

　　裴昭序点了点头。他的喉咙有点紧，但没有再说话。

　　晚上，裴昭序和季晏清在房间里写作业。裴昭序写数学，季晏清写英语。窗外有虫鸣，很远，很轻，像夜的低语。

　　“季晏清。”裴昭序说。

　　“嗯。”

　　“你暑假干嘛？”

　　季晏清手里的笔停了一下。“还没想。可能去打工。”

　　“打工？”

　　“嗯。我爸说我应该体验一下生活。”

　　裴昭序看着他。“去哪里打工？”

　　“不知道。可能去超市，可能去奶茶店。”

　　裴昭序点了点头。他低下头，继续写作业。但他的脑子不在题上，在想“暑假”这个词。暑假意味着分别，意味着两个月见不到面。季晏清要去打工，他要去哪里？他会不会去很远的地方？他们还能不能像现在这样，每天发消息，说“早安”“晚安”“今天干嘛了”？

　　“你呢？”季晏清问。

　　“我……还没想。”

　　“你回老家吗？”

　　“不回。”

　　“那你一个人在这边？”

　　“嗯。”

　　季晏清看着他，没有说话。裴昭序知道他在想什么。他在想——一个人过暑假，会不会太孤单？他会不会去打工？他会不会整个假期都见不到我？这些问题没有说出来，但裴昭序都听到了。

　　“我可能会留在学校附近。”裴昭序说。

　　“干嘛？”

　　“看书。复习。”

　　季晏清点了点头。“那我也不去远的地方打工。就在学校附近找。”

　　裴昭序的手指顿了一下。他抬起头，看着季晏清。季晏清也看着他，目光平静，像一面湖。

　　“你不用为了我——”裴昭序说。

　　“我不是为了你，”季晏清打断了他，“是为了我自己。我也想留在学校附近。”

　　裴昭序看着他，嘴角弯了一下。“好。”

　　他们低下头，继续写作业。谁都没有再说话，但那种沉默是暖的。

　　六月十五号，周日。

　　裴昭序和季晏清一起去图书馆复习。图书馆里开了空调，很凉快。他们找了一个靠窗的位置坐下来，把书摊了一桌。

　　裴昭序在看生物。他把课本从头到尾翻了一遍，在重点的地方画了线。他的笔记做得很详细，字还是很小，一笔一划很用力。季晏清在看化学，他把化学方程式抄在草稿纸上，一遍一遍地默写。

　　图书馆里很安静。只有翻书的声音，笔尖划过纸面的声音，和偶尔的咳嗽声。裴昭序喜欢这种安静，因为这种安静里没有那些窃窃私语，没有那些交换的眼神，没有那些“不正常吧”。只有书，只有字，只有他和季晏清并排坐着。

　　他写完了一章，抬起头，看着窗外。

　　阳光很烈，照在对面教学楼的玻璃窗上，反射出一片刺眼的白光。操场上有几个小孩在踢球，笑声从远处传来，很小，但很清楚。

　　“裴昭序。”季晏清叫他。

　　“嗯。”

　　“你期末考试有信心吗？”

　　“还行。”

　　“还行是多少？”

　　裴昭序想了想。“比月考好。”

　　“那是多少名？”

　　“不知道。考完才知道。”

　　季晏清笑了一下。“你每次都这样说。”

　　“因为每次都是真的。”

　　季晏清看着他，目光里有某种东西，像是欣慰，又像是放心。“你比以前自信了。”

　　裴昭序愣了一下。“有吗？”

　　“有。你以前说‘还行’的时候，声音很小，像是不敢说。现在你说‘还行’，声音大了。”

　　裴昭序低下头。他看着自己写在课本上的笔记。那些字还是很小的，但他写的时候，没有以前那么用力了。不是不认真了，是更放松了。不怕写错了，不怕被人看见了，不怕那些“不正常”了。

　　他不知道这种变化是从什么时候开始的。也许是冷战结束的那一天，也许是他说“门开了”的那一天，也许是季晏清说“你来得刚刚好”的那一天。从某一天开始，他发现自己不再那么害怕了。不是不怕了，是怕的程度变轻了，轻到不会影响他走路、说话、写字了。

　　六月十八号，周三。

　　体育课，自由活动。裴昭序和季晏清在打篮球。不是季晏清教他，是两个人一起打。他们对位，一对一。裴昭序防守，季晏清进攻。

　　季晏清运球，变向，突破。裴昭序跟上了。他的脚步比以前快了，身体比以前灵活了。他伸出手，挡住了季晏清的去路。季晏清笑了一下，把球拉回来，后撤步，跳投。球在空中画出一道弧线，然后穿过了篮筐——唰。

　　“你防不住我的。”季晏清说。

　　“再试一次。”

　　季晏清把球传给他。“你来进攻，我防守。”

　　裴昭序运球。他的运球没有季晏清好，但他很稳。他慢慢地推进，寻找机会。季晏清在他面前，双手张开，重心放低，像一个真正的防守者。裴昭序变向，季晏清跟上了。裴昭序再变向，季晏清又跟上了。裴昭序起跳，季晏清也起跳。

　　球从裴昭序手中飞了出去。季晏清的手在空中，离球只差一点点。球越过了他的指尖，飞向篮筐，打在了篮板上，弹进了篮筐。

　　裴昭序落在地上，看着那个还在弹跳的球，愣住了。

　　“进了。”季晏清说。

　　“……巧合。”

　　“不是巧合。你练了一年了。”

　　裴昭序看着自己的手。手指在微微发抖，不是因为累，是因为他进了。他在季晏清的防守下进了球。这件事在一年前他连想都不敢想。一年前，他连罚球线都站不稳。一年后，他在季晏清的防守下投进了球。

　　他抬起头，看着季晏清。季晏清在笑，那种真正的、发自心底的、露出虎牙的笑。

　　“你进步了。”季晏清说。

　　“是你教得好。”

　　“是你练得好。”

　　裴昭序看着他，嘴角弯了一下。“那我们各占一半。”

　　季晏清笑了一下，把球捡起来，传给他。“再来。”

　　裴昭序接过球，站在三分线外，深吸了一口气。屈膝，举球，起跳，出手。球在空中旋转着，像一颗被精心计算过轨道的卫星。然后——唰。空心入网。

　　季晏清看着他，眼睛亮了一下。“你什么时候学会投三分的？”

　　“刚才。”

　　“蒙的。”

　　“你说是就是吧。”

　　季晏清笑着摇了摇头。他走过来，伸出手，和裴昭序击了一下掌。手掌相触的那一刻，裴昭序感觉到了那种熟悉的、干燥的、温暖的触感。他不想松开，但他松开了。因为他怕握得太久，会被别人看到。会被别人议论。会被别人说“你们果然不正常”。

　　他不知道自己什么时候才能不害怕这些。但他知道，今天不行。今天他只能击一下掌，然后松开。他低下头，把球捡起来，传给季晏清。季晏清接过球，看了他一眼，没有说话。他运球，变向，突破，投篮。球进了。他捡起球，传给裴昭序。裴昭序接过球，投篮。没进。季晏清捡起球，传给他。他再投。进了。

　　他们在篮球场上打了一整个下午。阳光从头顶照下来，晒得他们皮肤发烫。汗水从额头上滴下来，落在滚烫的地面上，瞬间蒸发。他们的校服湿透了，贴在身上，像第二层皮肤。

　　裴昭序喘着气，弯着腰，双手撑在膝盖上。季晏清站在他旁边，也在喘气。

　　“累了吗？”季晏清问。

　　“还好。”

　　“再打一会儿？”

　　“好。”

　　季晏清把球传给他。裴昭序接过球，站直身体，深吸了一口气。他举起球，瞄准篮筐，手腕发力。球飞了出去，在空中画出一道高高的弧线。它旋转着，上升着，到达最高点，然后开始下落。它落在篮筐上，弹了一下，又弹了一下，然后滚了进去。

　　裴昭序看着那个球穿过篮网，落在地上，弹了几下，滚到了季晏清脚边。

　　季晏清弯腰捡起球，看着他。“你今天状态很好。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　裴昭序想了想。“因为今天是好天气。”

　　季晏清抬头看了看天。太阳很烈，天空很蓝，没有云。“是挺好的。”他说。他把球传给裴昭序。“再来。”

　　裴昭序接过球，站在罚球线前。屈膝，举球，起跳，出手。球进了。季晏清把球捡起来，传给他。他又投，又进了。季晏清再传，他再投，再进。连续进了八个。

　　“你今天吃了什么？”季晏清问。

　　“阿姨做的排骨。”

　　“我妈的排骨有魔力。”

　　“也许吧。”

　　裴昭序接过球，投出了第九个。球在篮筐上转了两圈，掉出来了。季晏清把球捡起来，传给他。“再来。”

　　裴昭序投出了第十个。进了。他把手放下来，喘了一口气。“够了。”

　　“够了？”

　　“嗯。留点给明天。”

　　季晏清笑了一下，把球塞进网兜里。“走吧，去吃饭。”

　　裴昭序跟在他后面，走出篮球场。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长。影子靠得很近，几乎要贴在一起。

　　裴昭序看着那两个影子，看了很久。他想，也许有一天，他会不再害怕被别人看到。也许有一天，他会光明正大地站在季晏清旁边，不用躲，不用闪，不用在击掌之后匆匆松开手。

　　也许有一天。

　　六月二十号，周五。

　　期末考试前的最后一个周末。裴昭序和季晏清在教室里复习。教室里人不多，只有七八个人，稀稀拉拉地坐着。

　　裴昭序在做数学卷子。他做得很快，选择题，填空题，计算题，一道一道地往下做。他的笔尖在纸面上飞速移动，发出沙沙沙的声音，像秋天的落叶被风吹过地面。

　　季晏清在旁边做英语。他做得很慢，每道题都要想很久。裴昭序有时候会偷偷看他。看他微微皱眉的样子，看他咬笔帽的样子，看他翻词典的样子。这些画面，他想全部记住。因为过了这个周末，就是期末考试，考试之后是暑假。暑假之后是高三。高三之后——他不确定他们还能不能像现在这样，坐在一起，写卷子，传纸条，分享同一个耳机。

　　他不确定的事太多了。但他确定的是，此刻，季晏清坐在他旁边。此刻，他的手肘碰到了他的手臂。此刻，窗外有阳光，教室里有风扇的嗡嗡声，黑板上有老师写的倒计时——距离高考还有348天。

　　348天。说长不长，说短不短。但足够发生很多事。足够他说出那三个字，足够他不再害怕，足够他站在季晏清面前，不躲，不闪，不怕。

　　也许。

　　“裴昭序。”季晏清叫他。

　　“嗯？”

　　“你在发呆。”

　　“没有。在想题。”

　　“什么题？”

　　“最后一道大题。”

　　“会做吗？”

　　“会。在想第二种解法。”

　　季晏清看了他一眼。“你变了。”

　　“哪里变了？”

　　“以前你说‘还行’的时候，是真的还行。现在你说‘还行’的时候，是在谦虚。”

　　裴昭序愣了一下。“我没有谦虚。”

　　“你有。”

　　“我真的没有。”

　　季晏清笑了一下，没有再说。他低下头，继续写英语。裴昭序也低下头，继续做数学。他的嘴角弯着，弯着。他看着那些数字和符号，觉得它们比平时可爱了很多。也许是因为季晏清说他变了。他变了。从三十二名到二十六名，从二十六名到——他还不知道，但他觉得，会比二十六名好。不是因为复习得好，是因为他不再害怕了。不怕考试，不怕成绩，不怕那些“不正常”。他怕的东西还有很多，但这几样，他不怕了。

　　他把最后一道大题的第二种解法写在草稿纸上，然后翻到下一页。

　　六月二十二号，周日晚上。

　　裴昭序躺在宿舍的床上，看着天花板。水渍还在那里，一圈一圈的，像树的年轮。他看着那些圆圈，想起了季晏清说的“你数我”。他数了。一个季晏清，两个季晏清，三个季晏清。他数到第五十个的时候，停了。不是数不下去了，是不想数了。因为他想见真的季晏清。

　　手机震动了一下。他拿起来一看。

　　季晏清：“明天考试了。”

　　“嗯。”

　　“紧张吗？”

　　“有一点。”

　　“你上次说‘有一点’的时候，考了二十六名。”

　　“这次会更好。”

　　“你这么有信心？”

　　“你教的。”

　　对面过了一会儿才回。

　　“我教了你什么？”

　　裴昭序想了想。教了投篮，教了数学，教了“做眼前的这一道题”，教了“不想说就不说”，教了“我等你”。教了很多。多到他数不清。

　　“教了我怎么不害怕。”他打字。

　　对面沉默了很久。久到裴昭序以为季晏清不会再回了。

　　“你也教了我很多。”

　　“教你什么了？”

　　“教我怎么等人。”

　　裴昭序看着那六个字——“教我怎么等人”。他的鼻子突然酸了。不是想哭，是那种——被人放在了心上最重要的那个位置——的酸。

　　“季晏清。”

　　“嗯。”

　　“以后不用等了。”

　　“为什么？”

　　“因为我不跑了。”

　　对面又沉默了很久。然后：“好。”

　　裴昭序看着那个“好”字，笑了。不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。他把手机贴在胸口，闭上了眼睛。

　　“明天见。”他在心里说。不是对季晏清说的，是对明天说的。对那个他不再害怕的明天。