《愿星光与你同在》苏栖年

18、暑假 “我喜欢你

　　考试结束后的第一天，裴昭序睡到了上午十点。

　　不是因为他懒，是因为他已经很久没有睡过一个完整的觉了。考试前的那些日子，他每晚都在复习，翻来覆去地背书、做题、默写公式。他的脑子像一个被塞得太满的抽屉，每一样东西都挤在一起，关不上，也不敢硬关。现在抽屉空了，他终于可以关上了。他躺在床上，听着窗外的鸟叫声，听着远处传来的汽车喇叭声，听着赵鸣在游戏里被人击杀之后发出的咒骂声。这些声音混在一起，变成一种让人安心的白噪音。

　　他拿起手机，看了一眼时间。十点零七分。屏幕上有一条未读消息，来自季晏清。

　　“醒了吗？”

　　裴昭序看着那两个字，嘴角弯了一下。他打字：“醒了。”

　　“昨晚睡得好吗？”

　　“很好。没有做梦。”

　　“我也是。”

　　裴昭序把手机放在胸口，闭上眼睛。他在想，季晏清此刻在做什么。也许还在床上，也许已经起来了，也许在刷牙，也许在吃早饭。他不知道，但他愿意想。想季晏清用那支有裂纹的手表看时间，想季晏清对着镜子把翘起的头发压下去，想季晏清从冰箱里拿出牛奶倒进杯子里，端到餐桌上，一口一口地喝。

　　这些画面他都没有见过。但他在脑子里一笔一笔地画着，画得仔细，画得认真，像在画一张永远也不会完成的画。

　　暑假的前几天，裴昭序过得很规律。

　　早上八点起床，洗漱，吃早饭。然后去图书馆，看书，复习。中午回宿舍吃午饭，午睡半小时。下午去篮球场，投篮，跑步。晚上在宿舍看书，或者和季晏清发消息。十一点上床，十一点半睡觉。每一天都差不多，像一个精确运转的齿轮。但他喜欢这种齿轮一样的生活，因为它不会给他留时间去想那些不该想的事——比如，他想见季晏清。

　　他每天都在想。想见他，想听他说话，想看他投篮，想看他转笔，想看他笑的时候露出的那颗虎牙。这些念头像蚂蚁一样，在他心里爬来爬去，一只接一只，永远也数不清。他不敢数，因为数了就会知道有多少。知道了就会承认——他比他自己以为的，更喜欢那个人。

　　暑假的第七天，季晏清发来一条消息。

　　“我找到工作了。”

　　裴昭序正在图书馆看书。他看到那条消息的时候，手里的笔停了一下。

　　“在哪儿？”

　　“学校门口的奶茶店。”

　　裴昭序看着那行字，心跳漏了一拍。学校门口的奶茶店。他经过那里无数次，进去买过奶茶，隔着玻璃窗看过里面的店员。那些人穿着统一的围裙，戴着帽子，在吧台后面忙碌。现在，季晏清会成为那些人中的一个。

　　“什么时候开始？”

　　“下周一。”

　　“几点到几点？”

　　“下午两点到晚上十点。”

　　裴昭序算了一下。下午两点到晚上十点，八个小时。季晏清会在那家奶茶店里待八个小时，做奶茶，收银，擦桌子，拖地。他会在那里遇到很多人——同学，陌生人，也许还有一些他们认识的人。那些人会看到他穿着围裙的样子，会和他说话，会对他笑。

　　裴昭序不知道自己为什么会在意这些。季晏清只是去打一份工，像千千万万个高中生一样。这没有什么特别的。但他的胃微微发酸，像是在吃一颗没有熟的橘子。

　　“你会去看我吗？”季晏清问。

　　裴昭序看着那五个字，看了一会儿。他打字：“会。”

　　对面秒回。“什么时候？”

　　“你第一天上班的时候。”

　　“好。我等你。”

　　裴昭序把手机放回口袋，重新拿起笔。他看着课本上的字，一个字也读不进去了。他的脑子里全是季晏清穿围裙的样子——那件围裙是什么颜色的？深蓝色还是墨绿色？他戴的帽子是什么样子的？棒球帽还是鸭舌帽？他做奶茶的时候，会像转笔一样转那个雪克杯吗？

　　裴昭序把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他想，他完了。他彻底完了。他不是“有点喜欢”季晏清，他是“非常喜欢”。喜欢到在意他穿什么颜色的围裙，喜欢到提前好几天就开始期待去那家奶茶店，喜欢到坐在图书馆里一个字都看不进去。这种喜欢不是他能控制的，它像一条河，从很高的地方流下来，带着泥沙和碎石，裹着他往前冲。他不想挣扎了。

　　周一，下午两点十分。

　　裴昭序站在奶茶店门口，透过玻璃窗往里看。

　　店里人不多，三四个顾客，稀稀拉拉地坐着。吧台后面有两个店员，一个女的，一个男的。女的很矮，扎着马尾，正在做奶茶。男的高一些，背对着门口，正在洗东西。他的背影很熟悉——肩很宽，腰很直，校服换成了深蓝色的围裙，帽子是黑色的棒球帽，帽檐压得很低。

　　裴昭序推门走了进去。

　　门上的风铃叮当响了一声。季晏清转过身来。

　　他看着裴昭序，愣了一下。然后他笑了。那种真正的、发自心底的、露出虎牙的笑。围裙是深蓝色的，帽子是黑色的，手套是透明的塑料手套。他手里拿着一个雪克杯，杯壁上挂着一层薄薄的水雾。

　　“你来了。”季晏清说。

　　“嗯。”

　　“喝什么？”

　　裴昭序看着墙上的菜单。字很小，密密麻麻的，他看了很久，也没有决定要喝什么。不是因为没有想喝的，是因为他根本不想喝奶茶。他来不是为了喝奶茶，是为了看季晏清穿围裙的样子。

　　“招牌奶茶。”他说。

　　“冰的？热的？”

　　“冰的。”

　　“糖度？”

　　“正常。”

　　季晏清点了点头，转过身，开始做奶茶。他的动作很熟练——从冰箱里拿出牛奶，倒进雪克杯，加糖，加茶，盖上盖子，摇晃。雪克杯在他手里上下翻飞，和他转笔的动作一模一样，流畅、精准、好看。

　　裴昭序看着他的手。那双手他太熟悉了，握过无数次，牵过一次，在操场上击过无数次掌。它们被透明的塑料手套包裹着，在雪克杯上滑动，像两条在水里游动的鱼。

　　季晏清把做好的奶茶放在柜台上，插上吸管，推到他面前。

　　“好了。”

　　裴昭序拿起奶茶，喝了一口。很甜，很冰，从喉咙一路凉到胃里。

　　“好喝吗？”季晏清问。

　　“嗯。”

　　“那以后常来。”

　　裴昭序看着他。围裙的系带在他腰后系了一个蝴蝶结，蝴蝶结的尾巴垂下来，在他弯腰的时候轻轻晃动。

　　“我会的。”裴昭序说。

　　他在店里坐了一个小时。喝完了那杯奶茶，又点了一杯。第二杯喝到一半的时候，他的胃开始发胀，但他没有停。因为他不想走。他走了，季晏清就会继续做奶茶，继续收银，继续擦桌子。他会和那个扎马尾的女店员说话，会和其他顾客说话。他会笑，但不是对着裴昭序笑。

　　裴昭序不想让别人看到那个笑。

　　他不知道自己什么时候变得这么小气。小气到不想让任何人看到季晏清的笑，不想让任何人听到季晏清的声音，不想让任何人站在季晏清的旁边。他以前不是这样的。以前季晏清和谁说话他都不在意。因为那时候他还没有承认自己喜欢季晏清。现在他承认了，承认之后，所有的“不在意”都变成了“在意”。在意他几点下班，在意他和谁一起上班，在意他会不会对别人也露出那颗虎牙。

　　裴昭序把第二杯奶茶喝完，站起来。

　　“我走了。”他走到吧台前，对季晏清说。

　　“嗯。路上小心。”

　　“明天还来。”

　　季晏清笑了一下。“好。”

　　裴昭序推门走出去。风铃叮当响了一声。他站在门口，透过玻璃窗往里面看了一眼。季晏清正在擦吧台，低着头，围裙的系带在腰后晃来晃去。他没有抬头，但裴昭序知道，他知道自己在看。

　　因为他的手停了一下。

　　就那么一下。然后继续擦。

　　裴昭序转身走了。阳光很烈，晒得他睁不开眼睛。他眯着眼睛，走在人行道上。影子缩在他的脚下，像一个不敢长大的孩子。

　　他掏出手机，给季晏清发了一条消息。“你穿围裙很好看。”

　　对面过了一会儿才回。“你喝奶茶的样子也好看。”

　　裴昭序看着那行字，笑了。不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。笑声在空旷的人行道上回荡，像一个秘密，一个只属于他自己的秘密。

　　暑假的第二周，裴昭序每天下午都去奶茶店。

　　他坐在靠窗的位置，点一杯招牌奶茶，喝两个小时。有时候喝完一杯，有时候喝不完。喝不完的时候，他就捧着杯子，等冰化了，等奶茶变成常温，等季晏清下班。季晏清下班的时候，会走到他面前，把围裙脱下来，叠好，放进包里。

　　“走吧。”他说。

　　“好。”

　　他们一起走出奶茶店，沿着人行道往学校的方向走。路灯亮着，把两个人的影子投在地上，一左一右，中间隔了一条细细的缝。裴昭序看着那条缝，想把它填上。但他不敢。因为填上那条缝，需要他说出那三个字。那三个字他还没有准备好。

　　暑假的第三周，裴昭序开始帮季晏清打烊。

　　不是季晏清要求的，是他主动的。他坐在店里，看着季晏清擦桌子、拖地、洗杯子。他觉得自己应该做点什么。他站起来，走到吧台前。

　　“我帮你。”

　　季晏清看了他一眼。“你不用。”

　　“我想帮。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。“那你擦桌子。”

　　裴昭序拿了一块抹布，把每一张桌子都擦了一遍。他擦得很认真，连边角都没有放过。桌子是木纹的，擦完之后亮亮的，能照出人的影子。他擦完最后一张桌子的时候，直起身，看到季晏清在吧台后面洗杯子。

　　水龙头的声音哗哗的，泡沫在水池里堆积，像一座小型的雪山。季晏清的手在泡沫里翻找着杯子，一个一个地拿出来，冲干净，放在架子上。

　　裴昭序走过去，站在他旁边。

　　“我帮你洗。”

　　“你会洗吗？”

　　“会。”

　　裴昭序把手伸进水池里。水很凉，泡沫很滑。他摸到了一个杯子，拿起来，冲干净，放在架子上。他又摸到了一个，又拿起来，又冲干净。他一个一个地洗，洗得很慢，但很仔细。

　　季晏清站在他旁边，也在洗。他们没有说话，只有水龙头的声音，和杯子碰撞的叮当声。

　　裴昭序喜欢这种安静。因为它不是那种“无话可说”的安静，是那种“不用说话也可以”的安静。他们在同一个空间里，做同一件事，目标是一样的——把杯子洗干净，把店打扫好，然后关门，然后一起走回去。

　　这种“一起”的感觉，比任何情话都让他心动。

　　暑假的第四周，有一天晚上，打烊之后，裴昭序和季晏清走在回去的路上。

　　路灯亮着，把两个人的影子投在地上。夜风很凉，吹在脸上很舒服。远处有虫鸣，一声一声的，像某种古老的乐器在演奏。

　　“裴昭序。”季晏清说。

　　“嗯。”

　　“你为什么每天都来？”

　　裴昭序的手指收紧了一下。“……喝奶茶。”

　　“你每天点两杯，每次都喝不完。”

　　“因为太甜了。”

　　“那你可以点半糖。”

　　裴昭序沉默了。季晏清说得对。他可以不点正常糖，可以点半糖，可以喝得完。但他不想喝得完。因为喝完了，他就没有理由再待下去了。他需要那杯喝不完的奶茶，需要那个半满的杯子，需要那个“我还没喝完，所以我还不能走”的借口。这个借口很拙劣，他知道。季晏清也知道。

　　“裴昭序。”季晏清又叫了一遍。

　　“嗯。”

　　“你不需要借口的。”

　　裴昭序停下脚步。他看着季晏清。路灯的光落在他的脸上，把那双眼睛照得很亮。

　　“你想来就来，想走就走，”季晏清说，“你不用假装喝奶茶。”

　　裴昭序的鼻子突然酸了。不是想哭，是那种——所有的伪装突然被拆穿、所有的借口突然变得多余——的酸。

　　“我怕你觉得我烦。”他说。

　　“你不会烦我的。”季晏清说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为我从来没有觉得你烦过。”

　　裴昭序看着他。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像冬天的太阳。他没有说话。他站在那里，看着季晏清。他想说那三个字。他张了张嘴，舌头在口腔里动了一下，但没有发出声音。不是不想说，是说不出来。那三个字太重了，堵在他的喉咙里，出不来。

　　他深吸了一口气。然后又深吸了一口气。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯。”

　　“我——”

　　他停了。不是忘了，是不敢。他看着季晏清的眼睛，那双眼睛在等。很安静地等，没有催促，没有着急，只是等。像一面湖，水面很平，湖底有光。

　　“没什么。”裴昭序说。

　　他低下头。他看着自己的鞋带。鞋带系得很紧，但他又伸手去拉了一下，拉得更紧了。

　　“走吧。”季晏清说。他的声音很平静，平静到像是什么都没有发生过。

　　裴昭序点了点头。他们继续往前走。路灯把他们的影子投在地上，一左一右，中间隔了一条细细的缝。

　　裴昭序看着那条缝，想把它填上。但他还是不敢。

　　暑假的第六周，裴昭序的妈妈打来电话。

　　“昭序，你暑假不回来了？”

　　“不回了。我想在这边复习。”

　　电话那头沉默了几秒钟。“你一个人？”

　　“不是。有同学也在这边。”

　　“哪个同学？”

　　裴昭序犹豫了一下。“季晏清。我同桌。”

　　又是沉默。更久了。“男同学？”

　　“嗯。”

　　“你们关系很好？”

　　“嗯。”

　　“他家是本地的？”

　　“嗯。”

　　裴昭序握着手机，不知道妈妈为什么要问这些。她以前从来不问他同学的事。她不知道他的同桌是谁，不知道他和谁一起吃饭，不知道他的朋友叫什么名字。但现在她问了。好像她突然意识到，她的儿子有了一个她不知道的生活，一个她不在场的生活。

　　“那你注意安全。”妈妈说。

　　“好。”

　　“缺钱了跟妈说。”

　　“好。”

　　“昭序。”

　　“嗯？”

　　“那个季晏清，他对你好吗？”

　　裴昭序的手指收紧了。他看着窗外。天已经黑了，路灯亮着，把篮球场的轮廓勾勒出来。有人在那里打球，砰砰砰的，很远，但很清楚。

　　“好。”他说，“他对我很好。”

　　电话那头又是一阵沉默。“那就好。你早点睡。”

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“你也要早点睡。”

　　“知道了。挂了。”

　　电话断了。裴昭序把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长：三分十二秒。比之前长了。不是因为他和妈妈的话变多了，是因为她问了季晏清。她问“他对你好吗”。她想知道她的儿子在外面过得好不好，有没有人照顾他，有没有人对她好。这些问题她以前不问，是因为她不敢问。她怕答案不好。现在她问了，是因为她发现，答案也许比她想象的好。

　　裴昭序把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　他在想，如果有一天，他告诉妈妈“我喜欢季晏清”，她会怎么回答。她会不会说“他对你好就好”，会不会说“妈支持你”，会不会像季晏清妈妈那样，端出一碗汤，说“再吃点”。

　　他不知道。但他知道，他想知道。

　　暑假的第八周，八月的最后一天。

　　裴昭序站在奶茶店门口，透过玻璃窗往里看。季晏清在吧台后面，正在做奶茶。他的动作比以前更熟练了，雪克杯在他手里上下翻飞，像一只蝴蝶。围裙是深蓝色的，帽子是黑色的，帽檐压得很低。

　　裴昭序推门走了进去。风铃叮当响了一声。季晏清抬起头，看着他，笑了。

　　“你来了。”

　　“嗯。”

　　“喝什么？”

　　“招牌奶茶。冰的。半糖。”

　　季晏清的手停了一下。“半糖？”

　　“嗯。这次我想喝完。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。他没有说话。他转过身，开始做奶茶。雪克杯在他手里上下翻飞，和以前一样。但裴昭序觉得，今天的雪克杯飞得更高了一些，更快了一些，更用力了一些。像是在庆祝什么。

　　季晏清把做好的奶茶放在柜台上，插上吸管，推到他面前。

　　“好了。”

　　裴昭序拿起奶茶，喝了一口。很甜，但不像以前那么甜。是那种刚刚好的、让人想一喝再喝的甜。他喝了一口，又喝了一口。他喝完了整杯，一滴都没有剩下。

　　他把空杯子放在柜台上，看着季晏清。“喝完了。”

　　季晏清看着那个空杯子，然后看着他的眼睛。“好喝吗？”

　　“好喝。”

　　“比正常糖好喝？”

　　“嗯。”

　　季晏清笑了一下，把那颗虎牙露了出来。裴昭序看着那颗虎牙，看了很久。久到季晏清的笑容从脸上消失了，变成了一种疑惑的、探究的、像是在问“你怎么了”的表情。

　　“裴昭序？”

　　“嗯。”

　　“你怎么了？”

　　裴昭序深吸了一口气。他看着季晏清的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像冬天的太阳。

　　“季晏清。”

　　“嗯。”

　　“那三个字，我不想再等了。”

　　季晏清的手停住了。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一口很深的井，水面在波动，你知道井底有光。

　　“什么三个字？”他问。声音很轻，轻到像是一阵风就能吹散。

　　裴昭序张了张嘴。那三个字堵在他的喉咙里，和之前一样重，一样烫，一样让人想逃。但他没有逃。他站在那里，看着季晏清的眼睛，把那些堵在喉咙里的东西，一个一个地往外推。

　　“我——”

　　他停了。不是忘了，是那三个字太重了，他的喉咙还不够宽。他深吸了一口气，然后又深吸了一口气。

　　“我喜欢你。”

　　三个字。很轻，轻到像是一阵风就能吹散。但奶茶店里很安静，没有风，只有空调的嗡嗡声，和杯子碰撞的叮当声。所以季晏清听到了。每一个字都听到了。

　　他看着裴昭序，看了很久。久到裴昭序的心跳从很快变成了很慢，慢到他能听见血液在耳朵里流动的声音，嗡嗡嗡的，像夏天的蝉鸣。

　　“你说什么？”季晏清问。

　　“我说，”裴昭序看着他，“我喜欢你。从很久以前就开始了。从你借我笔的那天，从你把最后一个饺子让给我的那天，从你在天台上说‘我的光也可以分给你’的那天。我喜欢你。”

　　他说完了。他的嘴闭上了。但他的心跳没有停。它在说：你说出来了。你终于说出来了。你把那三个字从喉咙里推了出来，它们不重了，它们不烫了，它们像三片羽毛，轻飘飘地落在季晏清的面前。

　　季晏清看着他。他的眼眶红了。不是那种嚎啕大哭的红，是那种——等了很久的人终于来了——的红。

　　“你知道我等了多久吗？”季晏清说。声音很哑。

　　“多久？”

　　“从你说‘门开了’的那天起，我就在等这三个字。我每天等，每小时等，每分钟等。我怕你不说，又怕你说了之后后悔。我怕你说了之后会跑，又怕你永远都不说。”

　　裴昭序看着他。“我不跑了。”

　　“你保证？”

　　“我保证。”

　　季晏清看着他，眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但裴昭序听到了。他走到吧台后面，站在季晏清面前。两个人之间的距离很近，近到裴昭序能闻到他身上的味道——奶茶的甜味，洗衣液的皂香，还有一点点汗味。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯。”

　　“你还没有回答我。”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。那种笑不是弯弯眼睛的笑，是一种更深的、更重的、像是等了一万年终于等到了的那种笑。

　　“我也喜欢你。”他说。声音很轻，但每个字都很清楚。

　　“从什么时候开始？”

　　“从你走进教室的那天。从你说‘裴昭序’的那天。从你把笔递给我的那天。从你坐在最后一排靠窗的位置上，阳光落在你手背上的那天。”

　　裴昭序的眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但季晏清听到了。

　　他们站在奶茶店的吧台后面，面对面，谁都没有说话。空调的嗡嗡声还在，杯子碰撞的叮当声还在。风铃在门口挂着，没有风，它不响。

　　裴昭序伸出手，握住了季晏清的手。和上一次一样，很紧，紧到能感觉到对方的骨头。

　　“季晏清。”

　　“嗯。”

　　“以后，每一天，我都想和你说‘明天见’。”

　　季晏清看着他，笑了。那种真正的、发自心底的、露出虎牙的笑。

　　“我也是。”

　　裴昭序看着他，也笑了。不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。笑声在奶茶店里回荡，和空调的嗡嗡声混在一起，变成一种温柔的、让人想永远留下来的声音。

　　他低下头，看着他们握着的手。两只手，一大一小，一深一浅，握在一起，像两棵长在一起的树，根在土里缠着，分不开。

　　“走吧。”季晏清说。

　　“去哪儿？”

　　“回家。我妈炖了排骨。”

　　裴昭序笑了一下。“好。”

　　他们走出奶茶店。风铃叮当响了一声。外面天已经黑了，路灯亮着，把两个人的影子投在地上。影子靠得很近，近到像是要贴在一起。裴昭序看着那两道影子，然后低头看了看他们之间的距离——没有距离。他的手在季晏清的手里，季晏清的手在他的手里。他们走在路灯下，走在夜风里，走在八月的最后一个夜晚。

　　“季晏清。”裴昭序说。

　　“嗯。”

　　“明天见。”

　　季晏清握紧了他的手。“明天见。”

　　裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像夏天的太阳。不是冬天的，是夏天的。那种滚烫的、热烈的、让人无处可逃的太阳。他不想逃了。他想站在这个太阳下面，站很久。站到夏天过去，站到秋天来，站到冬天，站到春天再来。站到那棵树再发芽，站到叶子再落光，站到一年又一年，一季又一季。

　　他站在那里，站在季晏清的旁边，站在路灯下，站在夜风里，站在八月的最后一个夜晚。

　　他的手没有松开。