《愿星光与你同在》苏栖年

12、流言 流言四起，

　　五月的最后一周，天气突然热了起来。

　　那种热不是循序渐进的，是猝不及防的——前一天还穿着外套，后一天就恨不得穿短袖。教室里的风扇从早转到晚，嗡嗡嗡的，像一群不知疲倦的蜜蜂。窗户开着，但没有什么风，空气黏糊糊的，贴在皮肤上，让人烦躁。

　　裴昭序坐在最后一排，把校服袖子卷到了手肘以上。他的手臂很白，不是那种健康的白，是那种很少晒太阳的、近乎透明的白。青色的血管在皮肤下面若隐若现，像一张细密的地图。

　　季晏清坐在他旁边，也在卷袖子。他的手臂和裴昭序的不一样，是小麦色的，经常在户外活动的人才会有的那种颜色。两道颜色深浅不一的手臂并排放在桌面上，像两个来自不同世界的人，被强行塞进了同一张照片里。

　　裴昭序看了一眼那两条手臂，然后移开了目光。

　　自从那天在操场上对自己承认了“喜欢季晏清”之后，他看季晏清的方式就变了。不是变多了或者变少了，是变了质。以前看季晏清，是看一个朋友，一个同桌，一个对他好的人。现在看季晏清，是看一个——他不敢说出那个词的人。

　　那个词太沉了。沉到他觉得如果说出来，会把两个人都压垮。

　　所以他没说。他把那个词咽了下去，和很多其他词一起，沉到胃里，沉到一个他暂时不想去打捞的地方。但那个词没有消失，它在那里，像一颗种子，在黑暗中慢慢地、悄无声息地生长。它不需要阳光，不需要雨水，它只需要他在每个深夜里，翻来覆去地想那个人，它就够了。

　　周三的中午，裴昭序一个人去食堂吃饭。

　　季晏清今天不在。他说家里有事，中午要回去一趟。赵鸣也不在，说是社团有活动。裴昭序端着餐盘，找了一个角落的位置坐下来。红烧肉，米饭，青菜，一碗汤。他吃了一口米饭，嚼了很久，咽不下去。

　　他放下筷子，看着窗外。操场上有几个人在打球，不是季晏清。季晏清的篮球是旧的，皮面发亮，很好认。那些人的篮球都是新的，橙色的，在阳光下反光，刺得他眼睛疼。

　　他收回目光，重新拿起筷子，强迫自己吃了半碗饭。然后他把餐盘端到回收处，走出了食堂。

　　走在路上的时候，他掏出手机，看了一眼和季晏清的对话框。上一条消息是今天早上的“早安”，他发的。季晏清回了一个“早”字，没有更多了。

　　他打字：“你吃了吗？”

　　然后删掉了。他不想让季晏清觉得他在查岗。

　　他又打：“家里什么事？”

　　又删掉了。他不想让季晏清觉得他在打探隐私。

　　他再打：“没事。”

　　然后发了出去。

　　对面过了一会儿才回。

　　“嗯？”

　　“没什么。就是问问。”

　　“哦。我妈有点不舒服，我带她去医院。”

　　裴昭序的手指收紧了。

　　“阿姨怎么了？”

　　“还是血压的事。医生说再检查一下。”

　　“严重吗？”

　　“不严重。你别担心。”

　　裴昭序看着那四个字——“你别担心”。季晏清总是这样，总是说“别担心”“没事”“不严重”。他好像从来不会想，裴昭序会不会更担心。

　　他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了：

　　“有事告诉我。”

　　“好。”

　　裴昭序把手机放回口袋，继续走路。阳光从头顶照下来，很烈，晒得他后颈发烫。他低着头，看着自己的影子。影子又短又小，缩在他的脚下，像一个不敢长大的孩子。

　　周四，事情开始变了。

　　下午第一节课下课的时候，裴昭序去了一趟洗手间。回来的时候，他路过走廊拐角，听到有人在说话。不是故意的，是那些声音自己飘进他耳朵里的。

　　“你看到没有，他们又一起吃饭了。”

　　“谁啊？”

　　“季晏清和那个转学生。”

　　“他们不是一直都一起吃饭吗？”

　　“对啊，每天都一起。你不觉得奇怪吗？”

　　“有什么奇怪的？好朋友呗。”

　　“好朋友？季晏清对别人可没这样。你看他对赵鸣，什么时候把最后一个饺子让给赵鸣了？”

　　裴昭序的脚步慢了下来。

　　“而且你知道吗，季晏清还教他打球，手把手教的那种。我在操场看到了，季晏清站在他后面，握着他的手——”

　　“真的假的？”

　　“骗你干嘛。我亲眼看到的。”

　　“那确实有点……那个。”

　　笑声。不大，但很清楚。那种笑不是善意的，也不是恶意的，是一种暧昧的、含混的、让人不舒服的笑。

　　裴昭序站在原地，手指攥紧了书包带子。他的心跳很快，快到他能听见血液在太阳穴那里突突地跳。他知道不应该偷听，但他走不动。他的脚像是被钉在了地上，动弹不得。

　　“你觉得他们是不是那个？”

　　“哪个？”

　　“就是那个啊。”

　　“你别瞎说。季晏清怎么可能——”

　　“怎么不可能？你看他对那个转学生的态度，和对别人完全不一样。”

　　“那是因为人家是转学生，多关照一下呗。”

　　“关照到手把手教打球？关照到每天一起吃饭？关照到周末都带回家？”

　　沉默了几秒钟。

　　“你这么说……好像也是。”

　　“反正我觉得不正常。”

　　“行了行了，别说了。万一被人听到。”

　　裴昭序转过身，走了。他的步子很快，快到几乎是在跑。他走回教室，坐下来，把脸埋进胳膊里。他的耳朵很烫，脸很烫，整个人都在发烫。他不知道是因为天热，还是因为别的什么。

　　不正常。

　　那三个字在他脑子里转，像一把刀，一刀一刀地割。

　　他和季晏清的关系，不正常。

　　不是朋友。不是同桌。不是“多关照一下”。是别的什么——一种他不敢说、别人替他说了的东西。

　　他不知道自己是什么感觉。是愤怒？是羞耻？是害怕？还是——被人说中了之后的那种无处可藏的慌乱？

　　他不知道。他只知道，他的胃在翻涌，像有一只手在里面搅。

　　下午的课，裴昭序一个字都没有听进去。他坐在座位上，眼睛盯着黑板，但瞳孔是散的，什么都看不见。季晏清在旁边写笔记，笔尖划过纸面的声音沙沙的，像秋天的落叶。裴昭序听着那个声音，觉得它很远，很远，像是从另一个世界传来的。

　　“裴昭序。”季晏清叫他。

　　“嗯。”

　　“你怎么了？脸色好差。”

　　“没事。”

　　“你是不是中暑了？”

　　季晏清伸出手，探了探他的额头。裴昭序下意识地往后躲了一下。动作不大，但季晏清的手停在了半空中。

　　他看着裴昭序，目光里有疑惑，有受伤，有某种裴昭序读不懂的东西。

　　“……没事。”裴昭序说，“可能有点累。”

　　季晏清把手收回去，没有说话。他转过头，继续听课。

　　裴昭序看着他后脑勺的头发，发尾修剪得很整齐，在日光灯下泛着微微的光泽。他想说对不起。他想说你不用管我。他想说你离我远一点。

　　他没有说。因为他知道，那些话一旦说出口，就再也收不回来了。

　　周五，流言开始扩散。

　　不是从走廊拐角了，是从四面八方。裴昭序走在路上的时候，能感觉到有人在看他。不是那种正常的、随意的一瞥，是那种意味深长的、带着某种暗示的、让人后颈发凉的目光。

　　他走进教室的时候，原本在说话的几个声音突然停了。不是一下子全停的，是像被人按下了暂停键，一个一个地消音。那种消音比任何话都更有杀伤力，因为它意味着——他们刚才在说他。

　　裴昭序低下头，走到自己的座位上，坐下来。

　　季晏清还没来。他的桌面上空空的，只有一个桌洞里的篮球网兜露出一角，橙色的网绳在日光灯下显得有些暗淡。

　　裴昭序从笔袋里拿出那两支笔，放在桌子中间。然后他翻开课本，假装在看书。但那些字他一个也读不进去，它们在他眼前跳来跳去，像一群被惊飞的鸟。

　　“嘿，裴昭序。”

　　一个声音从头顶落下来。

　　裴昭序抬起头。是班里一个不太熟的男生，姓刘，他忘了叫什么。那个人站在他面前，嘴角挂着一丝笑，那种笑不是善意的，也不是恶意的，是探究的、好奇的、像是在看一个稀有的物种。

　　“你和季晏清关系很好啊？”他问。

　　裴昭序的手指收紧了。“……还行。”

　　“还行？我看你们天天在一起，形影不离的。”

　　裴昭序没有说话。

　　“你们是不是——”

　　“刘洋。”一个声音从门口传来。

　　季晏清站在教室门口，手里拿着篮球，校服袖子卷到手肘。他的表情很平静，但那双眼睛不像平时那样弯着了。它们睁得很圆，里面的光很冷，冷到刘洋的话卡在了半路上。

　　“聊什么呢？”季晏清问。声音不大，但每个字都很清楚。

　　“没、没什么。”刘洋转身走了。

　　季晏清走到座位上，把篮球塞进桌洞，坐下来。他看着裴昭序，目光里的冷意退了，换成了另一种东西——关切的、担忧的、想要保护但不知道该怎么做的那种。

　　“他跟你说什么了？”季晏清问。

　　“没什么。”

　　“裴昭序。”

　　“真的没什么。”

　　季晏清看着他，沉默了几秒钟。

　　“如果有人说什么不好听的，你告诉我。”

　　裴昭序抬起头，看着季晏清的眼睛。

　　“告诉你又能怎样？”他问。

　　季晏清愣了一下。

　　“你能让他们不说吗？”裴昭序的声音很平，平到不像是在问问题，像是在陈述一个事实，“你能让所有人闭嘴吗？”

　　季晏清张了张嘴，没有说话。

　　“你不能，”裴昭序说，“所以不用告诉我了。”

　　他低下头，继续看书。

　　季晏清坐在旁边，没有说话。但裴昭序能感觉到他的目光，落在自己身上，沉甸甸的，像一件太厚的衣服，穿在身上很暖，但也很重。

　　那天晚上，裴昭序没有去季晏清家。

　　季晏清问他“今晚来不来”，他回“不了，有点累”。季晏清没有追问，只说“好，那你早点休息”。

　　裴昭序躺在宿舍的床上，看着天花板。赵鸣在打游戏，键盘声噼里啪啦的，像有人在放鞭炮。其他两个室友一个在洗衣服，一个在打电话。

　　他拿出手机，翻到和季晏清的对话框。上一条消息是“晚安”，季晏清发的。他看着那两个字，看了很久。久到屏幕自动熄灭了，久到手机在他手里变得温热。

　　他想，也许他应该离季晏清远一点。

　　不是为了自己，是为了季晏清。那些流言不会伤害他——他已经习惯了被人议论，习惯了被人用异样的目光看。但季晏清不一样。季晏清是那种应该被所有人喜欢的人，不应该被任何人指指点点。

　　如果他继续和季晏清走得那么近，那些流言会越来越多，越来越难听。他们会对季晏清说“你是不是那个”，会对季晏清说“你和他不正常”，会对季晏清说——

　　裴昭序不敢往下想了。

　　他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。黑暗中，他听见自己的心跳。它在说：你舍不得。

　　你舍不得离他远一点。

　　你舍不得他。

　　裴昭序把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。他的眼睛睁着，看着黑暗中的天花板。天花板上有水渍，圆形的，一圈一圈的，像树的年轮。他看着那些圆圈，看了一会儿，然后闭上了眼睛。

　　周一，裴昭序刻意和季晏清保持了距离。

　　不是那种很明显的疏远——他还是坐在季晏清旁边，还是一起去上课，还是一起去食堂。但他不再主动说话了。季晏清问他什么，他回答，但不反问。季晏清说什么，他点头，但不回应。

　　季晏清注意到了。他不可能不注意到。裴昭序不再从笔袋里拿出那两支笔放在桌子中间了，他要自己伸手去拿。裴昭序不再在他打球的时候坐在台阶上看了，他回了教室。裴昭序不再在他说“今晚来我家”的时候说“好”了，他说“不了，有事”。

　　周三的中午，季晏清拦住了他。

　　在走廊里，在人来人往的地方。季晏清站在他面前，表情很平静，但那双眼睛里有裴昭序从未见过的东西——不是愤怒，不是委屈，是一种更安静的、更深的东西，像是一面湖，湖面很平，但湖底有暗流。

　　“裴昭序，你最近怎么了？”季晏清问。

　　“没怎么。”

　　“你骗我。”

　　裴昭序没有说话。

　　“你从上周四开始就不对劲了，”季晏清说，“你躲我，不和我说话，不看我。”

　　“我没有。”

　　“你有。”

　　走廊里有人经过，转过头看了他们一眼。那种目光和之前不一样，不是好奇，不是探究，是一种——“哦，他们果然有问题”——的那种了然。

　　裴昭序看到了那个目光。他的胃又开始翻涌了。

　　“季晏清，”他说，声音很轻，“你能不能别管我了？”

　　季晏清愣了一下。

　　“你说什么？”

　　“我说，你能不能别管我了，”裴昭序重复了一遍，声音比刚才大了一些，但每个字都像是在从喉咙里往外拔，“你管好你自己就行了。”

　　季晏清站在原地，看着他。他的表情没有变，但裴昭序注意到，他的手指攥紧了校服的下摆，攥得很紧，指节泛出了青白色。

　　“裴昭序。”季晏清说。声音有些哑。

　　“我没事，”裴昭序说，“我就是想一个人待着。”

　　他绕过季晏清，走了。他的步子很快，快到几乎是在跑。他走过走廊，走下楼梯，走进操场。操场上有阳光，很烈，晒得他睁不开眼睛。他走到篮球场边上的那排台阶前，坐下来，把脸埋进手心里。

　　手心里有汗。有泪。他不确定。

　　他不知道自己为什么要说那些话。“你能不能别管我了”——那根本不是他想说的。他想说的是：你能不能别对我这么好？因为你对我越好，我就越不想离开你。因为那些流言越难听，我就越觉得自己在拖累你。因为我喜欢你，喜欢到害怕，害怕到想逃跑。

　　但他没有说。他说了反话。他说了最伤人、最违心、最让他后悔的话。

　　因为他不知道该怎么面对。面对那些目光，那些议论，那些“不正常”。面对自己对季晏清的感情，和他不敢承认的东西。

　　他只知道，他需要离季晏清远一点。

　　哪怕只是远一点点。

　　哪怕远到他看不到季晏清的眼睛，远到他听不到季晏清的声音，远到他能骗自己说“我不在乎”。

　　夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长。影子孤零零地躺在篮球场上，像一个被抛弃了的东西。

　　他低着头，坐在那里，很久。

　　久到太阳落山了，久到操场的灯亮了，久到有人走到他面前，站定。

　　他抬起头。

　　季晏清站在他面前，手里没有篮球，校服拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。路灯的光从他背后照过来，把他的轮廓镀上了一层昏黄的光。

　　“你怎么在这？”裴昭序问。声音有点哑。

　　“找你。”

　　“找我干嘛？”

　　“你不来我家，也不跟我说话，也不看我，”季晏清说，“所以我来找你。”

　　裴昭序低下头。

　　“我不需要你找。”

　　“我知道。”

　　“那你为什么还来？”

　　季晏清沉默了几秒钟。

　　“因为你想一个人待着，和你不需要我，是两回事。”

　　裴昭序的手指收紧了。

　　他抬起头，看着季晏清。路灯的光落在他的脸上，把那双眼睛照得很亮。那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，没有“你怎么能这样对我”。有的是一种很安静的、很坚定的、像是什么东西都不会让它熄灭的光。

　　“裴昭序，”季晏清说，“你不想说话，可以不说。但你不用推开我。”

　　裴昭序的鼻子突然酸了。

　　不是那种想哭的酸，是那种——所有的伪装突然被拆穿、所有的坚强突然坍塌、所有的“我没事”突然变成了“我有事”——的酸。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯。”

　　“你有没有听到过那些话？”

　　“什么话？”

　　“就是……关于我们的。”

　　季晏清沉默了一秒。

　　“听到了。”

　　“你不介意吗？”

　　“我介意。”季晏清说，“但不是因为他们说了什么。是因为你因为这个，躲了我好几天。”

　　裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有某种东西，像是一盏灯，在黑暗中亮着，不刺眼，但足够照亮他面前的那一小块地方。

　　“我怕连累你。”裴昭序说。

　　“你不连累我。”

　　“那些话很难听。”

　　“我知道。”

　　“你不在乎吗？”

　　“我在乎，”季晏清说，“但我更在乎你。”

　　裴昭序的呼吸停了一秒。

　　他看着季晏清。季晏清也看着他。路灯的光在他们之间晃动，像一道透明的、薄薄的、随时会碎的墙。

　　“你知不知道你在说什么？”裴昭序问。声音很轻，轻到像是一阵风就能吹散。

　　“我知道。”

　　“你知道别人会怎么想吗？”

　　“我知道。”

　　“你不怕吗？”

　　季晏清看着他，嘴角弯了一下。不是之前那种弯弯眼睛的笑，是一种更安静的、更深的笑，像是一口井，水面很平，但你知道井底有光。

　　“怕，”他说，“但我不想因为怕，就推开你。”

　　裴昭序低下头。他的眼泪终于掉了下来。不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、压抑的、忍了很久终于忍不住的眼泪。一滴一滴，落在他的手背上，落在他的校服上，落在那些他藏了太久的秘密上。

　　季晏清没有说话。他走到裴昭序旁边，坐下来。不远不近，刚好够肩膀碰着肩膀。

　　他没有伸手。没有说“别哭了”。没有递纸巾。

　　他只是坐在那里。

　　像那天在电话里哭的时候一样。

　　像那天在天台上一起看蚂蚁的时候一样。

　　像每一次裴昭序需要他的时候一样。

　　他只是坐在那里。

　　不远不近。

　　不紧不慢。

　　像一把撑开的伞。

　　裴昭序哭了一会儿，然后停了。他用袖子擦了擦脸，抬起头，看着天空。天上有星星，不多，稀稀拉拉的，散落在深蓝色的天幕上。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯。”

　　“你会一直这样吗？”

　　“怎样？”

　　“坐在这里。”

　　季晏清转过头，看着他。路灯的光落在他的脸上，把那双眼睛照得很亮。

　　“会。”他说。

　　裴昭序看着那双眼睛。

　　他想说：我喜欢你。

　　他没有说。他不敢说。不是因为怕被拒绝，是因为怕说出来之后，就连“坐在这里”都会失去。

　　他只是点了点头，然后把目光收回去，重新看着天空。

　　两个人坐在篮球场边的台阶上，肩膀碰着肩膀，看着星星。谁都没有说话，但那种沉默不是空白的，是填满了东西的。填满了心跳，填满了呼吸，填满了那些说不出口的、太重太沉太烫的话。

　　过了很久，季晏清站起来。

　　“走吧，送你回去。”

　　裴昭序站起来，跟在他后面，走出操场，走上主干道。路灯把两个人的影子投在地上，一左一右，交叠又分开，分开又交叠。

　　走到分岔路口的时候，季晏清停下来。

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　季晏清转身走了。

　　裴昭序站在原地，看着他的背影。路灯下，那个背影越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。

　　他掏出手机，给季晏清发了一条消息。

　　“对不起。”

　　对面秒回。

　　“不用对不起。”

　　“我不应该说‘你能不能别管我了’。”

　　“你不说我也知道你不是那个意思。”

　　裴昭序看着那行字，嘴角弯了一下。不是笑，是那种——被人理解了之后，心里暖暖的、又有点酸酸的——的那种弯。

　　他打字：“那你觉得我是什么意思？”

　　对面沉默了很久。

　　久到裴昭序以为季晏清不会再回了。

　　然后手机震动了。

　　“你想说‘你能不能别对我这么好，因为我怕有一天你会不这么好了’。”

　　裴昭序看着那行字，眼泪又涌了上来。

　　他把手机贴在胸口，闭上了眼睛。

　　他看到了。他什么都看到了。

　　季晏清看到了他所有的伪装，所有的躲闪，所有的“我没事”。他看到了他藏在那些话下面的、真正的、说不出口的意思。

　　他看到了。

　　他还是没有走。

　　裴昭序把手机从胸口拿下来，看着屏幕。那行字还亮着，在黑夜里发着光，像一盏不会熄灭的灯。

　　他打了几个字。

　　“季晏清。”

　　“嗯？”

　　“你猜对了。”

　　对面过了一会儿才回。

　　“我知道。”

　　裴昭序看着那两个字，笑了。不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。

　　笑声在空旷的操场上回荡，像一只飞鸟，在夜空中画出一道看不见的弧线。

　　他把手机放回口袋，走向三号楼。

　　夜风从背后吹过来，带着夏天特有的、滚烫的、让人无处可逃的气息。

　　但他不想逃了。

　　因为他知道，有一个人，会在他说“你能不能别管我了”的时候，说“我在”。

　　会在他说“我怕连累你”的时候，说“你不连累我”。

　　会在他说“你猜对了”的时候，说“我知道”。

　　那个人站在路灯下，对他说——明天见。

　　每一天。

　　都是明天见。