《愿星光与你同在》苏栖年

11、月考 月考进步了

　　四月末，学校组织了月考。

　　这是期中考试之前的最后一次大考，所有人都很重视。教室里弥漫着一种紧张的气氛，连平时最不爱学习的几个人都开始翻书了。赵鸣甚至破天荒地去了趟图书馆，虽然只待了二十分钟就出来了，手里还多了一杯奶茶。

　　裴昭序也在复习。他把这学期学过的内容从头到尾看了一遍，把做错的题目重新做了一遍，把不熟的知识点抄在本子上，一遍一遍地背。季晏清说他的复习方法太笨了，但他不介意，因为笨方法对他来说最管用——只要一遍一遍地重复，总能记住。

　　考前一晚，裴昭序躺在宿舍的床上，看着天花板。

　　他不紧张。或者说，他没有时间紧张。他太累了，累到脑子已经转不动了，累到闭上眼睛就能睡着。这一个月来，他每天早起背单词，中午做数学题，晚自习留下来看书。他把所有的时间都填满了，没有留一丝缝隙给那些乱七八糟的想法。

　　月考考了两天。

　　裴昭序从考场里出来的时候，阳光很好。他站在走廊里，深深地吸了一口气。空气里有夏天的味道——热、干燥、还有一点点汗味。

　　季晏清从另一个考场走出来，朝他挥了挥手。

　　“考得怎么样？”季晏清问。

　　“不知道。”

　　“感觉呢？”

　　“感觉比上次好。”

　　季晏清笑了一下。“那就够了。”

　　成绩在三天后出来了。

　　班主任拿着成绩单走进教室的时候，裴昭序正在看数学课本。他听到了成绩单被贴在公告栏上的声音——胶带撕开的声音，纸张被按在墙上的声音。然后是一阵椅子挪动的嘈杂，同学们涌向公告栏。

　　裴昭序没有动。

　　季晏清站起来，走向公告栏。他站在人群后面，个子高，不用挤进去也能看到。他的目光在成绩单上扫了一下，然后他的表情变了。

　　这一次不是微微动一下眉毛。是整个人都顿了一下，像是被什么东西击中了。

　　裴昭序看到了。

　　他低下头，继续看课本。但他的心跳已经开始加速了，咚咚咚的，像有人在敲门。

　　季晏清走回来，坐下来。

　　“多少？”裴昭序问。声音很平，平到他自己都觉得假。

　　季晏清看着他，沉默了两秒钟。

　　“二十六名。”

　　裴昭序的手指顿了一下。

　　二十六名。比上次进步了六名。不是三十二了，是二十六。他从中下游爬到了中游。

　　他没有笑。不是不开心，是不知道该怎么表达开心。他的嘴角动了一下，想往上弯，但肌肉好像不太听使唤，弯到一半就停了。

　　“你进步了。”季晏清说。

　　“……嗯。”

　　“六名。”

　　“嗯。”

　　“你不想笑吗？”

　　裴昭序看着他。季晏清的眼睛里有光，那种真正的、发自内心的、比他自己还高兴的光。

　　然后他笑了。

　　不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。笑声不大，但在安静的教室里显得很清晰。周围的几个人转过头来看他，他不在意。他在笑，因为他进步了六名。因为季晏清看着他的眼神，比成绩单上的数字更让他开心。

　　季晏清也笑了。他们坐在教室的最后一排，对着彼此笑，笑得像两个傻子。

　　那天晚上，裴昭序给妈妈打了一个电话。

　　“妈，我月考进步了。”

　　“真的？”妈妈的声音里有惊喜，那种不太熟练的、像是已经很久没有使用过的惊喜，“多少名？”

　　“二十六。比上次进步了六名。”

　　“那不错啊，”妈妈说，“你好好学，妈供你上大学。”

　　裴昭序握着手机，没有说话。

　　“妈，”过了一会儿他说，“你最近怎么样？”

　　“挺好的，”妈妈说，“上班，下班，吃饭，睡觉。就那样。”

　　“你身体还好吗？”

　　“好着呢，你别操心。”

　　“嗯。”

　　又是一阵沉默。电话那头传来电视的声音，很模糊，听不清在播什么。

　　“妈，你早点儿睡。”

　　“你也是。好好学啊。”

　　“嗯。”

　　电话挂了。

　　裴昭序把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕。通话时长：一分十八秒。

　　比上一次短了二十四秒。

　　他把手机放回口袋，站在走廊的窗户前，看着外面的操场。天已经黑了，路灯亮着，把篮球场的轮廓勾勒出来。有人在打球，球撞击地面的声音砰砰砰的，很远，但很清楚。

　　他想，他和妈妈之间的话越来越少了。不是故意的，是真的没什么可说的。他的生活里有很多新的事情，但他不知道该怎么跟她说。说她有了一个新同桌？说她在别人家喝了很多次汤？说那个人在她考砸的时候放了纸巾？

　　这些话他不知道该怎么开口。它们太轻了，轻到像一阵风就能吹走；又太重了，重到他的嘴张不开。

　　他把手机攥在手心里，站了很久。

　　五月的第一周，出了一个问题。

　　不是成绩的问题。成绩在进步，状态在变好，一切都在往好的方向发展。但有一件事，像一根刺一样，扎在裴昭序的心里，不疼，但一直在那里。

　　他发现自己开始在意一些以前不在意的事情。

　　比如，季晏清和别人说话的时候。

　　以前季晏清和谁说话他都无所谓。赵鸣，张文浩，班里的其他同学，甚至走廊里路过的陌生人——季晏清和谁都能聊，和谁都处得好，这是他性格的一部分。裴昭序以前觉得这很好，觉得季晏清就是这样的人，温暖，开朗，对谁都好。

　　但现在不一样了。

　　现在他看到季晏清和别人说话，心里会有一个很小的声音，在说：那个人是谁？他们说什么？他们为什么要笑？

　　那个声音很小，小到几乎听不见。但它在那里。裴昭序知道它在那里，因为它会让他的胸口发紧，让他的胃微微发酸，让他有一种说不清道不明的、想做什么但又不知道该做什么的感觉。

　　他从来没有过这种感觉。

　　他不知道这是什么。

　　但他知道，它不对劲。

　　周三的中午，裴昭序在食堂吃饭。

　　他一个人。赵鸣今天没来，季晏清也没来。季晏清说他有事，什么事没有说。裴昭序没有问，因为他不想让季晏清觉得自己在追问他的行踪。

　　他端着餐盘，找了一个靠窗的位置坐下来。红烧肉，米饭，青菜，一碗汤。他吃了一口米饭，嚼了很久，咽不下去。

　　他放下筷子，看着窗外的操场。

　　有人在打篮球。不是季晏清。季晏清的篮球是旧的，皮面发亮，很好认。那些人的篮球都是新的，橙色的，在阳光下反光。

　　裴昭序看了一会儿，收回目光，重新拿起筷子。

　　他吃了两口，又放下了。

　　他吃不下。

　　他不知道自己为什么吃不下。饭菜还是那些饭菜，食堂还是那个食堂，窗外的风景也和往常一样。但他吃不下。他的胃像是被什么东西堵住了，塞不进任何食物。

　　他端起汤碗，喝了一口汤。

　　汤是温的，不烫。他咽下去的时候，觉得喉咙有点紧。

　　他把餐盘端到回收处，走出了食堂。

　　走在路上的时候，他掏出手机，看了一眼和季晏清的对话框。上一条消息是昨天晚上的“晚安”，他发的。

　　他打字：“你吃了吗？”

　　然后删掉了。

　　他又打：“你在哪儿？”

　　又删掉了。

　　他再打：“没事。”

　　然后发了出去。

　　对面过了一会儿才回。

　　“嗯？”

　　“没什么。就是问问。”

　　“我在外面。办点事。”

　　“哦。”

　　“怎么了？”

　　裴昭序看着那三个字——“怎么了”。

　　他想说：没怎么。就是想你了。

　　他没有发。

　　他打了两个字：“没事。”发了出去。

　　对面没有再回。

　　裴昭序把手机放回口袋，继续走路。阳光从头顶照下来，很烈，晒得他后颈发烫。他低着头，看着自己的影子。影子又短又小，缩在他的脚下，像一个不敢长大的孩子。

　　他不知道自己怎么了。

　　但他知道，他出了问题。

　　周五晚上，裴昭序照常去了季晏清家。

　　季晏清的妈妈还是那样，笑着问“吃了没”，然后端出一碗汤。裴昭序喝了汤，说了谢谢，然后坐在茶几前摊开课本。

　　季晏清坐在他旁边，也在写作业。

　　一切好像和往常一样。但裴昭序知道，有什么东西不一样了。他说不上来，但能感觉到——空气的密度变了，温度变了，连呼吸的节奏都变了。

　　他写了两道题，写不进去了。

　　他放下笔，看着课本。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯？”

　　“你周三去干嘛了？”

　　话出口的时候，他自己都吓了一跳。他不想问的。他告诉自己不要去问，不要去在意，不要去想。但他还是问了。他的嘴巴比他先做了决定。

　　季晏清看了他一眼，手里的笔停了。

　　“去医院了。”他说。

　　裴昭序的手指收紧了。“医院？你怎么了？”

　　“不是我，”季晏清说，“是我妈。她最近头疼，去医院做了个检查。”

　　“阿姨怎么了？”

　　“没什么大事，就是血压有点高。医生说要控制饮食，多休息。”

　　裴昭序松了一口气。那口气吐出来的时候，他自己都听见了。

　　“你为什么不告诉我？”他问。

　　“又不是什么大事，”季晏清说，“而且你那天在考试，不想让你分心。”

　　裴昭序看着他，没有说话。

　　季晏清总是这样。总是替他着想，总是把他放在前面，总是说“不想让你分心”“不想让你担心”“不想让你……”他好像从来不会想，裴昭序想不想知道，裴昭序会不会更担心。

　　“下次告诉我。”裴昭序说。

　　季晏清愣了一下。

　　“不管什么事，”裴昭序说，“都告诉我。”

　　季晏清看着他，目光里有某种东西，像是一盏灯被慢慢拧亮。

　　“好。”他说。

　　裴昭序低下头，重新拿起笔。

　　他没有写作业。他看着课本上的字，一个字也看不进去。他在想一个问题：他为什么要在意季晏清去了哪里？他为什么要因为季晏清没有告诉他而生气？他凭什么？

　　他只是同桌。只是朋友。只是——一个偶尔来他家吃饭、喝汤、写作业的人。

　　他没有资格要求季晏清告诉他所有的事情。

　　但他要求了。

　　而季晏清说“好”。

　　裴昭序不知道这个“好”意味着什么。是“好，我下次告诉你”，还是“好，我答应你”？他不知道。但他知道，季晏清说出这个字的时候，他心里的那根刺，变小了一点。

　　五月下旬，天气热了起来。

　　教室里的风扇从早转到晚，嗡嗡嗡的，像一群不知疲倦的蜜蜂。窗户开着，但没有什么风，空气黏糊糊的，贴在皮肤上，让人烦躁。

　　裴昭序的月考成绩带来的好心情，在这黏糊糊的空气里慢慢蒸发掉了。不是因为成绩又掉了，是因为他开始意识到一些他不想意识到的事情。

　　他开始在意季晏清的一举一动。

　　季晏清和别人说话的时候，他会偷偷看。季晏清笑的时候，他会想“这个笑是对谁的”。季晏清上课走神的时候，他会想“他在想什么”。这些事情占据了他大量的精力，多到他没有办法专心听课，没有办法专心写作业，没有办法专心做任何事情。

　　他觉得自己像一个偷窥者。躲在暗处，观察着一个人的每一个细节，然后把它们收藏起来，放在心里一个上了锁的抽屉里。那个抽屉越来越满，快要装不下了。

　　他知道这样不对。但他控制不了。

　　周二下午的体育课，自由活动时间。

　　裴昭序一个人坐在操场边的台阶上，看着篮球场上的人。季晏清在打球，和往常一样，运球、变向、起跳、投篮，每一个动作都行云流水。他的校服被风吹起来，露出腰侧一小截皮肤，在阳光下呈现出一种温暖的颜色。

　　裴昭序看着那截皮肤，看了两秒钟，然后移开了目光。

　　他的心跳很快。

　　不是因为天热，是因为他刚才看那截皮肤的时候，脑子里闪过了一个念头。

　　那个念头很短，短到不到一秒钟。但它像一道闪电，劈开了他脑子里的某扇门。

　　他想——他想摸一下。

　　裴昭序把脸埋进手心里。

　　他的手掌很热，贴在被太阳晒得发烫的脸上，更热了。他的心跳快得像要冲出胸腔，咚咚咚的，震得他耳朵嗡嗡响。

　　他怎么了？

　　他到底怎么了？

　　为什么会有这种念头？为什么想摸别人的腰？为什么想摸一个男生的腰？

　　这些问题像一群被惊飞的鸟，在他脑子里扑棱着翅膀，乱成一团。

　　他深吸了一口气，又深吸了一口气。他把手从脸上拿开，抬起头，看着天空。天空很蓝，没有云，蓝得像一块没有边际的布。

　　他不知道自己看了多久。

　　“裴昭序。”

　　季晏清的声音从头顶落下来。

　　裴昭序低下头，看到季晏清站在他面前，手里拿着篮球，满头大汗。他的校服领口湿了一圈，头发贴在了额头上，脸颊因为运动而泛着红。

　　“你怎么一个人坐在这儿？”季晏清问。

　　“……晒太阳。”裴昭序说。

　　季晏清抬头看了看天，又看了看他。

　　“这么大太阳，你晒太阳？”

　　“嗯。”

　　“你是不是中暑了？”

　　季晏清蹲下来，伸出手，探了探裴昭序的额头。他的手很热，贴在前额上，像一块被太阳烤过的石头。

　　“不烫，”季晏清说，“但你脸很红。”

　　裴昭序把他的手拨开。“没事。”

　　季晏清看了他一眼，没有追问。他在裴昭序旁边坐下来，把篮球放在脚边，仰起头，看着天空。

　　“你今天有点奇怪。”他说。

　　“哪里奇怪？”

　　“说不上来。就是感觉你不太对。”

　　裴昭序没有说话。

　　“是不是月考成绩又让你想多了？”季晏清问。

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　裴昭序沉默了很久。

　　久到季晏清以为他不会回答了。

　　“季晏清。”裴昭序说。

　　“嗯。”

　　“你有没有——对一个人有过那种——说不清楚的感觉？”

　　季晏清转过头，看着他。

　　阳光从头顶照下来，落在季晏清的脸上。他的眼睛里有某种东西，很深，很亮，像是一口井，井底有光。

　　“有。”他说。

　　“什么感觉？”

　　“就是——想见到他。见到他的时候很开心。见不到的时候会想他在干嘛。他笑的时候你也想笑。他不开心的时候你也不开心。”

　　裴昭序的手指攥紧了膝盖上的布料。

　　“这是对谁？”他问。

　　季晏清看了他一眼，嘴角弯了一下。

　　“你猜。”

　　裴昭序的心跳漏了一拍。

　　他看着季晏清的眼睛。那双眼睛在笑，但笑里面有别的东西——一种他从来没有见过的、说不清楚的东西。

　　他想问：是我吗？

　　他没有问。

　　他把目光移开，低下头，看着自己的鞋带。鞋带系得很紧，但他又伸手去拉了一下，拉得更紧了。

　　“你猜”这两个字在他脑子里转。像一颗被丢进水里的石子，激起一圈又一圈的涟漪，越来越大，越来越密，直到整个湖面都被搅乱了。

　　“我不知道。”他说。

　　季晏清笑了一下，没有再说。

　　他站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起篮球。

　　“走吧，”他说，“打球去。别晒太阳了，再晒就成干儿了。”

　　裴昭序站起来，跟在他后面，走向篮球场。

　　他看着季晏清的背影。校服被风吹起来，露出腰侧那一小截皮肤。他看了一眼，然后移开了目光。

　　心跳还是很快。

　　但这一次，他没有害怕。

　　他只是——知道了。

　　知道了那些说不清楚的感觉是什么。

　　知道了为什么会在意他和谁说话，为什么会在意他去哪儿了，为什么会在他笑的时候也想笑，为什么会在看不到他的时候想他。

　　他知道了。

　　但他不敢说出那个词。

　　因为他怕说出来之后，一切就都变了。

　　因为他怕季晏清口中的那个“他”，不是他。

　　那天晚上，裴昭序躺在床上，翻来覆去，睡不着。

　　他拿出手机，打开和季晏清的对话框。上一条消息是今晚的“晚安”，季晏清发的。

　　他打了几个字。

　　“季晏清。”

　　然后删掉了。

　　他又打：“你说的那个人——”

　　又删掉了。

　　他再打：“晚安。”

　　发了出去。

　　对面秒回：“晚安。”

　　裴昭序看着那两个字，看了很久。

　　久到屏幕自动熄灭了，久到手机在他手里变得温热。

　　他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　黑暗中，他又听见了自己的心跳。

　　它在说：你喜欢他。

　　你喜欢他。

　　你喜欢他。

　　裴昭序把被子往上拉了拉，盖住了整张脸。

　　被子下面，他的嘴角弯着。

　　弯着。

　　窗外有风，有虫鸣，有夏天的、滚烫的、让人无处可逃的气息。

　　他闭上眼睛，在心里说了一遍。

　　“我喜欢季晏清。”

　　五个字。

　　没有声音。

　　但他说了。

　　对自己说的。