《愿星光与你同在》苏栖年

10、你什么都有 “我的心脏

　　三月中旬，那棵梧桐树终于发芽了。

　　不是突然之间绿起来的，是一点一点的。先是枝丫的顶端冒出一小撮嫩绿色的芽苞，像婴儿攥紧的拳头；然后那些拳头慢慢张开，变成一片片小小的、薄薄的、几乎透明的叶子；再然后，那些叶子越来越多，越来越密，直到整棵树都笼上了一层淡淡的绿雾。

　　裴昭序每天路过的时候都会抬头看一眼。

　　第一天，芽苞。

　　第二天，还是芽苞。

　　第三天，芽苞裂开了一条缝。

　　第四天，一小片叶子从裂缝里探出头来，怯生生的，像是第一次看到这个世界。

　　裴昭序站在树下，仰着头，看了很久。

　　“你脖子不酸吗？”季晏清站在他旁边，也仰着头。

　　“酸。”

　　“那你还看？”

　　“因为好看。”

　　季晏清看了他一眼，嘴角弯了一下。

　　“你以前没看过树发芽？”

　　“看过，”裴昭序说，“但没有这么仔细地看过。”

　　他以前是不看树的。不看花，不看草，不看天空，不看云。他的眼睛总是低着的，看着地面，看着自己的脚尖，看着那条从教室到宿舍、从宿舍到食堂、从食堂到教室的固定路线。他不需要看别的地方，因为他没有打算去任何别的地方。

　　但现在不一样了。

　　现在他的旁边多了一个人。那个人会指着天上的云说“你看那朵云像不像一只狗”，会在路过蛋糕店的时候说“你闻闻，好香”，会在梧桐树发芽的时候说“你看，叶子出来了”。

　　裴昭序开始看了。

　　看云，看树，看蛋糕店橱窗里摆着的奶油蛋糕。看季晏清投篮时手腕的弧度，看季晏清写字时微微歪着的头，看季晏清朝他笑的时候露出那颗尖尖的虎牙。

　　他开始看很多东西。

　　因为他发现，这个世界比他想象的要好看。

　　四月的第一个周末，学校组织了一次春游。

　　地点是城郊的一座山，不高，但风景很好。山顶有一个湖，湖水很清，能看见底下的石头和水草。学校包了几辆大巴，早上七点出发，下午五点返回。

　　裴昭序本来不想去的。他对春游这种事没有兴趣——一群人挤在一起，走路，吃饭，拍照，然后回来。他不知道这有什么好玩的。但季晏清说“去吧”，他就去了。

　　他现在越来越难拒绝季晏清了。

　　不是不想拒绝，是拒绝不了。每次季晏清说“走吧”“去吧”“来我家吧”，他的嘴巴都会在脑子做出决定之前说“好”。好像“好”已经变成了一个条件反射，不需要思考，不需要犹豫，只要季晏清开口，它就会自动跳出来。

　　大巴上，季晏清和裴昭序坐在一起。赵鸣坐在他们前面，一上车就把座椅调到了最大角度，戴上眼罩，说要“补个觉”。

　　季晏清靠窗，裴昭序坐在他旁边。

　　车子启动的时候，裴昭序往窗外看了一眼。校门口的梧桐树已经绿了，叶子在风中轻轻摇晃，像一群绿色的蝴蝶。

　　“裴昭序。”季晏清叫他。

　　“嗯？”

　　“你以前春游过吗？”

　　“小学的时候去过。”

　　“初中呢？”

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　裴昭序沉默了一秒。

　　因为他妈没有钱。春游要交费，虽然不多，但也是一笔开销。他妈说“要不你别去了”，他说“好”。从那以后，每次学校组织春游，他都会说“我不去了”。不是不想去，是不想让妈妈为难。

　　他没有说这些。他只是说：“不想去。”

　　季晏清看了他一眼，没有追问。他把头靠在车窗上，看着窗外飞速后退的风景。

　　“那你今天好好玩，”他说，“补上初中的。”

　　裴昭序看着他。

　　阳光从车窗外照进来，落在季晏清的脸上，把他的一半脸照亮了，另一半藏在阴影里。他的睫毛很长，在阳光下投下一小片扇形的阴影。

　　裴昭序把目光移开，看向窗外。

　　“好。”他说。

　　大巴开了两个小时，到了山脚下。

　　山不算高，但爬起来并不轻松。石阶一级一级地往上延伸，有些地方很陡，要扶着旁边的铁链才能上去。裴昭序的体力不算差，但爬到一半的时候，腿还是开始发酸了。

　　季晏清走在他前面，步子很稳，呼吸也很稳，好像爬山这件事对他来说是家常便饭。他偶尔回过头，看裴昭序有没有跟上，偶尔伸出手，拉裴昭序一把。

　　“你平时不是打篮球吗？”季晏清说，“怎么爬个山就喘成这样？”

　　“打篮球和爬山用的不是同一块肌肉。”裴昭序说。

　　“是吗？”季晏清笑了，“那你要多练练这块肌肉。”

　　他伸出手。裴昭序看着那只手，犹豫了一下，然后握住了。

　　季晏清的手很热。指腹上有薄薄的茧，掌心干燥而温暖。他拉着裴昭序往上走了几步，走到一个稍微平坦的地方，才松开。

　　“谢谢。”裴昭序说。

　　“不用谢。”

　　他们继续往上走。裴昭序低头看着自己的手，那只刚才被季晏清握过的手。手心里还残留着一点温度，不多，但足够让他记住。

　　山顶的湖比想象中的还要好看。

　　湖水是绿色的，不是那种浑浊的绿，是那种透明的、能看见底部的绿。阳光照在水面上，波光粼粼的，像撒了一层碎金。湖边的石头长满了青苔，滑溜溜的，走上去要很小心。

　　同学们三三两两地散开了。有人在拍照，有人在吃东西，有人脱了鞋把脚伸进水里，然后尖叫着缩回来——“好凉！”

　　裴昭序坐在湖边的一块大石头上，看着湖面。

　　季晏清坐在他旁边，拧开一瓶水，喝了一口，然后把水瓶递给裴昭序。

　　裴昭序接过水瓶，也喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

　　“好看吗？”季晏清问。

　　“好看。”

　　“比你想象中的好看？”

　　“嗯。”

　　季晏清笑了一下。他靠在石头上，仰起头，看着天空。天空很蓝，没有云，蓝得像一块被洗干净了的布。

　　“我以前来过这里，”季晏清说，“初中的时候，跟我爸妈一起来的。”

　　“那时候也是这样吗？”

　　“差不多。水还是这么绿，石头还是这么滑。”

　　裴昭序看着湖水。他想象着初中的季晏清坐在这块石头上，旁边是他的爸爸和妈妈。他们说了什么？笑了什么？有没有在这湖边拍一张全家福？

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯？”

　　“你每次出来玩，都是和你爸妈一起吗？”

　　“大部分时候是。”

　　裴昭序点了点头。

　　他低下头，看着自己的鞋。鞋带系得很紧，鞋面上沾了一点泥。

　　他想起自己上一次和爸妈一起出来玩，是什么时候。他想了很久，没有想起来。也许是小学二年级，也许是三年级。太久远了，久到记忆已经模糊了，像一张被水泡过的照片，看不清上面的脸。

　　“裴昭序。”季晏清叫他。

　　“嗯。”

　　“你想不想拍照？”

　　“拍什么？”

　　“拍你。”

　　裴昭序愣了一下。“拍我干嘛？”

　　“因为你坐在湖边的样子，很好看。”

　　裴昭序的耳朵尖又开始红了。他低下头，假装在看湖里的鱼。

　　“不拍。”他说。

　　“就一张。”

　　“不拍。”

　　“那我偷拍。”

　　裴昭序抬起头，瞪了他一眼。

　　季晏清笑了，把那颗虎牙露了出来。他没有拿出手机，只是看着裴昭序，好像在说“你放心，我不会的”。

　　但裴昭序不确定。

　　因为季晏清这个人，说到做到。

　　吃完午饭，大家开始自由活动。

　　裴昭序一个人在湖边走着，踩着那些长满青苔的石头，一步一步，走得很慢。他走到湖的对岸，那里人少一些，安静一些。他找了一块平整的石头坐下来，把脚伸出去，鞋尖几乎碰到了水面。

　　湖水很静，静到能听见自己的心跳。

　　他掏出手机，翻到和季晏清的对话框。上一条消息是昨晚的“晚安”，季晏清发的。

　　他看着那两个字，看了一会儿。

　　然后他把手机放回口袋，抬起头，看着湖面。

　　阳光在水面上跳动，一闪一闪的，像无数只眼睛在眨。

　　裴昭序突然想起了妈妈。不是那个在电话里哭泣的妈妈，是更早以前的妈妈。是他还很小的时候，妈妈会牵着他的手去公园，会给他买棉花糖，会在他摔倒的时候蹲下来，吹吹他膝盖上的伤口，说“不疼了不疼了”。

　　那个妈妈是什么时候不见的？他不知道。也许是在某一次争吵之后，也许是在某一次沉默之后，也许是在某一天，她突然忘了怎么笑，然后就再也没有笑过。

　　裴昭序把目光从湖面上收回来，低下头，看着自己的手。

　　手心里还有季晏清的温度。已经不热了，但那种触感还留在皮肤上，像一道看不见的痕迹。

　　他不知道自己在想什么。也许什么都没在想，也许在想太多东西，多到脑子装不下，溢出来了，变成一种空白的、嗡嗡作响的、让人想尖叫但叫不出来的东西。

　　“裴昭序！”

　　有人在叫他。

　　他抬起头，看到赵鸣站在湖的对岸，朝他使劲挥手。

　　“过来吃东西！季晏清带了零食！”

　　裴昭序站起来，拍了拍裤子上的灰，沿着湖边走了回去。

　　季晏清在一块平坦的草地上铺了一块野餐垫，上面摆满了零食——薯片、饼干、巧克力、果冻、还有一大瓶橙汁。他坐在垫子上，盘着腿，像一个小型的超市老板。

　　“你带这么多？”裴昭序说。

　　“我妈塞的，”季晏清说，“她说春游就是要吃零食。”

　　裴昭序在垫子上坐下来，拿起一包薯片，撕开，吃了一片。薯片很脆，很咸，是番茄味的。

　　赵鸣已经开吃了，嘴里塞满了东西，含混不清地说着什么。其他几个同学也围了过来，你一把我一把地抢零食，笑声和吵闹声混在一起，像一锅煮沸了的汤。

　　裴昭序坐在角落，慢慢地吃着薯片，看着这些人。

　　他们笑得很开心。不是因为有什么好笑的事，是因为他们在一起。因为他们可以坐在一起，吃同一包薯片，喝同一瓶橙汁，说一些没有任何意义的话，然后笑成一团。

　　裴昭序觉得自己是这群人里的一员，又不完全是。

　　他坐在这里，吃着和所有人一样的薯片，喝着和所有人一样的橙汁，听着和所有人一样的笑话。但他的心不在这里。它在一个很远的地方，在一个他找不到也回不去的地方。

　　他想，也许这就是孤独。不是一个人待着的时候，是你在人群里，你笑，你吃，你说话，但你的心不在。

　　“裴昭序。”季晏清叫他。

　　“嗯？”

　　“你怎么不吃？”

　　“我在吃。”

　　“你只吃了一片薯片。”

　　裴昭序低头看了看自己手里的薯片袋子。确实，他只吃了一片。剩下的都捏在手里，袋子已经被手心的温度捂软了。

　　“我不饿。”他说。

　　季晏清看着他，没有说话。

　　他从袋子里拿出一块巧克力，剥开，递给裴昭序。

　　“吃这个，”他说，“甜的。”

　　裴昭序看着那块巧克力。棕色的，方方正正的，上面有一层薄薄的可可粉。

　　他接过巧克力，咬了一口。

　　很甜。甜到有点苦。

　　下午三点，大家开始收拾东西准备下山。

　　裴昭序帮季晏清把野餐垫叠好，塞进背包里。零食已经吃得差不多了，只剩几包薯片和一袋没开封的饼干。季晏清把那袋饼干塞进裴昭序的书包。

　　“带回去吃。”他说。

　　“你不用？”

　　“我带了很多，够了。”

　　裴昭序没有推辞。他已经学会了不推辞。因为推辞没有用，季晏清给的东西，他从来不会收回去。

　　下山的路比上山好走一些，但裴昭序的腿已经开始抖了。不是害怕，是酸。那种肌肉过度使用之后的、软绵绵的、使不上劲的酸。

　　季晏清走在他旁边，时不时看他一眼。

　　“你还好吗？”他问。

　　“还好。”

　　“要不要我扶你？”

　　“不用。”

　　裴昭序咬着牙往下走。他的膝盖开始发软，每一步都要用很大的力气才能稳住。

　　走到一处比较陡的石阶时，他的脚滑了一下。

　　不是真的滑倒，是踩偏了。石阶的边缘有一层薄薄的青苔，他的鞋底没有抓住，整个人往前倾了一下。

　　一只手抓住了他的胳膊。

　　很紧。很热。

　　裴昭序稳住身体，转过头。

　　季晏清站在他旁边，一只手抓着他的胳膊，另一只手扶着旁边的铁链。他的表情很平静，但抓着他胳膊的手指收得很紧，指节泛出了青白色。

　　“没事吧？”季晏清问。

　　“……没事。”

　　季晏清没有松手。他抓着裴昭序的胳膊，一步一步地往下走。他的步子放得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。

　　裴昭序没有说话。他低着头，看着脚下的石阶，看着季晏清的鞋子和他的鞋子交替着往下移动。

　　季晏清的手一直没有松开。

　　直到走到山脚下，平坦的水泥地出现在眼前，季晏清才放开他。

　　“到了。”季晏清说。

　　裴昭序看了看自己的胳膊。校服的袖子被攥出了几道褶子，褶子下面是季晏清手指的形状。

　　“……谢谢。”他说。

　　“不用谢。”季晏清说。他把背包往肩上提了提，朝大巴的方向走去。

　　裴昭序跟在后面。

　　他低头看着自己胳膊上的那几道褶子，看了很久。

　　大巴回程的路上，裴昭序靠在车窗上，看着窗外飞速后退的风景。太阳已经偏西了，光线变成了一种温暖的橙红色，把整个天空都染成了一幅水彩画。

　　季晏清坐在他旁边，靠着椅背，闭着眼睛。他的睫毛在微微颤动，不知道是真的睡着了还是在假寐。

　　裴昭序看了他一眼。

　　光线从车窗外照进来，落在季晏清的脸上，把他的轮廓勾勒出一道金色的边。他的嘴唇微微抿着，呼吸很轻很稳，胸口随着呼吸的节奏缓慢地起伏。

　　裴昭序把目光收回来，重新看向窗外。

　　他在想，如果有一天，他必须离开这个地方，离开这个人，他会怎么样。

　　他不确定自己能不能承受。

　　大巴开进校门的时候，天已经快黑了。

　　裴昭序从车上下来，腿还有点软。他站在校门口，深深地吸了一口气。空气里有春天的味道——潮湿的泥土，新长的树叶，还有远处飘来的不知名的花香。

　　“裴昭序。”季晏清叫他。

　　“嗯？”

　　“你今天开心吗？”

　　裴昭序想了想。

　　他看了湖，吃了薯片，差点摔倒，被人抓住了胳膊。这些事情单独拿出来，每一件都很普通。但它们加在一起，变成了一整天的记忆。一整天的、有季晏清在旁边的记忆。

　　“开心。”他说。

　　季晏清笑了一下。

　　“那就好。”

　　他们一起走进校门，沿着那条走了无数遍的主干道往前走。梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，路灯把两个人的影子投在地上，一左一右，交叠又分开，分开又交叠。

　　走到分岔路口的时候，季晏清停下来。

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　季晏清转身走了。

　　裴昭序站在原地，看着他的背影。

　　路灯下，那个背影越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。

　　他掏出手机，给季晏清发了一条消息。

　　“今天谢谢你。尤其是下山的时候。”

　　对面过了一会儿才回。

　　“你以后走路小心点。我的心脏受不了。”

　　裴昭序看着那行字，忍不住笑了一下。

　　他回：“好。”

　　然后他把手机放回口袋，走向三号楼。

　　夜风从背后吹过来，带着春天的、湿润的、让人想要深呼吸的气息。

　　他走得很慢。

　　他在想季晏清说“我的心脏受不了”的时候，是什么表情。

　　他在想，季晏清的心脏，为什么受不了。

　　是因为怕他摔倒？还是因为——别的什么？

　　他不知道答案。

　　但他知道，他想知道。

　　这个念头让他有些害怕。

　　因为想知道，就意味着在意。在意，就意味着在乎。在乎，就意味着——他已经走到了那扇门前，门把手就在眼前，他只需要伸出手，拧开，就能看到门后面的东西。

　　但他不确定，门后面的东西，他能不能承受。

　　他站在三号楼的门口，抬起头，看着天空。

　　天上有星星。不多，稀稀拉拉的，散落在深蓝色的天幕上。

　　他想起季晏清说过的话：“你笑起来很好看。”

　　他想起他说：“我会一直记得你。”

　　他想起他说：“我的心脏受不了。”

　　裴昭序低下头，看着自己的手。

　　手心里什么都没有。但他知道，那里曾经有一只手。

　　一只热的、干燥的、长着薄茧的手。

　　那只手握过他。

　　不止一次。

　　他走进宿舍楼，上了楼，推开门。

　　赵鸣在打游戏，噼里啪啦的键盘声在宿舍里回荡。其他两个室友一个在洗衣服，一个在打电话。

　　裴昭序爬上床，躺下来，把被子拉到下巴。

　　手机震动了一下。

　　季晏清：“晚安。”

　　他回：“晚安。”

　　然后他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　黑暗中，他又听见了自己的心跳。

　　这一次，它不重。不轻。不快。不慢。

　　它在说——

　　你在意他。

　　你在意他。

　　你在意他。

　　裴昭序把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。

　　他的嘴角弯着。

　　弯着。

　　窗外有风，有虫鸣，有春天的、潮湿的、万物生长的气息。

　　他闭上眼睛，慢慢沉入睡眠。

　　梦里，他站在一扇门前。

　　门把手是金色的，在黑暗中发着光。

　　他看着那个门把手，看了很久。

　　然后他伸出手，握住了它。

　　没有拧开。

　　但他握住了。