9、第九章 归零 ...
-
运动会结束后的第三天，沈希雅被叫到了沈寒霆的书房。
她不知道发生了什么。沈璃去了莫斯科，顾言在发消息问她“明天回学校吗”，她以为只是普通的谈话。
沈寒霆坐在书桌后面，面前摊着一份文件。他抬起头，看着沈希雅，沉默了几秒。
“坐。”
沈希雅坐下来。
沈寒霆把文件推到她面前。
“你父母在国外出了意外。”
他的声音很平静，像在说一件无关紧要的事。沈希雅以为自己听错了。她看着沈寒霆的脸，那张脸上没有任何表情，像是在陈述一个事实。
“……什么意外？”她的声音是飘的，不像在问问题，更像是在确认这不是真的。
“车祸。当场死亡。”
沈寒霆的语气没有波澜。沈希雅盯着那份文件，上面的字她一个都看不进去。她的手开始发抖。
“他们……前几天还给我打电话。”她说。不是对沈寒霆说的，是对自己说的。她在试图把“前几天还在打电话的人”和“已经死了”这两件事连起来，但连不上。
沈寒霆没有说话。
沈希雅站起来，想走，腿软了。她扶住桌子边缘，指甲掐进木头里。她没有哭，只是觉得胸口有什么东西在往下坠，一直往下坠，坠不到底。
“你父母的后事，我会安排。”沈寒霆的声音从远处传来，“你不需要做任何事。”
不需要做任何事。她连为父母做最后一件事的机会都没有。
沈希雅点了点头。她不知道自己为什么要点这个头。然后她转身，想走出去，腿还是软的。她走到门口，手握住门把手，停在那里。
她没有回头。
“……谢谢大伯。”声音很小，像是从喉咙里挤出来的。
她拉开门，走了出去。
---
她没有回自己的房间。
她走到走廊尽头，靠着墙，慢慢滑坐下来。她把脸埋进膝盖里，肩膀开始颤抖。她没有哭出声，只是抖。像一片在风里的叶子。
不知道过了多久，沈寒霆的声音从头顶传来。
“起来。地上凉。”
沈希雅抬起头，眼睛已经红了。沈寒霆站在那里，手里端着一杯温水。他看着她，表情依旧平静，但眉头微微皱了一下——不是不耐烦，是某种沈希雅看不懂的东西。
“来书房。”他说。
沈希雅想摇头，但腿已经麻了。她撑着墙站起来，跟在他身后。
---
书房里，沈寒霆把水杯放在茶几上，指了指沙发：“坐。”
沈希雅坐下来。沈寒霆坐在旁边的单人沙发上，和她隔了一个茶几的距离。他没有说话，也没有看她。他只是坐在那里，像一尊雕像。
沈希雅盯着茶几上的水杯。水是温的，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。她不知道自己为什么要盯着那杯水看，但她就是移不开目光。
然后眼泪掉下来了。
不是嚎啕大哭，是那种憋不住的、从喉咙里挤出来的哭声。她用手捂住嘴，不想发出声音，但肩膀抖得更厉害了。她哭得喘不上气，胸口像被什么东西堵住了，呼吸越来越快，越来越急，手指开始发麻。
沈寒霆站起来，走到她面前，蹲下来。
“跟着我呼吸。”他的声音很稳，节奏很慢，“吸——停——呼——”
沈希雅看着他，他的脸在她模糊的视线里晃。
“吸。”他说。
她吸了一口气。
“停。”
她憋住。
“呼。”
她呼出来。
“再来。吸——停——呼——”
她跟着他的节奏，一次，两次，三次。呼吸慢慢平稳下来，手指的麻木感也渐渐退了。她不知道他为什么懂这些，但她没有问。她只是继续跟着他的节奏呼吸，像一个溺水的人抓住了一根浮木。
呼吸平稳之后，她靠在沙发上，眼睛红肿，浑身像被抽空了一样。沈寒霆站起来，去洗手间拿了一条湿毛巾，叠好，放在她额头上。然后又倒了一杯温水，放在她手边。
他没有说话。没有说“没事的”，没有说“都会过去的”。他只是做完了这些事，然后坐回旁边的沙发上。
---
过了很久，沈希雅开口。
“我还没想好怎么面对他们。”她的声音很小，像是说给自己听的，“他们就没给我机会。”
沈寒霆没有回答。
“小时候，我爸对我很好。”她的声音很轻，像是在说一个很久以前的故事，“他给我买裙子，带我去游乐园，每天都夸我漂亮。我以为他是全世界最好的爸爸。”
她停顿了一下。
“后来变了。”她说，“我不知道从什么时候开始的。”
她的眼泪又掉下来了。
“但我还是希望他活着。”她的声音碎了，“哪怕他……我只想他活着。我连恨他的机会都没有了。”
沈寒霆看着她。
她的眼泪顺着脸颊流下来，滴在她的手背上。她的眼睛红肿，鼻尖发红，整个人缩在沙发上，像一个被遗弃的孩子。
他想起林晚意。
不是想起她，是看到她。他看到林晚意躺在手术台上，满眼是泪，看着他。她的嘴唇在动，在说什么，他听不清。他只记得她的眼睛——湿的、红的、全是泪。
和沈希雅现在的眼睛，一模一样。
沈寒霆的眼眶开始发酸。
他已经很久没有这种感觉了。林晚意死后，他把自己封在了一层壳里。他不哭，不笑，不失控。他以为那些东西已经死了。
但沈希雅的眼泪像一把刀，从壳的缝隙里扎了进去。
他的鼻尖发酸。喉咙像被什么东西堵住了。他抿紧嘴唇，想压下去，压不住。
一滴眼泪从眼角滑下来。
他低下头，不想让沈希雅看到。但沈希雅看到了。
她不知道沈寒霆在哭什么。是为她哭，还是为别人哭。她不知道。
沈寒霆站起来，走到她面前，蹲下来。他伸手，把她拉进怀里。
动作很生硬。他不太会做这种事。
沈希雅没有推开。她靠在他肩膀上，眼泪又涌了出来。她抓住他的衣角，哭得浑身发抖。
沈寒霆没有说话。他一只手揽着她的背，另一只手轻轻放在她的头发上。
他的眼泪滴在她的头发上。
一滴，两滴，三滴。
他不知道自己哭了多久。他只知道，他抱着的这个人，让他想起了另一个他再也抱不到的人。
---
不知道过了多久，沈希雅的哭声渐渐小了。
她的眼泪还是止不住，但已经不是在哭了，是在流。安静地流。
沈寒霆没有松开手。他感觉到她整个人靠在他身上，轻得像一片纸。
又过了一阵，沈希雅从他肩上抬起头。
她的眼睛肿得几乎睁不开，鼻子全红了，脸上全是泪痕。她看了沈寒霆一眼，又低下头。
“对不起。”她哑着嗓子说。
沈寒霆没有说话。
他伸出手，不是很熟练地，把她额前的碎发拨到耳后。动作很轻，不像他平时做事的方式。
他的手指从她额角划过，带着薄茧的触感。
沈希雅的心跳漏了一拍。
她说不清那是什么感觉。不是喜欢，不是心动。是这个人离她太近了。近到她能闻到他身上淡淡的松木味道，近到她能看到他衬衫领口被自己哭湿的那一小片。
沈寒霆收回手，声音有些低：“你不用跟我说对不起。”
沈希雅的眼泪又涌了出来。
这次她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉。
沈寒霆没有说“别哭了”。他只是在旁边安静地坐着，偶尔递一张纸巾。
过了很久，沈希雅开口。
“我以后……就是一个人了。”
声音很小，像是在确认一件她自己都不敢相信的事。
沈寒霆沉默了几秒。
“你不是一个人。”他说。
不是安慰的语气。是陈述。像在说一件事实。
沈希雅转过头看他。
他没有看她。他靠在沙发上，看着窗外。侧脸在台灯的光里，有一半藏在阴影中。下颌线绷得很紧，喉结微微滚动了一下。
沈希雅看着他，忽然想起第一次在沈家见到他的那个晚上。他站在楼梯顶端，居高临下地看着她，像在看一件艺术品。那时候她觉得这个人离自己很远，远到不可触及。
现在他坐在她旁边，衬衫被她哭湿了，头发有点乱，眼下有淡淡的青色。他看起来不像沈家的掌舵人，像一个普通的、也在深夜没有睡的男人。
“大伯。”她轻声叫他。
沈寒霆转过头，看着她。
四目相对。
台灯的光在他们之间晃了一下——可能是风吹的，可能是谁动了一下。
沈希雅看到他的眼睛。不是平时那双冷冰冰的、像古井一样深不见底的眼睛。此刻他的眼睛里，有她的影子。还有她看不懂的东西。
不是心疼。不是怜悯。是某种更深的、被压了很久的东西。像冰层下面的水，看不到底，但你知道它在流动。
沈希雅不知道自己为什么没有移开目光。
她以前不敢这样看他。
沈寒霆先移开了目光。他站起来，声音恢复了一贯的平淡：“能走吗？”
沈希雅点了点头，撑着沙发扶手站起来。腿有点软，但能走。
沈寒霆走在她前面。走廊里很安静，只有两个人的脚步声。他的脚步声很稳，她的脚步声有点乱。
走到沈希雅房间门口，她停下来。
“大伯。”
沈寒霆停下脚步，没有回头。
走廊的壁灯很暗，他的背影在光线里显得很高，肩膀很宽。他的衬衫后背有褶皱——是在沙发上靠出来的。
沈希雅看着他的背影，想说谢谢，又觉得谢谢太轻了。
“今晚……”她开口，又不知道该说什么。
沈寒霆没有回头。他的声音从前面传来，不大，但很清晰：“早点睡。”
然后他继续往前走，没有回头。
沈希雅站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
她听到他开门的声音，关门的声音。然后一切归于安静。
她推开门，走进去。
没有开灯。她走到床边，坐下来，在黑暗里坐了很久。
她想起沈寒霆的眼睛。台灯的光映在里面的时候，是暖的。不是冰。
她想起他的手指从她额角划过。那瞬间，她感觉到了他指尖的温度。
她想起他说“你不是一个人”的时候，声音很低。像是不常说这种话。
沈希雅不知道自己为什么在想这些。
她的父母刚死。她应该只想他们。
但她想的是沈寒霆。
她躺下来，把被子拉过头顶。
她不觉得自己喜欢他。她只是在他身上看到了一种她从来没有见过的东西。不是温柔，不是体贴。是沉默的、笨拙的、不知道怎么表达只能坐在旁边递纸巾的那种在乎。
她不知道那算不算在乎。
她不知道。
---
第二天早上，沈希雅醒来的时候，床头柜上放着一杯温水。
她拿起水杯，水是温的。她喝了一口，把杯子放回去。窗外的阳光很好。她不知道自己是什么时候睡着的，也不知道沈寒霆是什么时候放的这杯水。
她洗漱完下楼，沈寒霆已经坐在餐桌旁了。
他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截精瘦有力的小臂和手腕上的表。头发比平时打理得更精致了一些，眉骨和鼻梁的线条在晨光里格外分明。
沈希雅在楼梯上停了一下。
她以前知道沈寒霆好看。但以前她不敢多看。今天她看了。不是刻意的，是眼睛自己停下来的。
“过来吃早餐。”沈寒霆抬头看了她一眼，语气和平时一样平淡。
沈希雅走过去坐下。餐桌上摆着粥、小菜、面包、果汁。比她平时吃的丰富。
“你父母的遗体，”沈寒霆放下手中的咖啡杯，看着她，“运回来还需要几天。”
沈希雅点了点头，没有说话。
“这几天你一个人待着，容易想多。”他的语气依旧是那种不容置疑的平淡，“我带你出去走走。”
沈希雅抬起头，看着他。
“去哪？”她问。
“到了你就知道了。”
不是商量。是通知。但沈希雅没有觉得被冒犯。她这几天确实不想一个人待着。她怕自己一停下来就会想那些不该想的事。
她点了点头。
---
他先带她去了一个地方。不是商场，不是餐厅。是一个藏在老洋房里的私人会所，门口没有招牌，只有一扇黑色的铁门。
有人提前等在那里，看到沈寒霆的车，立刻开门。
沈希雅跟着沈寒霆走进去，才知道这是一个洗浴中心。但不是她想象中的那种。这里没有嘈杂的水声，没有来来往往的人群。整个空间安静得像一座私人美术馆，灯光很暗，空气中弥漫着淡淡的精油香味。
有人迎上来，是一个穿着素雅制服的女人，声音很轻：“沈先生，都准备好了。”
沈寒霆点了点头，转头看向沈希雅。
“去做个头发，泡个澡，按个摩。”他说，语气平淡，“好好放松一下。”
沈希雅愣了一下。她没想到沈寒霆会带她来这种地方。
那个女人微笑着走过来，微微欠身：“小姐，请跟我来。”
沈希雅看了沈寒霆一眼。他已经坐到休息区的沙发上，拿起一本杂志，像是在等她。
她跟着那个女人走了进去。
---
两个小时之后，沈希雅被一位穿着素雅制服的女生引着走出洗浴区。
那个女生一边走，一边轻声介绍：“小姐，您今天做的这个护理是我们店长亲自调配的，用的精油是从法国进口的，里面加了柑橘和橙花，有舒缓情绪的功效。您的头皮状态其实很好，就是最近压力太大了，我们帮您做了一个深层清洁和穴位按摩，回去之后您自己吹头发的时候应该能感觉到发根比以前蓬松了。”
沈希雅点点头，头发确实比以前轻了很多，摸起来像丝绸。
女生继续说：“皮肤护理也是按照您的肤质定制的。您的底子真的很好，毛孔很细，肤色也均匀，我们只是帮您做了一下深度补水和提亮。”
她推开洗浴区的门，做了个“请”的手势。
沈希雅走出去。
外面是一个休息区，灯光比里面亮一些。她看到沙发上坐着几个店员，都是年轻女孩，看到她出来，不约而同地安静了一瞬。
然后其中一个站起来，眼睛瞪得圆圆的：“天哪，这也太好看了吧……”
另一个也跟着站起来：“这个发质，这个皮肤，这是真实存在的吗？”
“沈小姐，您是不是混血啊？这个五官也太立体了。”
“您走路的样子也好好看，像电视剧里的人。”
沈希雅被她们夸得有点不好意思，微微侧过头，嘴角却忍不住弯了一下。她从小被夸到大，但被一群专业的、见惯了高端客户的美容师这样夸，感觉还是不一样的。
店长从里间走出来，手里拿着一台相机，目光在沈希雅脸上停了几秒，然后看向沈寒霆。
“沈先生，沈小姐的底子真的非常好。”店长的语气很诚恳，“我们店开了十几年，从来没有请过代言人，但今天这位小姐的效果真的太惊艳了，不知道您介不介意我们拍几张照片，挂在店里做展示？”
沈希雅愣了一下，看向沈寒霆。
沈寒霆从沙发上站起来，走到她身边。他没有看店长，目光落在沈希雅脸上。
“这家店在市中心开了十六年，”他说，语气平淡，像在陈述一个事实，“来这里的客人非富即贵，很多明星、名媛、企业家太太都是这里的常客。店铺所在的这栋楼，一平米售价三十万。”
沈希雅不知道他为什么要说这些。
“她们从来没有请过代言人。”沈寒霆继续说，“如果你愿意拍这几张照片，以后来这里的每个人都会看到你。在这个圈子里留下名字，不是坏事。”
他顿了顿，看着她。
“但决定在你。你不想拍，就不拍。”
沈希雅看着他。他的表情很平静，没有任何“你应该这样做”的暗示。他是真的把选择权交给她。
店长在旁边补充：“小姐，我们可以只拍侧脸和背影，不会暴露您的正脸。”
沈希雅想了想，又看了看沈寒霆。
“拍正脸。”她说。
店长愣了一下，随即眼睛亮了起来：“真的吗？小姐您愿意拍正脸？”
沈希雅点了点头。
她不知道为什么，但她突然觉得，自己的脸没什么见不得人的。被看到也没什么不好的。
沈寒霆看了她一眼，嘴角微微动了一下。不是夸奖，是那种“你做了自己想做的事”的淡淡认可。
“拍完样片先发给我看。”他对店长说。
“好的，沈先生。”店长点头。
几个店员围过来，七嘴八舌地夸她“人真好”“又好看又温柔”，问她平时用什么护肤品。沈希雅一一回答，语气温柔，不卑不亢。
她笑起来的时候，眼睛弯成月牙，鼻尖微微皱起来，嘴角翘得很高。不是那种刻意训练过的微笑，是真的开心。
沈寒霆站在旁边，看着她被一群女孩围着，看着她笑着回答那些问题，看着她的眼睛在灯光下亮晶晶的。
他想起林晚意。林晚意被夸的时候，也是这样笑的——眼睛弯弯的，鼻尖皱皱的，像一个得到了糖果的小女孩。
---
走出店门的时候，阳光很烈。
沈希雅被刺得眯了眯眼，下意识地抬手挡了一下。
下一秒，一片阴影落在她头顶。
她侧头，看到沈寒霆不知道从哪里拿了一把黑色的长柄伞，撑在她头顶。伞很大，刚好把她整个人罩住。
他自己站在伞外面，半个肩膀露在阳光下。
沈希雅看着他被阳光晒着的肩膀，想说什么，又没说出口。
“走吧。”沈寒霆说，语气和平时一样平淡，好像撑伞这件事根本不值得多说什么。
沈希雅往前走了一步，发现伞跟着她移动。他走在她的侧后方，伞始终在她头顶。
她走在他旁边，肩膀偶尔碰到他的手臂。没有躲开，也没有刻意靠近。就是自然地走着，像两个人本来就该这样走在一起。
阳光很烈。
树影落在他们身上，斑斑驳驳的。
沈希雅不知道什么时候，手指轻轻搭在了他撑伞的那只手臂上。只是指尖，很轻。
沈寒霆没有看她，也没有躲开。
他只是继续走着，伞稳稳地撑在她头顶。
---
他带她去了市中心最贵的那家商场。
整栋楼空空荡荡，没有其他客人。门口的保安看到沈寒霆的车，立刻打开了平时不开的正门。一个穿着黑色套裙的女人迎出来，微笑着欠身：“沈先生，沈小姐，欢迎您的到来，都清好了。”
沈希雅愣了一下，才反应过来——他把商场包了。不是因为她是什么重要的人。是因为他不想让任何人打扰她。不想让她被围观，不想让她被别人打量，不想让她在挑选东西的时候感到不自在。
沈希雅跟在他身后，走进商场。整栋楼只有他们两个人，和那些站在柜台后面微笑的店员。
“你自己挑。”沈寒霆说，语气和平时一样平淡，“看上的就买。”
沈希雅看着他，想问“真的吗”，但想到他的性格，没有问。她点了点头，开始在店里慢慢地逛。
她走进一家店，店员微笑着迎上来，她们认认真真地给她介绍面料、剪裁、适合的场合。
“沈小姐，这件裙子很适合您。”一个店员拿着一件浅蓝色的连衣裙，在她身上比了一下，“您的皮肤白，这个颜色衬得您更白了。”
另一个店员拿着一件米白色的羊绒大衣走过来：“这件您试试，面料很软，穿上很舒服。”
沈希雅试了几件，每一件穿上，店员的夸奖都不重复。
“这件显得您腰特别细。”
“这个颜色衬得您气色真好。”
“您穿什么都好看，但这件最衬您的气质。”
沈希雅很久没有被人这样夸过了。她不是因为虚荣心被满足，是因为这些夸奖让她觉得自己是“好的”“值得的”“被喜欢的”。她不知道自己什么时候开始这么需要被肯定了。可能是从父母出事之后。
她买了几件。自己选的。
沈寒霆站在店门口，没有进来。他看到她在试衣服，看到她对着镜子比划，看到她犹豫要不要买的时候咬了咬嘴唇。
她没有注意到，他的目光一直在她身上。
她去下一家店的时候，沈寒霆对旁边的助理说了一句话。声音不大，沈希雅没有听到。
“她刚才犹豫的那几件，都买了。”
助理点头，去办了。
沈希雅不知道。她只是觉得这一趟逛得很舒服。没有人催她，没有人给她压力，每一件她觉得好看的、舍不得买的，最后都会出现在袋子里。
晚上，沈希雅回到房间，洗了澡，躺在床上。
手机屏幕亮了一下。沈璃的消息。
【今天玩得开心吗？】
沈希雅愣了一下。她不知道沈璃怎么知道的，但她没有问。
【还好。】她回复。
【我爸难得陪人出去。他都带你去哪了？】
沈希雅犹豫了一下。
【做头发，买了几件衣服。】
沈璃那边沉默了很久。沈希雅以为她不会回了。然后消息弹出来。
【你对他，什么感觉？】
沈希雅盯着那行字，心跳漏了一拍。
【他是我大伯。】她回复。
【我知道。】
沈希雅不知道该说什么。她不想说谎，也不敢说真话。
沈璃的下一条消息来得很快。
【你别动心。】
不是商量。是命令。
沈希雅还没来得及回复，沈璃又发了一条。
【他带你去的地方，都是他以前带我妈去的。你以为他对你好，是因为你？】
这句话像一根针，扎进了沈希雅最不敢碰的地方。她的手指僵住了。
沈璃发了一个表情包。一个笑脸。但那个笑脸不是善意的——嘴角的弧度太完美了，完美得让人后背发凉。像在说“我什么都知道，你不用装了”。
【葬礼我会回来。到时候再说。】
【说什么？】沈希雅问。
沈璃没有直接回答。她发了一条语音。沈希雅犹豫了一下，点开。沈璃的声音很低，没有情绪，像在说一件已经决定了的事。
“谈你。谈他。谈我们。”
然后她换了个语气，像在说一件不那么重要的事。
【我在俄罗斯查顾言。查不到。有人一直在拦我。不是普通的阻力，是专业的——有人不想让我查到她的底。我已经被人盯上了。】
沈希雅的心提了起来。
【你那边也小心。离她远一点。】
【她到底什么人？】沈希雅打字。
沈璃没有回答。
【等我回来。】她说。
【别让我失望。】
沈希雅盯着那行字，没有回。她把手机扣在桌上，翻了个身。
——
另一栋别墅里，顾言坐在床边，手里握着手机。
屏幕上是助理发来的照片。沈寒霆撑着伞，沈希雅走在他旁边，指尖搭在他手臂上。
还有一张。商场里，沈希雅笑着。
顾言一张一张地翻。
她以为沈希雅需要时间，以为沈希雅不想被任何人打扰。
结果沈希雅不需要她。
沈寒霆带她去做头发、买衣服。沈寒霆给她撑伞。沈寒霆让她笑。
而她只会等。
顾言把手机扣在床上。
她很有钱。但有什么用？
她没有给沈希雅发消息。她不知道该说什么。
她只是坐在黑暗里，一言不发。
——
（破防一下）
作者有话说
第9章 第九章
