下一章 上一章 目录 设置
8、迪克兰的遭遇 风暴后的海 ...
-
秋雨连绵,迪克兰已经两天没出现在送报的街角了。
凯兰刚开始没太当回事。那家伙以前也这样,跟哪个寡妇混熟了,就在人家家里赖上几天不出来。等到他被厌倦了,或者被人家丈夫发现之前,才红着一头乱发重新出现在街角,揉着眼睛说昨晚喝多了。
凯兰习惯了这种事,他以为这次也一样。所以第一天他替迪克兰领了报纸,第二天又替他把路线跑完了,想着等他回来再跟他算这笔账。但第三天,迪克兰还是没来。凯兰站在街角,腋下夹着报纸,雨丝细密地落在他的外套上。
他觉得有点不对了。
他和迪克兰从小玩到大,知道那家伙虽然懒散、油滑、不靠谱,但他从来没有连续三天消失过。凯兰把报纸分好,在雨里站了一会儿,然后决定傍晚去黑犬酒馆看看。但在那之前,他还有别的事要做。
他沿着码头往港务局的方向走去,这是他最近养成的一个新习惯。每天路过港务局门口的公告栏时,总要停下来多看一眼。
以前凯兰只扫船期和货价,现在他在看另一类东西。墙角贴着一张新的手写告示,边角被风吹得翻卷起来,上面列着一串名字和地址,标题写着“拍卖公告”。
他数了一下,有七处房产,登记地址都在都柏林富人区。其中有一处写着“圣斯蒂芬绿地南侧,十七号”。
凯兰看着那行字,愣了一下。他记得那个地址。
迪克兰喝多了的时候吹嘘过,说那是玛丽夫人的房子,三层楼,门口有铁栏杆,客厅里挂着一幅比人还高的油画。他当时没当回事,只当迪克兰又在编故事。现在那个地址被钉在港务局门口的告示栏上,旁边写着“查封拍卖”。
他突然想起前几天送报纸的时候,不时经过拍卖行,那面临街的橱窗里的清单一直在换。他匆忙走过偶尔会扫一眼,那些东西就自己落在了他脑子里。
银器、瓷器、丝绸长裙、带银边的马具、成箱的书、整张整张的挂毯,甚至连一套原本属于某位爵士的航海仪器。他没有停下来细看,只是路过的时候目光会多停留一瞬,像是在心里把那上面的东西一件一件清点过去。
那时候他没想太多,只是觉得又有人破产了,这种事在这条街上不算新鲜。但现在他知道,那些东西里面,可能有他认识的人用过的东西。玛丽夫人家的银器,瓷器、还有那条华丽的丝绸长裙,也许就混在那些清单里。他可能在某一天下午路过时,已经隔着橱窗看见过它们,只是当时还不知道那是谁的。
玛丽夫人遇到了大麻烦,而迪克兰可能被卷进玛丽夫人的麻烦里。凯兰想。更有可能迪克兰成为了玛丽夫人麻烦的一部分。一个在这座城市里无根无家的人,是最容易被当作替罪羊。凯兰想到这里,觉得自己需要尽快弄清楚迪克兰的处境。
他把这事暂且搁在心底,起身往交易所去。而没想到的是,玛丽夫人的麻烦,凯兰很快在交易所得到了答案。
凯兰在交易所走廊里看完了当日公布的货物价格正要往外走的时候,偶然听见两个穿深色外套的先生站在公告栏旁边低声说话。他没有故意凑近,但他的脚步自然放慢了。
他听见一个声音说:“……哈里斯家的宅子也挂出来了。上周还看不出来,这周就撑不住了。”
另一个声音接道:“不奇怪。南海那笔账还没清完。那批投资他搭进去的不止是家底。贷款的利息比他卖房的钱还多。房产的拍卖,根本就是在还利息。”那个人顿了一下,又说:“听说同期的,几乎都是同一个原因。”
那两个先生说了几句就走远了。
凯兰想了想,从交易所出来之后去了金杯咖啡馆,那里通常会有前一天留下的一些旧报纸。因为他经常会给这家咖啡馆送纸条,所以女招待对他的到来习以为常。
他翻到一份都柏林本地报纸,果然在角落里看到了一个讣告栏。那条讣告的主人姓哈里斯,寥寥几行字提到了“遗留下一些财务上的未尽事宜”。
报纸上还有几篇相关的评论文章,其中有一篇“南海泡沫的余波:都柏林资产清点与拍卖清单”让他停住了手。他还没来得及细看,一个端着托盘的女招待走过来,把一杯热咖啡放在他旁边的空桌上,推到他面前。
凯兰抬起头,面前一个红头发的年轻女人,围着一条制式围裙,肤色偏浅。“你看报纸看了好一会儿了,没点东西。”她说,“不点东西的话,老板待会儿该让你走了。这杯是刚才有人多要了一份,没动过。给你。”
凯兰低头看了一眼那杯咖啡,学着那些咖啡馆常客绅士的对她微笑道:“谢谢。”
“你也看这个?”她站在桌边,围裙上沾着咖啡渍,像是在休息间隙找了一句可以搭的话。
“刚看到。”他说。
“最近来这儿翻报纸的人,十个里有八个都在看这个。”她把托盘夹在腋下,下巴朝报纸点了点,“你认识上面的人?”
凯兰犹豫了一瞬。“也不算认识。只是听说过。”
女招待看了他一眼。“上周这报纸上还有另一篇,写得比这个直白。有个先生坐在这张桌子边看了跟我说的,说南海公司在伦敦垮了之后,都柏林的账本也跟着倒了一片。有人的庄园在三天之内被转了两手。第一手是还债,第二手是抵利息。那张纸到了第三个人手上,就变成了城西一间连门都关不严的旧房子。”她说完之后偏了偏头,像是在说“信不信由你”。
“你叫什么?”
“莫莉。”
“我记住了。谢谢你,莫莉。”凯兰低头喝了一口那杯咖啡,从口袋里摸出几枚铜板放在桌上,“这杯算我的。”
凯兰放下杯子:“你说的那篇,还有吗?”
“什么?”
“上周那篇。写得更直白的。”
莫莉想了想。“储藏室可能还有旧的。老板没让我扔,堆在那儿落灰。”
“能看看吗?”
莫莉看了他一眼,像在估量这件事值不值得跑一趟。“……你等一下,我一会儿换班的时候帮你翻一下。”她说,“别坐这儿干等,老板会说你。你去门口那边站着,等我把围裙解了。”
凯兰站起来,走到咖啡馆门外,靠墙站着。过了一会儿莫莉从后门出来,围裙已经解了,手里捏着一串钥匙,朝他摆了一下头。“走,跟我来。”
她带他拐进咖啡馆后面一间堆满旧桌椅和空酒桶的储藏室。墙角有一只木箱,里面堆着好几摞旧报纸,边角卷了,有的还被油渍洇过。莫莉蹲下来翻了翻,抽出一张泛黄的报纸,掸了掸灰,递给他:“这一期。第三版。”
凯兰接过来,低头看了一眼。标题比刚才那篇短,但措辞更直白。“都柏林若干资产的变动记录”,下面是几段没有署名的叙述。他站在储藏室的昏暗中把那几段看完了,没有出声。莫莉靠在一只酒桶旁边看着他,没有催他。他看完之后把报纸折好,看向莫莉:“这个能借我带走吗?”
莫莉犹豫了一下。“……明天还回来就行。老板不问的话就还好。”
“一定还。”他说。他把那份报纸和今天那份叠在一起,夹在胳膊底下,然后对莫莉点了一下头。“谢谢。”
莫莉没有多说什么,只是挥了一下手,像在说“快走吧”。
当凯兰找到迪克兰时,他正蜷缩在“黑犬酒馆”最阴暗的角落里,红发失去了往日的光泽,脸上带着瘀青,那是被警察粗暴审问留下的痕迹。
“是玛丽夫人,”迪克兰的声音嘶哑,手里攥着一个空酒杯,“她没了。他们说我最后见过她,怀疑我……”他没说下去,只是猛地灌了一口劣质麦酒。
玛丽夫人,就是那位对凯兰也表现出兴趣的慷慨的寡妇。她的“慷慨”源于她自以为在南海公司的投资上赚得的巨额财富。当泡沫破裂,她的财富一夜蒸发,还背负了沉重的债务,最终选择用一条丝巾结束了自己的生命。
“他们半夜来的。”迪克兰的声音像砂纸磨过生锈的铁,他没有看凯兰,盯着桌上那个空酒杯,“我当时在酒馆后门靠墙坐着,他们把我从地上拽起来,按在墙上搜了一遍,问我在哪儿认识的玛丽夫人,什么时候认识的,认识多久了,有没有拿过她的钱。”
他顿了一下,扯了扯嘴角,似乎想笑没笑出来。“我说我只是偶尔去给她跑跑腿。她一个寡妇,有些事不方便自己出面。他们不信,说有人看见我半夜从她家后门出来。”
凯兰没有接话。他听出来了,迪克兰说的“跑腿”跟真正的跑腿不是一回事。凯兰自己在交易所给人递过纸条,他知道。
迪克兰还在继续说。
“他们带我去站了一整夜。在治安室的墙边,不让我坐也不让我靠,就是站着。天亮才放人。放之前有个人走过来跟我说:你这小子运气好,她没留遗书。要是有,你现在已经关进去了。”
他模仿那人阴冷的语调,苦笑了一声。
凯兰过了一会儿才开口:“她在你面前提过什么吗?钱的事,或者她担不担心什么?”
迪克兰沉默了一瞬,第一次没有立刻接话。
“以前她手头宽裕的时候,隔三差五会让人给我带话,有时候是送东西,有时候就是让我过去坐坐。但那段时间,她不再那样了。信也少了,钱也少了。她死前最后见我那一回,塞了一把铜板给我。说以后不用再来了,她没什么钱雇人了。”他顿了顿,“我一开始以为她只是烦了。现在想想……她那时候可能已经决定了。”
凯兰没有追问,只是伸手拿过迪克兰空掉的酒杯,走向吧台,重新给他要了一杯。他知道迪克兰还有很多没说的。关于那些从侧门进去的夜晚,关于他为什么会那么快被治安室盯上。但他也知道迪克兰现在不会再说更多了。
凯兰把酒放在迪克兰面前,然后在他旁边坐下来,把旧报纸摊开放在两人之间。“你之前和玛丽夫人的事,可能不只是她一个人的麻烦。”
迪克兰低头看了一眼那张报纸,没有伸手去碰。“上面写了什么?”
“南海公司。一个骗局。玛丽夫人的钱是在那里亏光的。都柏林不止她一个人亏了,好几家的房子都在挂牌拍卖。”凯兰把那篇报道里提到的几处房产清单指给他看:“为什么玛丽夫人忽然就什么都没了,现在你看着这个。”
迪克兰沉默地看了几眼,把报纸往凯兰那边推了回去,低声说:“我以后再也不接那种活了。”凯兰折好报纸,在迪克兰肩上拍了一下。“行了,别想太多。走了。”他往外走了两步,又回头补了一句:"明天早上,老地方见。"
迪克兰愣了一下。
凯兰没回头,只摆了摆手:"别迟到!老瘸子莫里斯已经瞪了我三天了。”