《乌鸦之算》易小天生气了

56、被冻住的罐子 整个都柏林

　　亚当踩着没过脚踝的积雪走进学院正门时，门廊下空无一人。平日里蹲在墙角等着帮人跑腿的几个穷学生不见了，门卫的窗子里也没点灯，只有窗台上积了厚厚一层雪，把窗框的形状都模糊了。

　　他穿过门洞，走进方庭。广场上的积雪已经被踩出几条歪歪扭扭的小道，深一脚浅一脚地通向不同的方向。钟楼立在广场中央，铁灰色的轮廓在铅白色的天空下显得比平时更沉，钟面被冻住了一层薄霜，看不清指针。

　　方庭四周的走廊里没有人。平时这个时辰，会有学生靠着廊柱抄书，或者三两个人围在一起争论什么。但现在走廊空荡荡的，只有几扇门虚掩着，门缝里透出一点昏暗的烛光，看不真切。

　　亚当穿过广场，看到图书馆的侧门关着，门前台阶上的雪完好无损，顿时有些诧异，今天图书馆不开门吗？台阶上平时那两三个兜售旧纸和墨水的摊贩也不见了，只剩一张空木桌翻倒在墙角，被雪埋了一半。

　　他从西侧拐进侧翼楼的走廊。走廊里比外面更暗，两边的门都关着，整栋楼像是睡着了。走廊尽头的教务室，门半掩着，里面只有一个人坐在桌边翻一本厚册子，桌上摊着墨水瓶和蘸水笔。亚当认出他是学院的初级教务助理，通常负责处理一些常规的行政事务，也兼管考试日程的抄录和登记。

　　助理抬头看了他一眼：“有什么事？”

　　亚当把在家抄好的文稿和几页考题递过去：“我是来交这个的。今天怎么没什么人？”

　　助理接过去翻了翻，搁在一旁，又看了亚当一眼：“你没接到通知吗？因为大雪，教学活动暂时停了。从今天起，图书馆、礼拜堂，还有那些个教室全都关了。”

　　“图书馆也关了？”亚当问。

　　“关了。”助理说，“书又不会跑掉。这么冷的天，谁去那儿坐着？”

　　“那学生呢？都待在宿舍里？”

　　“不然呢？”助理把册子合上，靠进椅背，“整个学院现在就剩食堂还开着，每天供两顿，面包和热水，偶尔有点热汤。现在你去正好赶上早上那顿。其他哪儿也别去了，去了也是锁着的。”

　　亚当站在桌边，沉默了一会儿，不解地问:“这么严重吗？”

　　助理被他问得一愣，仔细端详了他一下，又看了一眼他交的纸页上的签名，然后说：“你是亚当·怀特助教吧，去年才从里斯本来的。”

　　亚当点了点头。

　　助理往椅背上一靠，把两手交叉搁在桌沿，琢磨着从哪儿说起，好一会儿才开口:“你不清楚，也是情有可原。里斯本那地方，冬天落几片雨都算稀罕了。我们这儿的雪，跟你那儿不是一回事。”

　　他朝窗外偏了一下头，窗玻璃上糊着一层冰花，看不清外面。“这场雪从24号晚上一直下到今天早上才停。你踩过那些雪了吧？表面踩实了，底下一层冰，太阳出来也化不动。白天稍微软一点，夜里又冻上，第二天更硬。路是一天比一天难走。”

　　助理顿了顿，又说：“这雪把城外的路全堵了。从菲茨威廉街往南，马车根本过不来，连驮货的驴都陷在泥雪里拔不出腿。平时送菜送炭的商贩进不来，学院地窖里存的煤撑不了几天，柴火也剩不到一半。食堂现在一天只开两顿，不是不想多开，是怕没了就真的断了。”

　　亚当脑子里闪过以前从那片地方经过时的情景。运河边的土路被雨水泡得翻浆，车辙压下去半尺深，太阳一晒就裂成龟背似的硬块，坑洼里汪着黄水。他当时坐在马车里，颠得肩膀磕在厢板上生疼。那样的路，平日走都费力，何况大雪。

　　“你可能会想，都柏林还有港口还有码头。”助理伸出一根手指点了点桌面，“你从里斯本坐船过来应该知道，港口那边外围都是半泥半水的浅滩。平时稍微刮点北风就进不来船，何况这种天气。雪和碎冰封住了利菲河口，驳船别说运粮食，连煤炭都运不进来。城里的面粉、咸肉，全是前几周剩下的库存。”

　　他停下来，看着亚当。“所以你说这么严重吗，就这么严重。整个都柏林现在就是个冻住的罐子，外面的进不来，里面的出不去。学院能保住食堂和柴火，已经算运气了。你还指望图书馆开门？”

　　亚当一时都不知道说什么，几分钟后才开口：“那……什么时候能恢复？”

　　助理摊了一下手：“等雪化。可你看那天，”他又偏头看了一眼窗子，“怕是一时半会儿化不了了。”

　　亚当出来后看到食堂的烟囱还在冒烟，那边隐隐还传来一些人声。他想，既然来了，就去看看。他沿着踩实的雪道往食堂走。天还灰着，雪虽然没下，但风还是割脸。

　　等他走到门口，就听见里面传出来的声浪。人声嗡嗡的，有说有笑，偶尔还有谁喊了一嗓子什么，引得一阵哄笑。

　　他推开门，一股热烘烘的气浪混着麦粥的气味扑面而来。壁炉烧得正旺，火光把整个大厅映成暖黄色调。长桌边坐了不少人，比平时上课时还挤。有人端着碗喝粥，有人掰面包蘸着汤吃，还有几个缩在壁炉边的椅子上打盹，脸被火烤得发红。

　　灶台前排着一条不长的队伍，约莫七八个人，手里都端着陶碗或木杯。灶台上架着一口大锅，锅里的燕麦粥咕嘟咕嘟地冒着细泡，表面浮着一层稀薄的蒸汽。帮工站在锅后，左手端碗，右手一把长柄木勺下锅舀满，手腕一翻，粥就稳稳落进碗里。旁边桌上放着一摞切好的黑面包，还有一只大陶壶，壶口冒着热气。

　　亚当看到旁边墙上挂着一块木板，上面用炭笔潦草地写着几行字。食堂供餐时间:上午十时，下午四时，过时不候。下方还有一行小字：每人一份，不得代领。

　　亚当扫了一眼，确认自己赶上了。他走到灶台旁的空位，从桌上取了一只木碗，递到帮工面前。帮工看了他一眼，没说话，舀了满满一勺热粥倒进碗里，又用勺背刮了一下锅沿，把多余的粥刮进碗里。

　　“面包自己拿，”帮工说，“一人一块。”

　　亚当端到靠墙的一张长桌边坐下。粥很烫，他拿木勺搅了搅，等它凉一些。旁边坐着一个熟人，住学院宿舍阁楼的穷学生吉米·奥沙利文，他正把面包掰碎了泡进粥里。

　　吉米认出了他，放下手里的面包，微微欠了一下身，低声说：“怀特先生。”

　　亚当点了点头：“奥沙利文。”

　　两人对视一眼，都没再多说，各自低头吃自己的。

　　粥是纯粹的燕麦粥，没盐没糖，但在这个天里，热的稠的能填饱肚子的东西，就是好东西。亚当一口一口地喝着，热流从喉咙滑进胃里，又慢慢扩散到四肢。他感觉到自己的指尖开始恢复知觉，肩膀上那块冻僵的肌肉也松了下来。面包还带一点余温，缝隙里透出麦香。但亚当把面包放进斗篷内袋里，吉米看到了，疑惑地眨了眨眼睛，又低下了头。

　　亚当抬眼扫了一圈。

　　大厅尽头的台面上摆着一张长桌，比普通学生的桌子高出一截。桌上铺着干净的亚麻布，烛台里点着三根蜡烛，火光被罩子拢住，稳稳地亮着。那里坐着三位教授。还有一个穿深色大衣的陌生人，衣领上别着一枚银质胸针，看起来像是有身份的访客。

　　他们的面前摆着陶碗，碗里的汤比亚当手里这碗粥清亮得多，隐约能看见几块深色的咸肉浮在表面，还有几片菜叶。有个帮工正端着一只木盘走过去。盘子上搁着切好的面包，颜色比普通学生的黑面包浅一些。

　　亚当看了几眼就移开了目光。

　　不远处的另一张方桌上，坐着两个年轻学生。他们的衣着比大厅里大多数人考究。外套的料子更保暖，领口处露出一截干净的亚麻衬衫。桌上多了一壶茶，旁边放着一小碟黄油，甚至有一块用布包着的奶酪。两人低声说着话，偶尔笑一下，氛围松弛得像是坐在某家酒馆，而不是在大雪封城的学院食堂里。

　　亚当的目光收回来，落在自己碗里。粥已经凉了一些，表面结了一层薄薄的皮。他又喝了几口。

　　旁边的吉米顺着亚当刚才的目光瞟了一眼高桌，压低声音说了一句：“那边的汤，是后厨单独做的。”

　　亚当看了他一眼。

　　“他们灶上还炖着鸡，”吉米吸着鼻子继续说，“前天晚上我在厨房后门听见帮工聊天说的。那只鸡是教务长自己掏钱买的，专门送给那个穿大衣的，听说是什么大臣的亲戚，路过都柏林，被困住了。”

　　他嚼了一口面包，含含糊糊地补了一句：“咱们的粥，大锅煮的。人家的汤，小灶炖的。不一样。”

　　亚当没接话，只是又喝了一口粥。粥已经不太热了，但至少还是暖的。想到今早楼梯口见到的景象，他觉得自己没有资格抱怨什么。

　　亚当喝完最后一口粥，把木碗放在桌角，指尖无意识地摩挲着碗沿。他盘算着，距离下午四点的晚餐还有好几个钟头，如果现在就回阁楼，凯兰可能也还没回来，等着他的只有冷透的床铺和翻过很多遍的书页。但如果继续坐在这里，他又不知道该做什么。

　　壁炉里的火哔剥响了一声，飞起几点火星。高桌那边传来一阵压低的笑声，很快又归于平静。食堂里的人渐渐少了一些，有些人起身离开，大概是回去抄书或者补觉，但还有不少人赖着不走。

　　亚当正要站起来，听到旁边的椅子被拉开，有人坐了下来。

　　他抬眼一看，是丹尼尔。

　　丹尼尔把一只木盘放在桌上，盘子里搁着一只陶碗，碗里的粥比亚当刚才那碗稠得多，表面泛着淡淡的油光，旁边还有一小块黄油和一角白面包，颜色比亚当吃的那种深色粗面包浅得多。他自己手里端着一只陶杯，杯沿冒出茶的热气。

　　丹尼尔坐下时，朝亚当微微笑了一下，然后他把白面包往亚当的方向推了推。

　　“吃过了？”他问。

　　亚当把面前的空木碗转了一下，说：“吃过了。”

　　丹尼尔没坚持，收回手，掰了一小块白面包放进嘴里慢慢嚼着，目光落在他身上：“学院那边通知了，教学活动暂停。”他顿了一下，“你不知道？”

　　亚当摇头：“刚才去教务室才知道的。你呢？你怎么还没走？”

　　丹尼尔端起茶杯喝了一口，壁炉的火光在他脸上跳了一下。他低头看着杯中的茶水，声音比刚才低了一些：“走不了。港口封了，城外的路也断了。我本来计划圣诞节后出发，谁知道雪提前来了。”他说完这句话顿了顿，又喝了一口茶，“算了，不提这个。”

　　他抬眼看向亚当，目光在他身上的厚斗篷上停了一瞬，斟酌着开口:“你那边要是缺什么，来找我。我宿舍里还有一些东西。”他把声音放低了一些，“这场雪不会那么快退。港口那边已经封了，最早也要新年后才会复航。如果雪继续下，可能要更久。”

　　丹尼尔从外套内袋里掏出一块粗麻布裹好的小包，放在桌面上，轻轻推到亚当手边。“拿回去，配着面包吃。”

　　亚当打开一角看了一眼。里面是几片切好的咸肉，边角泛着深色的盐渍纹理，还有一小块硬干酪，用油纸裹着。他用麻布重新包好，收进自己口袋里。“谢了。”

　　两人沉默了片刻，丹尼尔低头把碗里剩下的粥喝完，吃完最后一口面包。他看了亚当一眼，站起来，连同亚当那只空碗一起端到灶台边，叠在待洗的碗堆上。然后他转身走回亚当面前说：“你跟我来一趟。”

　　他的话很短，但语气里带着不容拒绝的意味。

　　亚当抬头看他。

　　“去我宿舍，我有些东西给你。”他说完没等亚当回答，已经转身往门口走了。亚当顿了顿，站起来跟了上去。

　　两人一前一后走出食堂，沿着侧廊拐进宿舍二楼。门一推开，一股暖意扑面而来。他的壁炉还燃着余烬。屋里的光线有些暗，只有窗台上摆着一根燃了一半的蜡烛。

　　"稍等。"丹尼尔走到壁炉边的木架前，蹲下来翻了翻，拿出一个布包放在了桌上。他打开布包一角，亚当看见里面包着一堆东西。一小袋木炭，足够烧两三天天。一块咸肉，一块干酪，都用油纸裹着。几根蜡烛。还有一小瓶葡萄酒，瓶口封了蜡。

　　丹尼尔等亚当看过，把布包收拢打结，说：“这些你拿回去。”

　　亚当接过来，沉甸甸的一包，但拎着还走得动。他看了一眼丹尼尔：“你之前就收拾好的？”

　　“本来想走之前叫个人给你送过去。当面给你，你肯定推三阻四。”丹尼尔说，“结果这场雪一来，我自己走不了，也没法找人给你送过去。”

　　他看到亚当还有些犹豫的样子，又说:“再说了，我迟早要走。这些东西带也带不走。与其便宜了别人，不如你拿去。都柏林的冬天可比里斯本难熬多了。”

　　亚当张了张嘴，想说些什么，但丹尼尔已经转过身去整理桌上散落的东西，明显没打算让他开口说客套话。

　　“木炭烧完了再来取，”丹尼尔背对着他，“我这儿还有。”

　　亚当站了一会儿，把那包东西挎在肩上，终于说了一句：“那我走了。”

　　“嗯，”丹尼尔想到了什么，转过来低声说，"还有，这几天没事少出门。这场雪来得突然，城里城外全封住了。"丹尼尔的目光在亚当脸上停了一瞬，"过几天，断粮的人会越来越多。人饿极了，什么事都做得出来。你一个人在教堂区，自己千万当心。"

　　他说完偏了一下头。"走吧，趁现在天还没暗。"