《小鱼柠檬糖》忆楠栀

4、第四颗糖 军训

　　八月底的梨中操场像个巨大的蒸笼，塑胶跑道被晒得发软，空气里弥漫着橡胶和汗水混合的气味。
　　高一新生军训已经进行到第三天，程芸夏站在队伍第三排靠右的位置，军姿站得笔直，汗水顺着额角往下淌，滴在衣领上，洇开一小片深色。
　　太阳明晃晃地挂在头顶，晒得人睁不开眼。
　　她的迷彩服已经湿透了，贴在背上又黏又痒，但她不敢动——教官就站在队伍前面，目光像探照灯一样扫过来扫过去，谁动一下就会被点名出列做俯卧撑。
　　“还有十分钟。”教官的声音从前方传来，不带任何感情色彩。
　　队伍里响起一阵压抑的叹息声。
　　程芸夏咬着牙，把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。
　　她的腿已经酸得快没知觉了，脚底板像踩在烧红的铁板上一样疼。
　　她偷偷看了一眼旁边的许迎窈，后者正用一种“我要死了”的眼神看着她，嘴唇抿成一条线。
　　她用口型说：“坚持。”
　　许迎窈也用口型回她：“我快不行了。”
　　终于，教官吹响了哨子：“全体都有，原地休息十五分钟！”
　　话音刚落，整个队伍就像被抽掉了骨架一样，哗啦啦倒下一大片。
　　程芸夏也顾不上形象了，直接瘫坐在滚烫的地面上，大口喘着气。
　　许迎窈比她更惨，直接躺平了，四肢摊开，像一只被晒干的青蛙。
　　“我死了。”许迎窈闭着眼睛说，“别管我了，让我就地安葬吧。”
　　“那我得给你立个碑。”程芸夏喘着气说，“上面写‘许迎窈同学，牺牲于二零一六年八月二十九日，死因：军训’。”
　　“你还有力气贫嘴，说明你还没累够。”

　　两个人相视一笑，互相搀扶着站起来，挪到操场边的一棵大樟树下。
　　树荫底下已经坐了不少人，她们找了个相对空一点的地方坐下来，靠着树干休息。
　　樟树很大，枝叶茂密得像一把巨伞，把阳光严严实实地挡住了。
　　风吹过来的时候，带着树叶的沙沙声和一点点凉意，虽然还是很热，但比站在太阳底下好了太多。
　　“我想喝水。”许迎窈有气无力地说。
　　“我也想。”程芸夏舔了舔干裂的嘴唇，“但我的水壶已经空了。”
　　“我也是。”
　　两个人对视一眼，同时叹了口气。
　　“我去买水吧。”程芸夏挣扎着要站起来。
　　“别去了，小卖部那边排队的人肯定很多。”许迎窈拉住她，“等解散了再说吧。”
　　程芸夏又坐了回去。
　　她靠在树干上，闭上眼睛，感觉自己的大脑一片空白。
　　军训才三天，她已经黑了两个度，每天早上起床全身都疼，晚上回到宿舍倒头就睡，连做梦的力气都没有。
　　她从来没想过高中生活是这样开始的。
　　在她的想象里，高中应该是崭新的教室、干净的课桌、散发着油墨味的新课本，以及——好吧，她承认——穿着白衬衫的沈寂衍从走廊那头走过来，冲她微微一笑。
　　现实却是：汗臭味、防晒霜、晒伤的皮肤、嘶哑的嗓子，以及——

　　“程芸夏！”
　　一个熟悉的声音把她从幻想中拉了回来。
　　她睁开眼睛，看到程辞正朝她走过来。
　　他穿着篮球服，手里拎着两个东西，逆着光，脸上的表情看不清楚。
　　“哥？你怎么来了？”程芸夏愣了一下，下意识地想站起来，但腿太酸了，试了一下没成功。
　　“路过。”程辞走到她面前，居高临下地看着她，眉头微微皱起，“你怎么晒成这样？涂防晒了吗？”
　　“涂了，但是出汗全冲掉了。”程芸夏仰着头看他，“你还没回答我呢，你怎么来了？”
　　“说了路过。”程辞蹲下来，把手里那两个东西递给她，“给。”
　　程芸夏接过来一看，是两个华夫饼，包装袋还带着点温热，应该是刚从食堂或者小卖部买的。
　　“一个你的，一个给小羊的。”程辞站起来，拍了拍手上的灰，“军训别低血糖了，到时候晕倒了还得麻烦别人送你去医院。”
　　程芸夏握着那两个华夫饼，心里涌起一股暖流。她抬头看着程辞，眼睛亮晶晶的：“谢谢哥哥——”
　　“行了行了，别肉麻。”程辞摆摆手，转身要走。
　　“哥哥——”程芸夏又叫住他。
　　“又怎么了？”
　　“抱。”
　　程辞转过身，看着她张开双臂的样子，眉头拧得更紧了：“你最近怎么这么粘人？”
　　“有吗？”程芸夏无辜地眨眨眼，“我才不管呢，你快过来。”
　　程辞叹了口气，认命般地走回来，弯腰抱了她一下。
　　他的手臂环过她的肩膀，轻轻拍了拍她的后背，动作有点僵硬，像是不太习惯这种亲密的肢体接触。
　　“行了，抱完了，松手。”
　　“再抱一会儿嘛。”
　　“程小鱼你别得寸进尺啊。”
　　“就一会儿。”
　　程辞又叹了口气，但没有推开她。
　　过了大概十秒钟，程芸夏才松开手，冲他咧嘴一笑：“好了，你可以走了。”
　　“……你真是越来越麻烦了。”程辞嘀咕了一句，转身大步流星地走了。

　　程芸夏看着他的背影消失在操场另一头，然后低头看着手里的华夫饼，嘴角的笑意怎么也藏不住。
　　许迎窈从地上坐起来，用一种意味深长的眼神看着她：“你哥对你真好。”
　　“那当然，他可是我亲哥。”程芸夏把一个华夫饼递给许迎窈，“喏，你的。”
　　“替我谢谢你哥。”许迎窈接过来，撕开包装袋，咬了一口，“唔，还是热的，好吃。”
　　程芸夏也撕开自己的那个，咬了一口。
　　华夫饼外酥里软，带着奶香味和一点点甜，在嘴里化开的时候，她觉得自己的体力恢复了一点。
　　“你哥是不是知道你在这儿军训，专门跑过来给你送吃的？”许迎窈一边吃一边问。
　　“他说是路过。”
　　“你信吗？”
　　程芸夏想了想，摇了摇头：“不信。”
　　两个人都笑了。
　　“你哥这个人吧，就是嘴硬。”许迎窈说，“明明关心你关心得要死，非要说自己是路过。我要是也有个这样的哥哥就好了。”
　　“那我把分你一半？”
　　“那可不行，亲哥怎么能分。”许迎窈笑着推了她一下，“不过说真的，小鱼，你真的很幸运。”

　　程芸夏低头看着手里的华夫饼，没有说话。
　　她知道许迎窈说的是对的。
　　虽然程辞平时总是嫌弃她、怼她、说她麻烦精，但只要她需要，他从来不会缺席。
　　就像现在，他不知道从哪里听说她军训辛苦，就特地买了华夫饼送过来。

　　“你说，他会不会把我的事告诉我妈？”程芸夏突然问。
　　“什么事？”
　　“就是……”程芸夏犹豫了一下，“我喜欢沈寂衍的事。”
　　“应该不会吧。”许迎窈想了想，“你哥那个人，虽然看着大大咧咧的，但其实挺细心的。他知道这种事不能随便说。”
　　“希望吧。”
　　“不过话说回来，你打算什么时候告诉你哥？”
　　程芸夏愣了一下：“告诉他什么？”
　　“你喜欢沈寂衍的事啊。”
　　“我为什么要告诉他？”程芸夏的声音一下子提高了，“这种事情怎么能告诉他？他要是知道了，肯定会笑话我的，说不定还会跑去跟沈寂衍说，那我岂不是尴尬死了？”
　　“你哥应该不会那么做吧……”
　　“你不了解他。”程芸夏摇摇头，“他表面上看起来什么都不在乎，其实可八卦了。我小时候喜欢哪个明星他都要嘲笑我半天，要是让他知道我暗恋他朋友，他能笑我一整年。”
　　许迎窈忍不住笑了：“那倒也是。”
　　“所以绝对不能让他知道。”程芸夏郑重其事地说，“这是我们之间的秘密，知道吗？”
　　“知道了知道了。”许迎窈举起双手表示投降，“打死我也不说。”
　　程芸夏这才放心地继续吃华夫饼。
　　她吃得很快，因为休息时间快结束了，她得在教官吹哨之前吃完。

　　“对了，你昨天看到沈寂衍了吗？”许迎窈突然问。
　　程芸夏的动作顿了一下：“没有，怎么了？”
　　“我昨天去食堂吃饭的时候看到他了。”许迎窈压低声音，“他跟几个人坐在一起吃饭，好像是在讨论什么比赛的事。”
　　“哦。”
　　“你就不好奇他跟谁在一起？”
　　“不好奇。”
　　“真的假的？”
　　“真的。”程芸夏把最后一口华夫饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，“他现在是高二，我是高一，我们不在一个校区，见不到面很正常。”
　　“但你就不想见他吗？”
　　程芸夏沉默了几秒：“想有什么用？我又不能去找他。”
　　“你可以去高二校区找他啊。”
　　“我疯了？我一个高一的跑到高二校区去，不是明摆着告诉别人我有问题吗？”
　　“那你就找个理由啊，比如说去找你哥。”
　　程芸夏愣了一下，然后摇了摇头：“算了，太刻意了。”
　　“你就是胆子太小了。”许迎窈叹了口气，“要是我喜欢一个人，我肯定天天去找他，管他什么面子不面子的。”
　　“那是因为你没有真正喜欢过一个人。”程芸夏轻声说，“等你真的喜欢上一个人，你就会明白了。那种小心翼翼的、害怕被发现的心情，根本不是你想怎么样就能怎么样的。”
　　许迎窈看着她，张了张嘴，最终还是没有说话。

　　哨声响了。
　　“集合！”
　　两个人赶紧站起来，拍拍屁股上的土，跑回队伍里站好。
　　下午的训练继续进行。太阳依旧毒辣，汗水依旧不停地流，程芸夏站在队伍里，脑子里却一直在想着许迎窈刚才说的话。
　　她想见沈寂衍吗？
　　当然想。
　　但她不敢。
　　她怕自己表现得太过明显，怕被别人看出她的心思，更怕沈寂衍知道以后，会觉得她幼稚、可笑。
　　她宁愿把这份喜欢藏在心底，藏在一个只有她自己知道的地方。
　　就像那颗柠檬糖的包装纸一样。

　　解散的时候已经是傍晚六点了。
　　夕阳把天空染成一片橙红色，操场上的人群渐渐散去。
　　程芸夏和许迎窈拖着疲惫的身体往食堂走，两个人的脚步都虚浮得像踩在棉花上。
　　“今天晚上吃什么？”许迎窈问。
　　“随便，能吃就行。”程芸夏有气无力地回答。
　　“我想吃肉。”
　　“我也想。”

　　两个人走进食堂，打了饭，找了个角落的位置坐下来。
　　程芸夏看着盘子里的饭菜，没什么胃口，但还是强迫自己吃了几口。
　　“你说，高中三年要怎么熬啊？”许迎窈扒拉着碗里的米饭，一脸生无可恋。
　　“慢慢熬呗，总会熬过去的。”
　　“我感觉我已经老了十岁。”
　　“我也是。”

　　两个人有一搭没一搭地聊着，吃完了晚饭。
　　走出食堂的时候，天色已经暗了下来，路灯亮起来了，昏黄的灯光把影子拉得很长。
　　“要不要去操场走走？”许迎窈提议。
　　“不去，我要回去洗澡睡觉。”
　　“那好吧，我也回去。”

　　两个人往宿舍的方向走。路过操场的时候，程芸夏看到篮球场上还有人在打球。
　　她的目光不由自主地飘了过去，在那些人影中搜寻着什么。
　　她知道自己是在找谁。
　　但她没有找到。
　　也是，高二的晚自习比高一结束得晚，他们现在应该还在上课。
　　她收回目光，跟着许迎窈走进了宿舍楼。

　　洗完澡，躺在床上，程芸夏拿出手机，打开微信。
　　她翻到沈寂衍的头像，点进去，看到他最新的朋友圈是一条篮球赛的预告，配了一张他们球队的合照。
　　她盯着那张照片看了很久，放大，缩小，再放大。
　　沈寂衍站在第二排左边第二个位置，穿着白色的球衣，对着镜头比了个剪刀手，笑得很好看。
　　她把那张照片保存了下来。
　　然后她关掉手机，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
　　梦里，她梦到了那个夏天，梦到了那颗柠檬糖，梦到了沈寂衍笑着叫她“小鱼”。