《【民国BL】山月不知》失重小孩

33、玫瑰玫瑰我爱你

　　车子停在平安电影院门口的时候，天已经黑透了。

　　门口灯火通明，老远就能瞧见。两盏大灯把门脸照得雪亮，红毯从台阶上一路铺下来，两边挤满了人。记者举着相机挤在最前头，后头是踮着脚伸着脖子的影迷，再后头是看热闹的路人，黑压压的一片。

　　沈听澜那辆车停下来的时候，就有不少人扭过头来看。

　　车是黑色的，锃亮，车身比寻常的车长出半截，车头的标志在灯下一闪一闪的。司机下了车，绕到后头，恭恭敬敬地拉开车门。

　　沈听澜先下来。

　　他今晚穿了一身墨黑的西装，剪裁极好，衬得人肩宽腿长。领口系着深灰的领带，领带夹是银的，在灯下亮了一下。头发梳得一丝不苟，露出光洁的额头和那双疏离的眉眼。

　　他站在车边，往周围扫了一眼，神色淡淡的，像是什么都没看见。

　　然后他转过身，朝车里伸出手。

　　周砚扶着他的手下来。

　　他穿的是一身藏青的燕尾服，白衬衣，黑领结。这身衣服是沈听澜下午让人送来的，说是给他晚上穿。周砚试的时候还有些不自在，这会儿站在灯下，竟也撑得起。

　　他看了一眼门口那些人，又看了一眼那些对着他们的镜头，下意识往沈听澜身后退了半步。

　　沈听澜没动。

　　周砚又退了半步。

　　沈听澜忽然回过头来，看了他一眼。

　　那一眼里带着笑，带着点纵容，还带着点别的什么。他没说话，只是收回目光，迈步往前走。

　　走了两步，又慢下来。

　　周砚低着头跟在他身后半步，走着走着，忽然发现前头的人慢了。

　　他又跟上去两步。

　　沈听澜又慢了。

　　等走到红毯边上的时候，两个人已经并肩了。

　　周砚偏过头看他，沈听澜没看他，目视前方，嘴角却弯着一点弧度。

　　周围的闪光灯亮起来了。

　　不是冲着周砚的——那些记者还不知道他是谁。是冲着沈听澜的。这个男人从车上下来那一瞬间，就有不少人把镜头对准了他。

　　太扎眼了。

　　那身墨黑的西装，那张清冷的脸，那种旁若无人的气度。走在红毯上，不像来参加首映的嘉宾，倒像这红毯是他家铺的。

　　“这谁啊？”有人小声问。

　　“不知道……哪家的大少爷吧？”

　　“长得也太……”说话的人没说完，快门声盖过了他的话。

　　周砚走在他旁边，被那些闪光灯晃得有些眼花。他不太习惯这个，下意识往沈听澜那边靠了靠。

　　沈听澜没看他，只是手臂微微动了动。

　　手背碰了碰他的手背。

　　就那么一下，轻轻的，若无其事的。

　　周砚愣了一下，嘴角弯起来一点，跟着他继续往里走。

　　进了大门，喧嚣被隔在身后。

　　工作人员迎上来，沈听澜报了名字，那人立刻殷勤起来，领着他们往里走。一边走一边说：“沈先生，给您留了第一排的位置，这边请——”

　　沈听澜点点头，跟着往里走。走到剧场门口，他停下来，回头看了周砚一眼。

　　周砚站在那儿，没再往前走。

　　“我……”周砚看了看里头那些已经入座的嘉宾，又看了看自己这身打扮，“我得去后台。程导演说演员都从后台那边上。”

　　沈听澜看着他，没说话。

　　周砚被他看得有些不自在，低下头看了看自己的领结，又抬起头来。

　　“先生……”他小声说，“您在第一排？”

　　“嗯。”

　　“那……”他抿了抿唇，耳朵尖又开始红，“那我上台的时候，您能看见我。”

　　沈听澜弯了弯嘴角。

　　“能。”他说。

　　周砚点点头，转身要走。

　　“周砚。”

　　他回过头。

　　沈听澜站在那儿，灯光落在他身上，把他那双眼睛映得有些亮。他看着周砚，声音不高不低，只有两个人能听见：

　　“我在台下。”

　　周砚怔了一下。

　　然后他笑了，点点头，转身走了。

　　沈听澜看着他的背影消失在走廊尽头，这才收回目光，整了整袖口，推门进了剧场。

　　第一排正中间的位置空着，茶几上摆着名牌，“沈听澜”三个字端端正正。

　　他坐下来，翘起腿，往椅背上一靠。

　　旁边的位置坐着一个穿西装的中年人，见他坐下，探头看了一眼名牌，脸上立刻堆起笑来。

　　“沈先生？沈公馆的沈先生？”

　　沈听澜偏过头，看了他一眼，微微颔首。

　　“哎呀，久仰久仰。”那人伸出手来，“我是大华影片公司的，姓陈，陈茂生。沈先生怎么有兴趣来这种场合？”

　　沈听澜伸手和他握了握，语气淡淡的：“路过，进来看看。”

　　“沈先生客气了。”陈茂生笑得殷勤，“沈公馆的大公子，哪能是路过？是替哪位资方来的？”

　　“不是。”

　　“那是……”

　　沈听澜收回手，目光落到前方的舞台上。舞台上正在调试灯光，几个工作人员走来走去。

　　他看了一会儿，忽然说：“看上一个小演员。”

　　陈茂生愣了一下，随即笑起来：“哦？沈先生对电影圈也有兴趣？是哪位？要是有能帮忙的地方——”

　　“还没定。”沈听澜打断他，语气还是淡淡的，“先看看。”

　　陈茂生连连点头，识趣地没再追问。但消息已经传出去了。

　　没多会儿，就有好几个人围过来。

　　“沈先生，幸会幸会——”

　　“沈先生，我是《电影周报》的，能不能请教几个问题——”

　　“沈先生，这位是……”

　　沈听澜靠在椅背上，翘着腿，一一应付过去。神色淡淡的，话也不多，但没人敢怠慢他。

　　沈公馆的牌子，在这北平城里，走到哪儿都有人认得。

　　有人又提起资方的事，沈听澜还是那句话：不是替谁来的，就是自己来的。

　　“那沈先生是……”那人试探着问。

　　沈听澜往舞台那边看了一眼。

　　灯光已经调好了，舞台空荡荡的，幕布垂着。

　　他收回目光，嘴角弯起一点弧度，慢悠悠地开口：

　　“看上一个小演员。”

　　这话又传出去了。

　　“沈先生看上的谁啊？”

　　“哪个小演员？新人？”

　　“叫什么名儿？”

　　沈听澜被问得烦了，终于抬起手，往舞台左侧指了指。

　　“最左边那个。”他说，“穿燕尾服的。”

　　众人顺着他的手指看过去。

　　舞台左侧，几个穿着正装的年轻人正站在那儿候场。最边上的那个，穿着一身藏青的燕尾服，身量高挑，站得笔直。他正微微偏着头，听旁边的人说话，侧脸的线条干净利落。

　　灯光落在他的侧影上，落在他微微垂着的眉眼上。

　　有人举起了相机。

　　快门声响了一下，又响了一下。

　　周砚察觉到什么，往台下看了一眼。

　　闪光灯正好亮起，他下意识眯了眯眼，那瞬间的表情被定格在镜头里。

　　台下，沈听澜靠在椅背上，嘴角弯着。

　　旁边有人凑过来：“沈先生，就是他？”

　　沈听澜没答话。

　　他只是看着台上那个人，看他被灯光晃到后微微皱起的眉，看他转过头去继续听旁边的人说话，看他站得笔直的背影。

　　快门声还在响。

　　周砚没再往这边看。

　　沈听澜收回目光，端起茶几上的茶杯，喝了一口。

　　“长得是真好。”旁边有人感叹了一句，“这脸，这气质，难怪沈先生看上。”

　　沈听澜放下茶杯，没接话。

　　他看着台上那个人，眼里带着笑。

　　周砚被晃得有些不适，微微侧了侧脸，那瞬间的侧影又被定格。

　　旁边的人还在议论，有人已经开始打听周砚的名字，有人翻着手里的小册子找他的资料。

　　剧场里灯光暗下来的时候，外头的喧嚣才真正显出分量来。

　　沈听澜坐在第一排，翘着腿，听身后那些窃窃私语一点点汇成潮水。

　　“来了来了——”

　　“是林涵秋！林涵秋！”

　　快门声像落雨，从四面八方响起。舞台两侧的记者席上，十几台相机同时对准了台上。

　　周砚站在后台的入场口，透过幕布的缝隙往外看。

　　舞台上，男女主角正携手走出来。

　　林涵秋穿着一身月白旗袍，披着一条银灰的披肩，头发烫成时兴的样式，在灯下亮得像缎子。她是真正的电影皇后，三年前从上海过来，拍一部火一部，海报贴满北平城的大街小巷。

　　挽着她手臂的是孟觉。这个男人穿一身浅灰西装，领口系着蝴蝶结，嘴角挂着恰到好处的笑，朝台下微微颔首。他是北平本地人，却是上海捧出来的明星，去年那部《夜深沉》让他在全国都有了名头。

　　两个人往台前一站，底下的欢呼声几乎要把屋顶掀翻。

　　周砚站在幕布后面，听着那些欢呼，嘴角不自觉地弯起来。

　　他想起来年前那个晚上。

　　那是沈婷茹的那一部首映，沈听澜带他去的。他第一次走进那样的电影院，第一次看见那么大的明星，第一次知道原来一个人站在台上，可以被那么多人喜欢。

　　那天晚上他坐在台下，觉得那花离他好远好远。

　　现在他也站在台上了。

　　虽然只是最边上，虽然他的名字还没几个人知道。但他站在这儿，站在这个灯光底下，站在那些快门声和欢呼声的边缘。

　　而且——

　　他的目光往台下扫去。

　　第一排中间那个位置，墨黑的西装，翘着的腿，还有那双一直看着台上的眼睛。

　　那个人在看他。

　　台上，主持人已经开始介绍主创了。

　　“各位来宾，各位朋友，欢迎来到《雨夜》北平首映礼——”

　　欢呼声又响起来。

　　“北平是我的根。”导演接受采访时这么说，“这部戏讲的是北方的雨，北方的夜，就该让北平的观众先看。”

　　至于为什么不在上海放——有小道消息说，是跟上海那几家影院没谈拢。也有说是审查上的事，上海那边卡得严，北平反而宽松些。到底怎么回事，外人也说不清楚。

　　反正结果是，全北平的记者都来了，上海那几家大报也派了人来。今晚这场首映，怕是比上海那边任何一场都要热闹。

　　主持人一个一个介绍过去。

　　林涵秋——掌声。

　　孟觉——掌声。

　　女二号——掌声。

　　男二号——

　　“周砚！”

　　周砚愣了愣，赶紧从幕布后面走出来。

　　他站到台前，灯光晃得他有些睁不开眼。他下意识往台下看了一眼，只看见黑压压的人头和偶尔亮起的闪光灯。

　　第一排那个位置，那个人，被淹没在人群里。

　　他深吸一口气，朝台下微微鞠了一躬。

　　掌声响起来。

　　不算特别热烈，但也不少。有人举起相机，对着他按了几下快门。

　　他站直身子，嘴角僵硬扯出一个笑。

　　然后他就退到边上去了。

　　主持人继续介绍下一位。周砚站在最左边，微微低着头，手指轻轻攥着燕尾服的衣摆。

　　主创介绍完，是送花的环节。

　　一束一束的鲜花被送上来，递给林涵秋，递给孟觉，递给程导演。林涵秋怀里快抱不下了，还是有人往上送。孟觉笑着接过花，朝台下挥手，引得一阵尖叫。

　　周砚站在边上，看着那些花从自己面前经过。

　　没有一束是给他的。

　　他也不在意。本来就是新人，本来就没几个人认识他。能站在这个台上，已经是程导演抬举了。

　　他低着头，安安静静地站着，嘴角还挂着那点笑。

　　送花的环节结束，主持人开始请主创们入座观影。

　　周砚跟着人群往台下走。演职人员的座位在第六排，不算太靠前，但也是一楼正中的位置。他坐下来，往四周看了看。

　　前头那些黑压压的脑袋里，他看不见第一排。

　　灯光终于完全暗下来。

　　银幕亮起来的时候，周砚激动的很。

　　这是他第一次看自己演的戏。

　　他坐直了身子，眼睛一眨不眨地盯着银幕。

　　第一排。

　　沈听澜靠在椅背上，翘着腿，看着银幕。

　　他的坐姿很放松，整个人陷在椅子里，和周围那些挺直了腰板的嘉宾们截然不同。

　　旁边的人时不时凑过来跟他说话。

　　“沈先生，这位是……”

　　“沈先生，久仰久仰，我是……”

　　沈听澜一个一个应付过去，话不多，礼数周全，但也不热情。那些人识趣地说上几句，也就散了。

　　偶尔有人认出他来，不是因为沈公馆，而是因为沈婷茹。

　　“您是……婷茹小姐的哥哥吧？”

　　沈听澜偏过头，看见一个穿着学生装的年轻人，大概十七八岁，脸涨得通红，声音压得低低的，像是怕被人听见。

　　他挑了挑眉，点点头。

　　那学生的眼睛一下子亮起来：“我……我是婷茹小姐的影迷！她的每一部戏我都看过！《春闺梦》看了三遍！《月下》看了五遍！我——”

　　他说得太激动，声音大了些，被他旁边的人拽了一把。那人大概是他父亲，穿着讲究，瞪了他一眼，又朝沈听澜赔笑。

　　沈听澜却笑了。

　　他看了那学生一眼，声音不高不低：“这么喜欢？”

　　学生拼命点头。

　　沈听澜想了想，说：“下次有机会，我帮你要张签名。”

　　学生的情绪变得更激动，他张了张嘴，什么也说不出来，只是拼命点头，眼眶都红了。

　　他父亲在旁边赶紧道谢，拽着儿子坐回去。

　　沈听澜收回目光，继续看银幕。

　　过了一会儿，又有人凑过来。

　　这回是个中年男人，西装革履的，说话时带着点上海口音。他凑到沈听澜耳边，压低声音说：“沈先生，听说您今晚看上了一个小演员？”

　　沈听澜偏过头，看了他一眼。

　　那人被这一眼看得有些讪讪的，干笑了两声：“我就是好奇，是哪位……？”

　　沈听澜没答话，只是收回目光，继续看银幕。

　　那人等了半天，没等到回答，只好讪讪地坐回去了。

　　银幕上，雨落下来。

　　周砚的脸出现在画面里，侧着脸，站在雨里，眉眼被雨雾洇得模糊。

　　沈听澜的嘴角弯起来一点。

　　后排有人在悄悄议论。

　　“刚才跟沈家大公子一起进来的那个人，就是他看上那个？”

　　“好像是……”

　　“叫什么来着？”

　　“周砚。刚才介绍的时候你没听见？”

　　“没注意……长得是真不错。”

　　“有什么用，新人一个，沈家那位也就是玩玩……”

　　“嘘——小声点。”

　　声音越来越小，最后消失在电影的对白里。

　　沈听澜没听见这些。

　　他正看着银幕上那个站在雨里的人。

　　电影放完了。

　　灯光亮起来的时候，掌声雷动。林涵秋和孟觉又被请上台，接受新一轮的欢呼和鲜花。

　　周砚坐在第六排，跟着大家一起鼓掌。他看着台上那些光芒万丈的人，嘴角带着笑。

　　然后他看见有人陆续离场。

　　那些真正有身份的人，不需要等到最后。他们站起来，互相招呼着，在工作人员的引导下从侧门离开。

　　第一排，那个墨黑的身影也站起来了。

　　周砚看着他往侧门走，看着他消失在门后。

　　他收回目光，继续鼓掌。

　　从侧门出去，是一条安静的走廊。

　　沈听澜走出来的时候，司机已经在那儿等着了。

　　“少爷，车停在后门。”

　　沈听澜点点头，跟着他往外走。

　　走到门口，他忽然停下脚步。

　　司机回过头。

　　沈听澜站在那儿，看着门口那株光秃秃的树，像是想起什么。

　　“去买一束花。”他说。

　　司机愣了一下：“少爷，什么花？”

　　“玫瑰。”沈听澜说，“要红的。”

　　司机点点头，转身要走。

　　“等等。”沈听澜叫住他，“别让人看见。买了直接放车上。”

　　司机应了一声，快步走了。

　　沈听澜站在门口，看着夜色里偶尔闪过的车灯。

　　周砚从影院出来的时候，人群已经散了。

　　他站在台阶上，往四周看了看。街边的路灯昏黄，照着三三两两散去的人影。

　　没有那辆黑色的车。

　　他收回目光，准备往电车站走。

　　刚下了两级台阶，一辆黑色的车就悄无声息地停在他面前。

　　后座的门从里面推开。

　　沈听澜坐在里头，朝他伸出手。

　　周砚愣了一下，笑了，弯腰钻进去。

　　车门关上，车子慢慢驶入夜色。

　　车里很暗，只有街灯偶尔掠过时带来一瞬的光。周砚靠在座椅上，偏过头看沈听澜。

　　沈听澜没看他，正望着窗外。

　　周砚顺着他的目光看出去，什么也没有。

　　他正要开口，忽然看见沈听澜的手动了动。

　　那只手从座椅上抬起来，然后——

　　一枝玫瑰递到他面前。

　　红的，开得正好，花瓣上还带着水珠。

　　周砚愣住了。

　　他抬起头，看着沈听澜。

　　沈听澜还是没看他，望着窗外，声音淡淡的，像是随口说的：

　　“刚才让人买的。”

　　周砚低头看着那枝玫瑰。

　　一枝。

　　只有一枝。

　　他忽然笑了。

　　他接过那枝玫瑰，拿在手里，翻来覆去地看。花瓣软软的，沾着水珠，在暗下来的车厢里，红得像一团小火苗。

　　然后他把玫瑰放到鼻尖，闻了闻。

　　“香的。”他说。

　　沈听澜终于转过头来。

　　他看着周砚，看着他捧着那枝玫瑰的样子，看着他低头闻花时翘起来的嘴角。

　　车里很暗，只有偶尔掠过的街灯带来一瞬的光。

　　那光落在周砚脸上，落在他手里的玫瑰上。

　　沈听澜忽然伸出手，把他揽进怀里。

　　周砚靠在他肩上，手里还攥着那枝玫瑰。

　　车子继续往前开。

　　窗外是北平的夜，偶尔有电车叮叮当当地驶过，偶尔有路灯昏黄的光。

　　车厢里静静的。

　　只有玫瑰的香气，一点一点漫开。