《【民国BL】山月不知》失重小孩

29、春分·庭前垂柳珍重待春风 床上想他，

　　那天的雨一直下到傍晚才渐渐停歇。

　　沈听澜早早回了颐和路那栋小洋楼。他把佣人都清退了，偌大的房子里只剩下他一个人。

　　浴室里水汽氤氲，热水从头顶淋下来，顺着他分明的肩线往下淌。他闭着眼，任由水流冲刷，脑子里却不受控制地飘向别处。

　　手抚过锁骨下方，那里有一道浅浅的红痕，快要消掉了。

　　水汽模糊了镜面，也模糊了他的视线。

　　他想起那些缠绕的夜晚。

　　沈听澜睁开眼，深吸一口气，把水温调凉了些。

　　洗完澡，他换上那身丝质的深色睡衣。料子软软地贴在身上，把他颀长的身形勾勒得清清楚楚。他躺在床上，随手拿起床头那本睡前读物，翻了几页。

　　看不进去。

　　字都是认识的，连在一起却不知道什么意思。

　　他放下书，盯着天花板。

　　床上想他，真是要命。

　　那些梦，连着好多天了。梦里什么都有——周砚笑着的样子，哭着的样子的，生气的样子，害羞的样子。梦里的他比白天更大胆，更放肆，更不知节制。

　　沈听澜翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有淡淡的皂角香，是佣人新换的。可他却觉得不够，总觉得少了点什么——少了那人身上混着墨香和阳光的味道。

　　困意慢慢涌上来。

　　他闭上眼，任由自己沉入那片朦胧的黑暗。

　　……

　　梦里雪落得很大。

　　他站在街角，看见那个穿着单薄灰布夹袄的年轻人，坐在饭店门前的台阶上，肩头落满了雪。

　　这一次，他没有只是递上一条围巾。

　　他走过去，蹲下来，和那人平视。

　　“冷不冷？”他问。

　　周砚抬起头，红着眼眶看他，摇了摇头。

　　他伸出手，把那人的手握住。冰凉的，瘦削的，骨节分明的。他把那双手拢在自己掌心里，低头呵了口气。

　　“以后，”他说，“我都在。”

　　画面一转。

　　沈公馆的客厅里，周砚穿着那身白色帮工服，正小心翼翼地擦拭一个花瓶。他走过去，从背后轻轻环住他的腰。

　　周砚吓了一跳，手里的抹布差点掉在地上。

　　“先生……”

　　“别动。”他下巴抵在他肩上，闻着他身上淡淡的皂角香，“让我抱一会儿。”

　　周砚僵在原地，耳朵红透了，却没躲。

　　画面又一转。

　　清华的教室里，周砚坐在第一排，手里捧着那本《新月诗选》，眼睛亮亮地看着他。

　　他站在讲台上，却没有讲课。他只是看着他，看着那双眼睛，看着那张他越来越熟悉的脸。

　　下课后，他走过去，拉起他的手。

　　“走，回家。”

　　画面飞速地闪过——

　　他们在书房里接吻，吻得喘不过气。

　　他们在卧室里纠缠，从床头滚到床尾。

　　他们在厨房里做饭，他把面粉抹在他鼻尖上，他追着要打他，笑着闹着，最后又吻在一起。

　　他们在院子里晒太阳，他枕在他腿上，他一下一下摸着他的头发。

　　他们一起过年，一起吃饭，一起看两个小家伙在院子里跑来跑去。

　　他们穿着一样的衣裳，走在北平的街上，阳光落下来，把两个人的影子拉得很长很长。

　　沈听澜在梦里笑了。

　　他知道这是梦，可他不愿醒。

　　他多想让这个梦再长一点，再久一点。

　　让他把那些错过的日子，都在梦里补回来。

　　一声炸响。

　　沈听澜从梦中惊醒。

　　窗外，烟花腾空而起，在夜空中绽开一朵又一朵金红色的花。那光透过窗帘的缝隙照进来，落在他脸上，明明灭灭的。

　　他躺在床上，缓了好一会儿，才从那场绵长的梦里抽离出来。

　　侧头看了一眼床头柜上的日历。

　　大年三十。

　　他坐起身，披上那件丝质睡衣，走到窗边，掀开一角窗帘。

　　漫天的烟花，把南京城的夜空染得流光溢彩。远处传来隐隐约约的欢笑声，锣鼓声，还有小孩的尖叫声。

　　他站在窗前，看着那些烟花，嘴角微微弯了一下。

　　北平那边，应该也是这样的夜吧。

　　··
　　正月初八。

　　归砚坊门口，鞭炮声响彻整条巷子。

　　人声鼎沸。

　　归砚坊门口被围得水泄不通，鞭炮的硝烟还没散尽，红纸屑铺了一地，像给这条巷子铺了一层红毯。那些花篮从门口一直摆到街边，一篮比一篮扎得热闹，一篮比一篮开得耀眼，在冬末的阳光下，硬是开出了几分春意

　　他知道，那是沈听澜送他的开业贺礼之一。

　　周砚站在人群中央，手里拿着剪子，在那阵欢呼声里剪断了红绸。

　　掌声，笑声，祝贺声，混成一片。

　　云姑和王大庄早就在里头忙开了。他们把周砚提前备好的糕点一盒盒搬出来，分给来道贺的街坊邻居们。这是北平的老习俗——开业这天，主家要分糕点，让大家沾沾喜气。

　　“来来来，都尝尝！”

　　“沾沾砚哥儿的喜气！”

　　“这糕可真香！”

　　周砚在人群里穿梭，亲手把糕点递到那些熟悉的面孔手里。递着递着，眼前忽然出现一张金发碧眼的脸。

　　他愣了一下。

　　那个洋人站在人群里，穿着一身皱巴巴的中式长袍，头上还戴了顶瓜皮帽，看起来滑稽得很。他手里也捧着一盒糕点，正低头研究那是什么东西。

　　周砚认出来了——是那个让他修画的洋人。

　　“你……怎么来了？”

　　洋人抬起头，看见是他，脸上绽开一个大大的笑容。

　　“周师傅！”他用他那磕磕巴巴的中文喊，“我听说！你开业！我来！吃糕！”

　　他举起手里的糕点盒子，又补了一句：“好吃！”

　　周砚忍不住笑了。

　　正要说什么，忽然听见一声清脆的“咔嚓”。

　　那是照相机快门的声音。

　　紧接着，一个女人的声音响起来，带着点娇嗔的着急：

　　“哎！干什么呀！说了不许照不许照！”

　　周砚循声看去。

　　人群外围，站着几个拿着相机的人，像是照相馆的师傅。而被他们围着的那个人——

　　沈婷茹。

　　她今天穿着一身利落的裤装，戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。可她那张脸，那条街上有几个人不认识？

　　她正冲那几个照相的师傅瞪眼睛，又急又气，又不好真的发火。

　　周砚愣住了。

　　沈婷茹一抬头，正好对上他的目光。

　　她愣了一下，然后笑了，朝他走过来。

　　那几个照相的师傅还跟在后面，她回头又瞪了一眼，他们才讪讪地停在原地。

　　“周砚，”她走到他面前，摘下帽子，露出那张明艳的脸，“开业大吉啊。”

　　沈婷茹身后还站着一个人。

　　周砚觉得那张脸有点眼熟，一时又想不起来在哪儿见过。那人穿着件深灰色的长衫，戴着一副圆框眼镜，气质斯文，正微笑着打量他。

　　那人往前走了两步，周砚脑子里忽然灵光一闪——

　　是那个导演！

　　那天在片场，沈婷茹叫他去拍戏的那个导演！

　　“周师傅，”沈婷茹侧身让了让，“这位是程导演，你见过的。”

　　程导演朝他伸出手，笑得很和善：“周师傅，恭喜开业。冒昧来访，还望见谅。”

　　周砚连忙握住他的手，有些局促：“程导演好，您太客气了。”

　　沈婷茹在旁边吐了吐舌头，凑过来小声说：“那个……不好意思啊，那些记者是我招来的。”她朝那几个拿着相机的方向努了努嘴，“我想着你这儿开业，好歹留点照片纪念一下。没想到他们那么能追，给你添麻烦了吧？真是不好意思。”

　　周砚愣了一下，随即笑了：“不麻烦不麻烦，沈小姐费心了。”

　　程导演在旁边看着他们说完，才开口。

　　“周师傅，其实我今天来，不全是来庆贺的。”他从怀里掏出一张名片，双手递过来，“我最近在筹备一部新戏，有一个角色，一直在找合适的人选。”

　　他顿了顿，目光在周砚脸上停留了一瞬。

　　“那天在片场，我就注意到了。”他说，语气很真诚，“周师傅，你的形象非常合适。不是客套话——是真心觉得。”

　　周砚愣住了。

　　程导演把那名片往他手里塞了塞。

　　“下周二，在这个地址，有个试镜。”他说，“我很期待你能来。”

　　周砚低头看着手里那张名片，上面印着几行字，烫金的，看着就很正式。

　　他张了张嘴，正要说什么——

　　不远处传来一声小孩的哭声。

　　是小苔。

　　周砚下意识地往那边看去，只见小石头正拉着小苔的手，小苔不知道怎么了，正在撇嘴要哭。

　　“抱歉，”他抬起头，对程导演和沈婷茹说，“小孩……”

　　沈婷茹摆摆手：“快去快去！”

　　程导演也笑着点点头：“不急，周师傅先忙。”

　　周砚点点头，匆匆说了句“谢谢，实在抱歉”，就转身往两个小家伙那边跑去。

　　他跑到跟前，蹲下来，正要把小苔抱起来——忽然眼前一白。

　　“咔嚓”。

　　是照相机的闪光灯。

　　那光太亮，太突然，小苔“哇”的一声哭得更厉害了，小石头也下意识地往后退一步。

　　周砚赶紧把两个小家伙护在怀里，抬头看去——是刚才那几个记者，不知什么时候凑了过来，正举着相机对着他们。

　　“别拍了别拍了！”沈婷茹快步走过来，冲那几个记者挥手，“小孩害怕，别拍了！”

　　记者们讪讪地收起相机，往后退了几步。

　　周砚低头哄着小苔，没再抬头。

　　可他眼底还留着那道残影。

　　白得刺眼。一闪，又一闪。

　　——也是这样的镁光灯。

　　十里洋场，记者围成一圈，话筒举到他面前，问题像雪片一样飞来。

　　“周先生，您是怎么走上演员这条路的？”

　　“第一次拍戏是什么感觉？”

　　“听说您以前是拉车的，是真的吗？”

　　周砚坐在那里，西装笔挺，领带系得规整。那些灯光落在他脸上，把每一个表情都照得清清楚楚。他微笑着，从容地回答着每一个问题，像是做过无数次一样。

　　他给记者们讲的，是当年的故事——怎么被程导演发现，怎么第一次试镜，怎么进组拍戏。

　　可他心里记得的，不是这些。

　　是那几封信。

　　是和先生写来写去、来来回回的信。