13、我在 宁宁闭 ...
-
宁宁闭着的门上贴着层阴沉。从窗外进来的阴沉。
窗玻璃上挂着雨珠，一点一滴，有的在流，和另一滴汇合，再继续下坠。
房间倚靠暖调的小夜灯驱散昏暗，即使当下是白天，是“a.m.”。
“程老师，我这个星期折了半罐千纸鹤。我女朋友一直问我是不是不爱她，她还问我是不是gay——”电脑屏幕中，出现的男生掩住嘴干呕，呕到眼角出现生理性泪水，一下下翻白，眼圈发红。
“你手边有什么，有水杯吗？有纸吗？你那里冷不冷？苏青枫，跺脚，苏青枫，你渴不渴？苏青枫，我知道你不是，苏青枫，我知道你不想。”
程雪莱保持着语气的平稳与亲和，她专注地盯着屏幕里的男生，眉头情不自禁地挤动——只有她知道肌肉在动，外表上还是不可显现。
“我这里在下雨，你那边呢？苏青枫，深呼吸。你的水杯是什么颜色的，还是以前的黑色水杯吗？你身边有没有书呢，是什么书，它是什么颜色的？”
她无力地眼睁睁，看着苍白清秀的男生慢慢把向腹部勾的脑袋抬起来。
她看到了他的困顿与迷惘。
苏青枫极缓慢地动着自己的脑袋，他抬起手扶着额头，环顾自己身周。
“我有点头痛。不冷，有点热，我的水杯还是黑色的，旁边有纸笔。我这边也有雨，有书，是蓝灰色的，村上春树的书。”
“头疼，要不要休息一下，我们暂停三分钟？”程雪莱把放在键盘上的手抬起来，她按了下放在电脑旁边的计时器。
温吞的人却突然弹起，他直瞪眼对着摄像头，铿锵有力地拒绝：“不要！”
“好。”程雪莱让计时继续。
苏青枫接着说：“她说她很累，她想和我分手。”
他额前的头发散到眉上，挡住了大半眼睛。程雪莱与他共通了窒息感。
一道刺眼的白光在窗外乍现。
“程老师。我是不是注定不能被爱呢？程老师，我还是没走出来。”
“轰隆隆——”
程雪莱握着鼠标的手露出一截手腕，连着小臂的地方，出现了鸡皮疙瘩。清楚雷要打要响，打下来觉得吓，响起来更悚人。
“我之前跟你说，有时间可以抬头看看天上的云，看它们的形状。上课前在一个位置看住一朵云，下课以后看看它还在不在。”
“轰！——”
这次格外刺耳。
程雪莱说：“你才不是注定不能被爱，怎么会有‘注定’呢？你也可以爱自己的呀，我们可以很爱很爱自己，我们可以懂得自己，心疼爱护自己。走得慢一点没有关系，像云一样，比云还要慢也没关系。”
“从前那个受伤的小男孩，需要你牵着他的手向前走，给他一点休息的时间，好不好？我知道，你会一直陪在他身边，现在是你陪他前行，等到有一天他不再喊疼，就变成他陪你一起看风景。他还在学走路呢。”
“这周折了半罐千纸鹤，说明你在难受的时候控制住了‘难受’，你战胜了它，认真地折了千纸鹤。苏青枫，看，这是你的厉害之处，但你的厉害之处不止这一点。慢慢发现它们，我们慢慢找。”
她温柔地引导他。一颗心是悬起来的。一旦面对他，她就提心吊胆。
因为他是C-PTSD患者。
去年年初，大学生正值寒假，他找到她。
她记得她在初诊接待时就一颗心沉到无底处，不断坠落。
“你们本地的医生都让你感到难受吗？如果你愿意，要不要试试来琛海呢？我们琛海的医生我接触过，他们的能力不错，或者，你可以找他们线上开药。你之前在本地的医院看诊，应该有绑定病历在一个软件上吧？”
她记得她如履薄冰的试探和劝言。
“有病历再进行线上开药的话，你只需要打字沟通。我们就是看看有没有药能让你对男性‘呵哼呵哼’的声音不那么敏感，就像感冒了吃感冒药一样。如果你觉得不舒服，可以去和那个医生谈一谈，我们可以一起想想该怎么和他们谈。”
她记得他在陈述创伤过往时颤抖的身体，发红的眼睛，控制不住抓挠身体的手。她看着他把自己扭起来，她看着他哽咽到失声，看着他掐自己的脖颈。
他让她每个月的个体督导次数由一变二。
他们隔着屏幕，不止屏幕。上千公里的距离，让她无法在他自残的时候进行物理干预。
她只能不断地引导他切换感知通道，给他明确的躯体动作指令，采用接地技术、容器技术。
初诊之后，她想过把他推给其他“更成熟”“更专业”的医生或咨询师，但她记得自己的职业。她记得他的创伤，她清楚他的敏感。
纵使用再迂回的语言，再温柔也没有用，他会觉得自己又一次被推开，又一次被放弃，这会导致自我否定循环。
因为，他的吐露创伤时，她也无法呼吸。她在他崩溃时红了眼睛。
她无法忘记他的开场白。
“程老师，你好。我从小学二年级开始就被我的生理学父亲侵犯，侵犯五年，我母亲三班倒，她忙工作，一直不知道。十二岁的时候，她发现了……”
他说：“第一次的时候，我只知道好痛，我叫他爸爸，我说我好痛。他笑得很厉害，他的喘气好恶心，湿漉漉的热气在我脖子上耳朵上，他亲我，好恶心。”
他说：“他带我看电影，两个男人的，也有幼童的。他一边动我。他买了很多东西，都用在我身上。”
他说：“我知道那是什么了，我想跟我妈说，我看到他们一起做饭，看到他在我妈做饭的时候抱住我妈亲她。他的嘴亲过我的全身现在又去亲我妈，我妈也亲过我全身了。我喜欢我妈。”
他说：“我好恶心。我还是个人吗？我排斥男性的接触，我讨厌和他相似的声音，一听到我就忍不住，他笑起来的声音——”
他一头在说，一头在伤害自己。
他说：“我妈带我去过肛肠科，在她发现我的生理学父亲抱着我的时候。”
程雪莱知道“抱着我”之后还有个动词。
他说，他连肛肠科的医生都恐惧，为什么非要碰他，为什么非要看他。
她没办法回答他的问题，她没经历过，说什么都苍白，说什么都像对他创伤的轻视。所谓，井蛙不可语于海，她不语。
去年啊。她终于明白什么是恍如隔日。
“拜托你，和他沟通的时候注意不要把他的注意引导到身体上，起码不要开头就引导到那上面，更隐晦一些，让他先注意其他的地方，转移感受联合，就像认知重评和模式分离，你知道要防止情感无效化的，这不用我强调……”
“他吃药会觉得很累，觉得像行尸走肉，你看要不要调整一下用药剂量。到时候你和他沟通，引导他自己说出来，因为他跟我说不想吃药了。别在他面前提到我，一点都不要，他很敏锐，别让他联想到我。”
——一概是她曾经告诉另一个在精神科工作的医生朋友的。她跨越了职业边界去填补系统空隙。
因为她听到过他说：“我妈跟他离了婚，她再也没提到过他，我问她，他去坐牢了吗，她回避这个话题。我们搬了家，换了个地方生活，她就好像我从来没被亲生父亲侵害过，可是我知道，我记忆深刻。”
作为人的那部分告诉她：他还小，他还缺乏了母亲的正确引导，他的创伤被他至亲回避。于是暗中越线，她希望他在进入治疗之前或说在治疗的开头，不会迎来当头棒喝。
在暗中的原因多样，其中之一是——她怕他出现影响治疗的移情，譬如情欲性移情、迫害性移情、理想化移情以及依赖性移情。
“轰隆隆——”
“谢谢程老师。但是我这个星期没有完成作业，对不起，我跑了步，我在健身房跑了步。日记，我女朋友和我提分手的那天我没有写日记，我在找她。对不起。”
当雷声褪去，静谧铺天盖地。一些细响也变得清晰，比如程雪莱听到了家门被关上的声音。谁能来她家呢？
她按住不动，状若无事地维持着作为咨询师该有的状态，面浮笑意与鼓励，温声道：“没有完成也是一种完成。你看，你知道你没有完成作业的原因，你还告诉了我这个原因，多棒呀。像这样的没有完成，就是一种完成。”
门外“乒乒乓乓”，程雪莱置若罔闻，她调整了一下麦克风的位置。
然而，门外的人显然打定主意要让她知道自己的存在，专程来送了她“叩叩”的响声。
苏青枫大约没听见，正常与她沟通。
等到上午的咨询工作告一段落，程雪莱才终于起身去看门外的情况。
门一开，先进鼻腔的是饭菜香。
折出廊道，来到客厅，眺着餐厅。
女人的侧影窈窕，光影交构。她长发扎成简单的低马尾，和昨晚不同。
程雪莱走近了些，于是就看清了挂在女人脖颈上的项链。是梵克雅宝的白金满钻，它映射着光晶，彰显自己的特别。
“刚忙完？吃饭，都是你喜欢吃的菜，多吃点。”她转过头，与程雪莱仿佛镜像关系的眼鼻跟着出现，较之于程雪莱的嘴要薄些的双唇翕动：“你看你，一个人生活就瘦成这样，让你常回家走走就找理由。”
箫飞雁握住面前人细瘦的胳膊甩了甩，她用手指掐着程雪莱的胳膊，估计骨架上肉的多少。看脸色，显然是不满意。
被皮包着的腕骨勾勒凸起，这般的手腕在程雪莱面前迁动。
手腕的主人拧住了一对纤细的弯眉，她乜斜着程雪莱，啧了声就转身进厨房，亲自盛出碗堆成小山包的饭出来。
饭碗被“嗒”一下敲放到桌上。箫飞雁拖开饭碗前的椅子，给了程雪莱一个坐下的眼色。
干站着没动，程雪莱默默无言，她低眼看着那碗估计能顶她两顿半的饭。
“坐下。”压沉了的声气，严肃的命令。
“我吃不下。”尾音被拖出了一小只钩子，上翘的。程雪莱自诩是委婉的拒绝，她的脸整体向下倾斜，双眼扬得可怜。
箫飞雁昂起骨骼线清晰的下颚，脖颈被拉长，更显得天鹅颈，而天鹅颈下又是棱角分明的锁骨，犹可看清薄薄的皮下胸骨的痕迹。
她不虞斥道：“你以前吃得下怎么现在就吃不下了？你就是不想吃，你不吃饭身体怎么好呢？你瘦死了。”
凌厉气质才发挥，转眼她就又扶着椅背头后退了两步，低着脑袋，别开脸，轻轻“嗤”了下，轻声自嘲道：“也是，现在也不是以前了，你长大了。鸟嘛，学会了飞，就要离巢，早忘了自己是怎么长大的。”
“我以为，我只有你。我以为，你会是我阵营里永远的后备军，”女人又笑，有些凄惨地说：“算了，反正，谁都是这样，都着急离开我。”
程雪莱觉得，她哪里是二十五岁，她明明还是十五岁。
“妈妈，我试试看，吃不下你不要怪我。妈妈，我会一直在。”
一边说，程雪莱一边往记忆的海沟里掉。
掉到十年前。
青春期代谢能力还不错，她坐在奢石制的桌前，看着面前满满一盘饭，看着由箫飞雁夹来的菜所垒起的“小土堆”。像最朴素的坟，在从前，叫做义冢。
还好，她有姓名，但没尸骨。
还是二十五岁，不是十五岁。
十五岁的程雪莱会吃着义冢，说：“妈妈，我会一直在你身边。”她以为箫飞雁只有她，她要陪箫飞雁抵挡谩骂，她的妈妈不是他们口中的人。她的母亲不该承受口诛笔伐。
他们的刀子向着她来，她转身捅她。
十五岁，以为伤痛才是唯一的共同的负担，是同心的证明。二十五岁，去掉了“你身边”。
箫飞雁轻悄悄地移眼，她斜睨着坐在椅子上的程雪莱，在看到碗边的筷子被捏起来，看着一团白米饭被夹起后，说：“好，还是我的莱莱。”
——好，满意。
箫飞雁意足地坐到她对面，和从前一样。温馨的母女共餐的场景，母亲热衷于给女儿夹菜，自己跟前的碗里攒着铺了个碗底的玉米粒。
孔融让梨的孝心，在这样的母亲面前也不值一提。
她自己吃“救命粮”，给女儿夹红烧鱼、珍珠肉丸、茄子煲肉里浓油赤酱的茄子与肉丝，偶尔送一筷子青菜。
程雪莱温顺地夹起肉丸，她小口咬着，举目注向对面的女人，缓着口轻快而懵懂的嗓音：“妈妈，你脖子上的项链好漂亮，很衬你。新买的吗？还是……妈妈有情况了？”
她让眼睛笑，藏住探听意，伪造有好奇的打趣。
作者有话说
第13章 我在
，还差 