11、掉马掉光光 坐宾利 ...
-
坐宾利程雪莱还是头一回。
以往坐过的无非是迈巴赫的副驾，抑或是帕拉梅拉副驾、法拉利副驾——向柳貌似还真没带她开过宾利的车，或者说，她没见过向柳开宾利。
“吓到了？不好意思……”把控着方向盘的男人斜了她一眼。
他还没完全脱离双唇的道歉被程雪莱塞了回去。
“没有被吓到啊。”她扬着发虚的调子。
他语气被降得有些委屈：“你刚刚一直在躲我的手。”
程雪莱清楚秦述指的是他开诚布公之后。
他们往停车场走，他一路都想牵她的手，她次次躲，灵巧到他指尖都没能碰到她的一厘肌肤。
最后还是他直接问能不能牵手，程雪莱才终于让“初牵”诞生。
但是——
“我真的不是故意的，就是本能，身体下意识的反应。”
车内的另一人默了默，旋即古怪地问：“你的身体下意识躲我？”捻进了耐人寻味的声口，有笑的滋味。
他好像在给她设圈套，她往哪跳都进圈套。因为圈套的创造还有她自己的功劳。
程雪莱喉头发哽，她看着窗前的景致。高楼大厦司空见惯，灯也冷房也冷，看着尽头，看不到尽头，天际一线灰蓝。
手使劲掐着柔软的针织外套一角。
她憋了好半天，小发雷霆说：“你不要刁难我。”
像撒娇。自己都听得出来。
他闷笑的时候答应：“嗯。”
“你术后要避免久坐。”
该死的肛肠科。程雪莱内心的小人已经泪崩，她面色如常——也许可能大概如常。
咬牙切齿活灵活现：“知、道、了。”
他彻底笑开。低朗朗的笑在狭小的空间里盘旋，她从头顶一路麻到尾椎，耳朵尖发热，连耳垂都觉得有只手在捏——好吧是耳坠。
晚高峰，路上堵，坐起来漫长。不放车载音乐，安静有些瘆人，毕竟坐在身畔的人熟悉又陌生。
程雪莱靠着单头的屁股蛋抵着坐垫，身微侧着。
“为什么不早说？把我蒙在鼓里。还有，为什么你朋友叫你秦礼言？”她秋后算账。然后突然想起，还差一个人的账没算——向柳。
草蛇灰线，伏延千里。她恍然大悟。
向柳当初为什么刚从许明哲那里得知了秦述是谁就表情复杂，还要问她确定不要知道吗；为什么专门要她录音保证；为什么秦述刚问过她吃不吃果泥后就刚好送果泥来，还把苹果泥错认为梨子泥，甚至勤劳地把餐具洗干净，带着盒碗出了趟门便空手回来……
为什么常常用怜悯的仿佛看傻妞的眼神看她？因为她就是傻妞。
殚精竭虑地想瞒天过海，让网恋男友对自己排泄口生的病一无所知，结果人家心知肚明。程雪莱兀自懊恼。
“秦礼言这个名字，是因为我姓秦名述，字礼言，礼字辈。亲朋好友都叫我秦礼言，但我身份证上的名字，是秦述。至于为什么不早告诉你——”
赶上红灯，车减速趋停，秦述侧脸看她，作弯的眼睛眯了些笑在其间，“你不是不想知道吗？”
“许明哲跟我说，你告诉你朋友，让你朋友告诉他别把这件事告诉我，我以为你不想我知道，所以只好扮演不知道。也以为你或许想要一个稍微正式些的奔现流程。”
他的声线在大众意义上并不会被归类到好听的范畴里，但有批特定的受众。沉在钢琴的低音区，又不润，有沙砾感。
她正好是受众之一。
“……可是你都已经知道了，我想不想还重要吗？我不需要你扮演，我要你不欺骗，瞒着也不准。”
绿灯到来，和一整座城市比起来极为渺小的宾利车随着车流前行。
“嗯——善意的谎言，也不可以有吗？”
职业病发作，程雪莱以一种别扭的坐姿把腰杆笔直，她认真道：“那要看是谁认为的善意了，你认为的善意对我来说不一定是善意，就像我认为的善意对你来说不一定是善意一样。”
“所以，更应该思考的是，你的谎言会不会给被欺瞒的人带来伤害，要列举尽量多的可能性。”
秦述装佯庄重地“嗯”了口气出来，他噙笑道：“明白了，谢谢莱莱老师。”
莱莱老师提了提自己的袖口，沉默地注视着露出的那一截小臂上的鸡皮疙瘩。
“我有个疑问，还需要莱莱老师给我解惑。”秦述看似专注地开着车。夜间驾驶，的确需要多几分注意，但他在跟她闲聊。
程雪莱暂且以为是闲聊。她听着这个别别扭扭的称呼，别别扭扭地问：“什么疑问？”
“你们汉语言专业的学生，都擅长考虑到其他人的心理状态和想法吗？”他延着声腔。“心理”存在咬字上的刻意，尤其是那个“心”，就属它拖的音最长。
该死，忘了自己也是个骗子。
程雪莱终于意识到自己的欺骗甚至时间更长，连自以为的善意都没有，纯粹是为了保护自己的隐私。自私性防备，四年没解释的那种。
她心虚地瞄了瞄秦司机的侧脸。
人家可是很专注地在开车。
“好吧对不起我骗了你，其实我不是学汉语言的，我是学心理的，现在也不是一个和电脑斗智斗勇的网文作者——虽然确实也是，但不单纯是。我的主业是心理咨询师，写小说是个人爱好，没指望赚钱——但还是想赚钱的。”
她从善如流：“对不起，我的行为比你的行为更值得批评，甚至我们的行为没有可比性，因为我更过分。”
认错与道歉之后是辩白——
“但是我没骗你的是，我作为一个网文作者的时候，真的很穷，真的很扑街。小说从19岁写到现在，六年的时间，我还只是个中腰部作者，高不成低不就。”
“想过跟你坦白真实专业和真实主业，但是又觉得难以启齿，毕竟骗了你那么久，我怕你生气诶，怕你觉得我不真诚……结果，就一拖拖到了现在。”音量减低，直到没有声音。
程雪莱不是没有底气，而是她根本就没底。
十字路口，他向左走。拐弯时，其他车的车灯打到车身上，刺着程雪莱的侧脸，也闪到了眼睛一角。
“没事，懂得保护个人隐私是好事，对于没有见过面的人，想要做到真正的坦诚相待很困难，就像我对你也没有坦诚。我们没有看过彼此的照片，不明确对方的好友圈和生活环境，有很多都是未知，不面对面接触的话，很多东西都具有伪装的可能。”
“即使面对面接触，也还是有伪装的可能。”刚说完程雪莱就后悔，人家刚对她表示理解，她却闹成了反驳型人格。
她闭了下眼，方才被闪到的地方留下个小印子在黑暗的视野里。真是……把她的思考能力都给闪没了。
“你说的是对的。”没有笑音，他口吻认真。
他说：“不信任我，是对的。你是学心理的，你应该比我懂，不要完全信任另一个人。”
“你高估我咯，我是学心理的没错，但我作为心理咨询师的时候，在来访面前，我表现的就是充分信任的状态，我不会对他们表示怀疑——虽然有时候需要展现怀疑，作为策略，但是我不喜欢用这种方式，况且也有别的替代方法。”
“我不喜欢面质，我喜欢慢着来，给来访提供结构性容器，他可以把真实一点点吐露，我拼凑，再用他能接受的方式，将图景一点点呈现——一种涵容的过程吧。我只帮助他展开和转化，我不想打断他节奏，也不想为了进度、效率，粗暴地对待来访。”
“他们愿意花钱找我咨询，他们想做的是自救，他们不会真心地想害自己的，他们在求救。”
程雪莱的脑海里忽然之间出现了很多张脸，最后形成模糊。她耳边堆积了很多声音，提着各种情绪的不同的声音。她鼻子一酸，眼泪倒灌而来，翻到了双瞳之上覆盖着。
她有哽咽的瞬间。秦述觑了她一眼。
副驾驶上的人坐姿还是奇怪，不符合礼仪也不符合常态。一只手的手肘压在车门上，身体赫然是用了些力在支着的。
她的长发被别在耳后，她的眼泪是直接跳出来的。
前方有灯光，明朗施舍车窗，砌进来。淡淡的，首先点亮她泪珠。
没有前兆，红就那么红了，不知道是哪个瞬间，微积分也要困惑的一个问题，无限逼近也逼不近。
程雪莱抬手把眼泪抹掉，她找出纸巾捻鼻子。
吸着发堵的鼻子，嗓音起波澜：
“他们说亲耳听到有人在说自己的坏话，我相信，所以我要分析他们的环境，我需要一边观察他们的状态一边打探坏话的内容以及说坏话的人，还有说坏话的声音。我要一点点打探他们的过去。”
“他们的所作所为，所谓的不配合所谓的防御所谓的问题行为，他们不是不想好，他们只是想保护自己；他们想好，只是他们的本能里还是有恐惧，他们的潜意识想自保——这都是我的主观想法，我这么猜的。”
极为嘹亮的鸣笛声响起，刺耳。
“我始终认为，如果他们真的不想配合，他们大可以不再找咨询师，或者不找我，多费钱呐，我的收费又不低。”
终究还是喑哑，她仿佛敞开心扉敞得很艰难：“我学心理，做心理咨询师，学会的不是怀疑，是信任。”
车下行，驶入地下停车场。“汀汀恐恐”响，是一种空荡。
“会反移情吗？”
“你居然知道这个。”程雪莱的眼泪说没就没，她换了一副神态，吃惊地用两颗红樱桃似的眼睛看着驾驶座上的男人。
“我觉得我不是反移情，当然曾经有过，但是反移情也分程度和类别。我没有在来访面前流过眼泪，一滴都没有。”她强调道。
她旋过身面向车门，“就是眼睛热过而已。”
秦述找到停车位，他没看她，问：“做心理咨询师，要阻止眼泪吗？”
“要管理，不是要阻止。生理反应怎么控制得住嘛，你就算忍，眼睛也还是会红的，但是要管理。”
被询问到专业领域，她不但渐渐把秦述与自己在肛肠科的际会给抛之脑后，还忘了欺瞒事件，以至于心头那点梗塞自行疏解。
“如果不管理，咨询师的强烈情绪，比如对来访创伤的强烈共情，有强化来访的受害者身份的风险，反而阻碍来访从被动的痛苦体验转向主动的自我探索；再就是导致角色反转，来访倒过来安慰咨询师；不一而足。这都是治疗失误。”
车安稳地停在停车位上，感知到座驾的沉静，程雪莱转头看了他一眼。
只见秦述懒着整面脊背，靠坐在椅背上，半偏着脸看她。昏暗里，他的目光势必晦暗不明，里面的情绪全依赖主观来解读。
身体在他的注视中绷紧。他不说话，单单是看着她。四目交接时，她觉得与他形同零距离。
程雪莱把脸转正，她不假思索地将安全带一解，门一开，就出了这窄小的、最容易放纵暧昧滋长的车内空间。
门同样被关得不留情，门外的人给门里的人喂闭门羹。
程雪莱愕愕地面对着跟前的车身。
她干了什么好事。
哦，“砰”一下车门。
须臾，驾驶座那头的车门也被打开。
下来的人别了她一眼。地下停车场有灯，光映过来，他忽悠悠的一眼，意长蕴深。
程雪莱抿住唇，趴了刺的刺猬般等他过来，整个人走起来像犯错后怯懦的小孩。
两个人偕行着进了电梯。
上行。
“所以，周一到周四不打电话，很少回信息，不只是因为担心我累、你写小说很忙？”
“明知故问。”
他哼笑。
程雪莱和电梯门大眼瞪小眼。她看着倒映的自己——身边的男人。真神奇，她有男朋友了，是很真实的有，与从前告知自己的“有”不同。
心跳慢慢加快，在门开之后，变得更快。
因为才刚刚被服务生接待，程雪莱就看到了一个令她恍然间从二十五岁回退到十五岁的身影。
出门前，她看着镜子里的自己以为看到了她。
造化弄人，她现在真的看到了她。
挑选的位置在吊灯下，低色温的光芒温暖地降身，承载着灯光的女人将长发低绾成髻，较为温婉的发式，极简的复古。
眼睛也实在特异，那么多桌人里，偏偏就看准了那吊灯下的她。
坐在她对面的男人身着西装，头发抹得油亮，经典的二八分背头。从侧脸来看，她这次的品味倒不赖。
如果对方未婚，那才是真的不赖。
“走吧？”
手被温热的手掌裹了过去，程雪莱回过神便仰头看向他。
紧张与慌乱携手令她稍稍用力拉住他。
“我们坐在哪？”
作者有话说
第11章 掉马掉光光
，还差 