《Thus Ends the Pen》民参

59、回落 夏初辽

　　夏初辽在大学里读了四年书。四年很长。长到可以忘记一个人的样子。四年很短。短到什么都忘不掉。她以为自己会变。换了城市，换了语言，换了时区，换了身边的人。她应该会变。她没有变。她还是每天早上醒得很早。不是闹钟叫醒的，是身体自己醒的。她躺在床上，盯着天花板。天花板上没有裂缝。什么都没有。白白的，空空的。她盯着那片白，想起重庆。想起那间教室，那个角落，那个水杯。想起那个人。她死了四年了。她还在想。她停不下来。

　　她住在一栋灰色的公寓楼里，房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上放着一个深蓝色的笔记本。封面什么都没有，边角卷起来了，有些地方发白了。她每天都会看。看一页，哭一场。看两页，哭两场。看到最后一页，看到那行字：“止笔于此”。她会停下来。停下来哭。哭够了再睡。第二天再看。四年了。纸更皱了，字更模糊了。她还是看。她怕忘了。她不能忘。

　　她的室友是一个金发碧眼的女孩，叫艾米。艾米很喜欢笑，笑起来很大声，整栋楼都能听到。她问夏初辽：“你为什么总是不笑？”夏初辽说：“我笑了。”艾米说：“你没有。你的嘴角没有动。”夏初辽摸了摸自己的嘴角。没有动。她忘了怎么笑了。从陈落死的那天起，她就忘了。她的笑被带走了。带到了那片灰色的海里。她笑不出来了。

　　她每天去上课，坐在教室的最后一排，靠窗的位置。阳光从窗户照进来，落在她的身上。她盯着窗外，窗外有一棵树。不是梧桐树，是另一种树。叶子很小，很密，绿绿的。她盯着那棵树，想起重庆。想起那棵梧桐树，想起那些被太阳晒得蔫蔫的叶子。想起陈落每天早上经过的时候，都会停下来看那棵树。她看了整整一年。夏初辽不知道。她什么都不知道。她现在知道了。太晚了。她死了。她看不到这棵树了。夏初辽替她看。她看了一年了，两年了，四年了。她会一直看。看到她死。

　　她的教授是一个头发花白的老头，说话很慢，每一个字都要想很久。他在讲文学，讲悲剧，讲那些注定要死的人。夏初辽听着那些故事，觉得每一个主角都是陈落。她们都死了。死在爱里，死在等待里，死在没有人知道的地方。她不知道自己在想什么。她只知道她很想她。想得发疯。疯到想冲进那片海，把她捞起来。她不能。她死了。捞起来也不会活了。她只能坐在这里，听教授讲课，写作业，考试。活着。替她活着。

　　四年里，她交过几个朋友。不是很多，两三个。她们一起吃饭，一起逛街，一起看电影。她笑过吗。也许笑过，也许没有。她不记得了。她只记得有一次，她们去看了一部电影。电影里有一个女孩站在海边，看着灰色的海。她盯着那个画面，眼泪掉下来了。朋友问她怎么了。她说“没什么”。朋友没有追问。她们不知道她为什么哭。她不会告诉她们。那是她的秘密。她一个人的。

　　她很少回国。四年里只回去过一次。陈落的忌日。她去了那片海。不是基隆港，是陈落死的那片海。她坐了很久的车，走了一段很长的路。海是灰色的。她站在海边，盯着那片灰色，想起陈落写在日记本上的那句话：“基隆港的海是灰色的。我没去过。我想去看看。看了就走。”她来了。她替她看了。海是灰色的。灰得像一块旧抹布，拧不干，晾不干，永远湿漉漉的。她蹲下来，把手伸进水里。水很凉，比重庆的冬天还凉。她不知道陈落走进这片海的时候，有没有觉得冷。也许有，也许没有。她不知道。她只知道她很想她。想得发疯。

　　她站起来，从口袋里拿出一颗糖。橙色的包装纸，柠檬还是弯弯的。她蹲下来，把糖放在沙滩上。海浪冲上来，把糖卷走了。她盯着那片浪，觉得陈落收到了。她收到了她的糖，收到了她的想念，收到了她迟到了四年的那句“我也喜欢你”。她听不到了。她死了。她永远都听不到了。

　　四年后，夏初辽毕业了。她拿到了学位，穿上了黑色的学士服，戴上了方帽子。艾米拉着她拍照，她站在镜头前，嘴角弯了一下。不是笑，是一种说不清的表情。也许是在说“我毕业了”，也许是在说“我还活着”，也许是在说“我完成了”。她不知道。她只知道她拍完照，回到宿舍，脱下学士服，换上一件黑色的裙子。她站在镜子前，看着自己。头发长了，垂到腰际。脸瘦了，颧骨凸出来了。眼睛还是那样，淡淡的，看不出任何情绪。她盯着镜子里的自己，觉得那是一个陌生人。一个不认识的人。一个活了四年的人。她不知道这个人是谁。她只知道她很想她。想得发疯。

　　毕业后的第一个月，她收到了高中同学聚会的邀请。是方念发的消息，在微信群里。群里很多人，有些她记得，有些她不记得了。方念说：“我们好久没见了，聚一聚吧。下个月，在重庆。”群里炸开了锅，有人说“好”，有人说“去”，有人说“终于可以见面了”。夏初辽盯着那个群，盯了很久。她想去。又怕去。去了就会看到那些人，看到那所学校，看到那棵梧桐树。看到那个空位置。她不知道那个空位置还在不在。也许不在了。坐了别人了。她不知道。她想去看看。看看那个位置，看看那棵树，看看那片海。她回了一条消息：“我去。”

　　方念私信她：“你终于肯回来了。我们都好想你。”夏初辽盯着“想你”这两个字，觉得她们想的是四年前的她。那个不爱说话、不爱笑、每天从路口走过来的她。那个不知道有人在等她的她。那个错过了所有的她。她不是那个人了。她变了。变了很多。她不知道她们还能不能认出她。也许能，也许不能。她不知道。

　　她买了机票，收拾好行李。她把那个深蓝色的笔记本放进背包里，放在最里面，贴着后背。她不会把它留在家里。走到哪里都要带着。带着它，就像带着陈落。她不会让她一个人。她一个人太久了。她等了一年，死了四年。她一个人太久了。夏初辽要陪着她。走到哪里都陪着。

　　飞机落地的时候，是下午。阳光很烈，晒得人睁不开眼。夏初辽走出机场，站在路边，盯着那片天空。天很蓝，蓝得像洗过一样。几朵白云飘过去，慢慢的，像棉花糖。她盯着那些白云，觉得陈落也在看。她看了四年了。她在世界的另一端，看着同一片天空。不是同一片。时区不一样，云不一样，太阳不一样。什么都一样。她还是很想她。

　　她坐上一辆出租车，说了那个地址。司机是个中年男人，操着浓重的重庆口音，问她“你是重庆人吗”。她说“是”。司机说“好久没回来了吧”。她说“四年”。司机说“四年不长，很快就过去了”。她没有说话。四年不长吗。四年很长。长到她以为她会忘了。她没有忘。她永远不会忘。

　　车开了很久。久到她靠在车窗上，闭上了眼睛。她做了一个梦。梦里陈落站在校门口，穿着校服，背着书包。她走过去，说早。陈落说早。她走进去，陈落跟在后面。她回过头，看了陈落一眼。陈落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移开目光，继续走。她不知道那一眼对陈落来说意味着什么。也许意味着“她看到我了”，也许意味着“她回头了”，也许意味着“她也在意我”。她不知道。她只知道她后悔了。后悔了一辈子。

　　她睁开眼睛。车停了。司机转过头，看着她。

　　“到了。”

　　她下了车，站在那家酒店门口。酒店不大，很旧，门口有一棵梧桐树。叶子被太阳晒得蔫蔫的，没有精神。她盯着那棵树，觉得陈落站在那里。穿着校服，背着书包，头发刚到肩膀。她站在那里，等她。等了一年。等到死了。她不在那里了。她死了。她的影子还在。她的影子留在了那里，留在了那棵树下，留在了每一个经过那里的人的心里。没有人会忘了她。夏初辽不会。她一辈子都不会。

　　她走进酒店，办了入住。房间在三楼，靠窗。她推开门，走进去，把背包放在床上。她拉开窗帘，阳光涌进来，刺得她睁不开眼。她眯着眼睛，看着窗外。窗外是那条巷子，那棵梧桐树。她盯着那棵树，看了很久。然后她转过身，从背包里拿出那个深蓝色的笔记本，抱在怀里。她坐在床上，低下头，盯着那个封面。封面什么都没有。干干净净的。她盯着那片空白，觉得陈落就在那里。不是身体在那里，是字在那里。她写在纸上的每一个字，都变成了星星，挂在天上，看着她。她在看她。她一直都在看她。从去年九月就在看她。她不知道。她什么都不知道。她现在知道了。太晚了。她已经走了。光着脚，什么都没带。她不需要她了。她死了。死了就不需要了。

　　同学聚会定在第二天晚上。地点是学校旁边的那家火锅店。四年前她们去过的那家。夏初辽记得。那家店很小，很旧，墙上贴着一张很大的菜单。火锅很辣，辣到人想哭。她不知道那些人会不会哭。也许不会。她们只是来吃饭，来聊天，来笑。她们不会哭。她们没有理由哭。她们没有失去什么。她们只是长大了。夏初辽也长大了。她失去了一个人。她失去了一辈子。

　　第二天晚上，她换了一件白色的衬衫，一条黑色的裤子，头发披着，垂到腰际。她站在镜子前，看着自己。她画了一点妆，涂了淡淡的唇膏。她不知道自己为什么要化妆。也许是怕别人看到她憔悴的样子，也许是想让自己看起来好一点。她不好。她永远都不会好。她只是假装。假装自己很好。假装自己忘了。假装自己活得很好。她骗了所有人。她骗不了自己。

　　她走出酒店，走到巷口，站在那棵梧桐树下。她仰起头，看着那些蔫蔫的叶子。风吹过来，热的，叶子晃了晃，没有掉。她盯着那些叶子，看了很久。她在想陈落。陈落每天经过这里的时候，会不会停下来看这棵树。她会。她是一个喜欢看树的人。她看树，看花，看天空，看夏初辽的背影。她看了一年了。夏初辽不知道。她什么都不知道。她现在知道了。太晚了。她死了。她看不到这棵树了。她看不到这些叶子了。她什么都看不到了。

　　她低下头，走进巷子。她走了几步，又停下来。她转过身，回到那棵树下。她蹲下来，捡起一片落叶。叶子是黄色的，边缘卷起来了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夹进日记本里，然后站起来，走了。

　　火锅店还是那个样子。门口挂着红色的招牌，字已经掉色了。推开门，热气扑面而来。空气里全是火锅的味道，辣辣的，麻麻的，呛得人想打喷嚏。店里已经坐了不少人，说话声，笑声，碗筷碰撞声，混在一起，嗡嗡的。夏初辽站在门口，扫了一圈。她看到了方念，看到了梁秋潭，看到了很多熟悉的面孔。她们都变了。胖了，瘦了，头发长了，短了。有人烫了卷发，有人染了颜色。有人穿了裙子，有人穿了西装。她们长大了。不再是十七岁的少女了。夏初辽也不是了。她老了。不是年纪老了，是心老了。从陈落死的那天起，就老了。

　　方念第一个看到了她。她站起来，朝她挥手。

　　“初辽！这里！”

　　夏初辽走过去，坐下来。方念看着她，愣了一下。

　　“你变了好多。”

　　“是吗。”

　　“瘦了。头发也长了。差点没认出来。”

　　夏初辽没有说话。她不知道要说什么。她变了吗。也许变了。也许没有。她不知道。她只知道她还是那个人。那个每天早上从路口走过来的人，手里拿着一杯豆浆。那个人死了。她活着。她替她活着。

　　梁秋潭坐在对面，看着她。她们对视了一眼。梁秋潭的眼睛红了。她没有说话。她只是看着夏初辽，看了一会儿。然后她低下头，盯着桌上的碗。夏初辽也低下头。两个人谁都没有说话。火锅在煮，咕嘟咕嘟冒着泡。热气模糊了她们的脸。夏初辽盯着那些热气，觉得陈落也在。她坐在那个空位置上，手里拿着一双筷子，低着头，在吃。她抬起头，看着夏初辽，笑了一下。那个笑容很轻，轻到像一阵风吹过湖面。夏初辽盯着那个笑容，觉得她在说“你来啦”。她没有说。她只是笑了一下。然后低下头继续吃。夏初辽也低下头。两个人面对面坐着，谁都没有说话。火锅店里很吵，她们很安静。夏初辽喜欢那种安静。不用说话，不用解释，不用假装自己很好。她可以只是坐在那里，吃饭，发呆，想她。想了一年了，两年了，四年了。她还会继续想。想一辈子。

　　方念倒了一杯酒，递给夏初辽。

　　“喝吧。今天不醉不归。”

　　夏初辽接过酒杯，喝了一口。酒很辣，辣到喉咙，辣到胃里。她咳了一下。方念笑了。

　　“你还是不会喝酒。”

　　“嗯。”

　　“在国外不喝吗？”

　　“不喝。”

　　“那你都干嘛？”

　　夏初辽想了想。她干嘛。她上课，写作业，看书，看日记。看那本深蓝色的笔记本。看了一遍又一遍。看到纸皱了，看到字模糊了。她还是看。她不知道自己在干嘛。也许在等。等时间过去，等她忘了，等她死了。时间没有过去。她忘不了。她没有死。她活着。她不知道自己在干嘛。

　　方念喝了很多酒，脸红了，话也多了。她搂着夏初辽的肩膀，说：“你还记得陈落吗？”夏初辽的手抖了一下。她把酒杯放下，盯着桌上的碗。碗里有一片毛肚，煮老了，硬硬的。她盯着那片毛肚，觉得它在看她。她也看它。看了一会儿，她拿起筷子，把毛肚夹起来，放进嘴里。嚼了很久，咽不下去。她放下筷子，端起酒杯，喝了一大口。酒很辣，辣到她眼泪流出来了。她没有擦。她让眼泪流着。流到下巴，滴在桌上。

　　方念看到她的眼泪，愣住了。

　　“你怎么了？”

　　“没怎么。酒太辣了。”

　　方念没有追问。她拍了拍夏初辽的肩膀，继续喝酒。夏初辽坐在那里，盯着桌上的碗。她在想陈落。陈落以前也坐在这里。坐在这个位置上，低着头，吃饭。她吃得很慢，一口一口的。她不吃辣。她点的是番茄鸡蛋面。夏初辽记得。她记得她不吃辣，记得她喜欢喝红枣豆浆，记得她每天早上站在校门口，记得她说“早”的时候嘴角微微动一下。她记得所有的事。她忘不掉。她一辈子都忘不掉。

　　梁秋潭站起来，走到夏初辽旁边，坐下来。她端着一杯酒，看着夏初辽。

　　“四年了。”

　　“嗯。”

　　“你还好吗？”

　　“还好。”

　　梁秋潭看着她，眼神里有心疼。她没有拆穿她。她知道她在说谎。她一直在说谎。从陈落死的那天起，她就在说谎。她说“我没事”，她说“我不疼”，她说“我很好”。她不好。她永远都不会好。梁秋潭知道。她只是不说。她端起酒杯，碰了一下夏初辽的杯子。

　　“敬她。”

　　夏初辽端起酒杯，喝了一大口。酒很辣，辣到喉咙，辣到胃里，辣到心里。她没有咳。她忍着。忍到眼泪流下来，忍到肩膀在抖，忍到她放下酒杯，趴在桌上，把脸埋进手臂里。她没有哭出声。她只是趴在那里，肩膀在抖。梁秋潭坐在旁边，没有动。她只是陪着她。火锅在煮，咕嘟咕嘟冒着泡。周围的人在说话，在笑，在喝酒。没有人注意到她们。她们不需要被注意。她们只需要安静。安静地想她。

　　聚会散了。人走了。火锅店空了。服务员在收拾桌子，碗筷碰撞声，哗啦哗啦的。夏初辽坐在那里，没有动。梁秋潭坐在她旁边，也没有动。两个人坐了很久。久到服务员走过来，问她们“还要不要”。梁秋潭说“不要了”。服务员把碗收走了。桌上空了。只有两杯酒，没有喝完。夏初辽端起酒杯，把剩下的酒喝了。酒是凉的，不辣了。她把杯子放下，站起来。

　　“走吧。”

　　她们走出火锅店，站在门口。夜风很凉，吹在脸上很舒服。夏初辽仰起头，看着天空。天空是黑的，没有星星，没有月亮。只有云，灰蒙蒙的，厚厚的，压得很低。她盯着那些云，觉得陈落就在那里。她坐在云上，低着头，看着她。她在看她。她一直都在看她。她不知道。她什么都不知道。她现在知道了。太晚了。她已经死了。她看不到了。

　　梁秋潭站在她旁边，两个人并肩站着。谁都没有说话。风吹过来，把她们的头发吹起来。夏初辽的头发很长，飘在风里，像一面黑色的旗帜。梁秋潭盯着那面旗帜，觉得她在替陈落飘。陈落的头发很短，刚到肩膀。她喜欢站在镜子前，把刘海别到耳后，又拨回来。她怕自己不好看。她怕那个人觉得她不好看。那个人不知道。她什么都不知道。她现在知道了。太晚了。她死了。她看不到了。

　　“我走了。”梁秋潭说。

　　“嗯。”

　　“你什么时候走？”

　　“后天。”

　　“还会回来吗？”

　　“不知道。”

　　梁秋潭看着她，看了一会儿。然后她伸出手，抱了抱夏初辽。抱得很紧。夏初辽没有动。她站在那里，让梁秋潭抱着。她不知道要怎么回应。她已经很久没有被人抱过了。她忘了被抱是什么感觉。也许是暖的，也许是凉的。她不知道。她只知道她很累。累到想躺在地上，蜷成一团，等死。她不能死。她死了就没人记得陈落了。她要活着。替她活着。

　　梁秋潭松开手，转身走了。她的背影在路灯下越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在巷口。夏初辽站在原地，盯着那个消失的点，看了很久。然后她低下头，走了。

　　她走在巷子里，脚步声在墙壁之间来回反弹。路灯亮着，橘黄色的，洒在地上。她的影子很长，投在前面，像一个瘦瘦的竹竿。她盯着那个影子，跟着它走。走到那棵梧桐树下，她停下来。她仰起头，看着那些蔫蔫的叶子。风吹过来，凉的，叶子晃了晃，没有掉。她盯着那些叶子，看了很久。她在想陈落。陈落每天经过这里的时候，会不会停下来看这棵树。她会。她是一个喜欢看树的人。她看树，看花，看天空，看夏初辽的背影。她看了一年了。夏初辽不知道。她什么都不知道。她现在知道了。太晚了。她死了。她看不到这棵树了。她看不到这些叶子了。她什么都看不到了。

　　她低下头，走进酒店，上了楼，回到房间。她把背包打开，拿出那个深蓝色的笔记本。她把它抱在怀里，躺到床上，盯着天花板。天花板上没有裂缝。什么都没有。白白的，空空的。她盯着那片白，觉得自己还在重庆。还在那间教室里，还在那个角落里，还在那个人身边。她不在。她死了。她一个人。她一直都是一个人。她不知道。她什么都不知道。

　　她翻开日记本，看到最后一页。那行字还在。止笔于此。下面是她写的：夏初辽，我要走了。这本日记也要止笔于此了。她盯着那两行字，觉得时间停在了这里。停在了那个夏天，停在了那片海，停在了她再也回不来的那一刻。她回不去了。她也不想回去。她只想待在这里。待在这个房间里，待在这本日记里，待在这些字里。字不会死。字永远活着。她死了。字还在。她会替她活着。活到她也死了。

　　她合上日记本，放在枕头下面。她躺下来，闭上眼睛。脑子里是陈落。陈落站在校门口，穿着校服，背着书包。她走过去，说早。陈落说早。她走进去，陈落跟在后面。她回过头，看了陈落一眼。陈落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移开目光，继续走。她不知道那一眼对陈落来说意味着什么。也许意味着“她看到我了”，也许意味着“她回头了”，也许意味着“她也在意我”。她不知道。她只知道她后悔了。后悔了一辈子。

　　她睁开眼睛，坐起来。她拿起手机，打开相册。里面有一张照片。陈落的照片。是梁秋潭发给她的。陈落站在校门口，阳光落在她身上，她的头发在发光。她的眼睛弯弯的，嘴角也弯弯的。她在笑。夏初辽盯着那个笑容，觉得她在说“再见”。她不会再见了。她死了。死在那片灰色的海里。夏初辽把手机放在枕头旁边，躺下来，把被子拉到下巴。窗外的风是凉的，吹在脸上很舒服。她闭上眼睛，脑子里是陈落。陈落坐在书桌前，握着笔，一笔一划地写。写她的名字。夏初辽。夏初辽。夏初辽。写了无数遍。写到纸都皱了。她停不下来。她不知道为什么要写。她停不下来。夏初辽现在才知道。她在练习。练习写她的名字，练习叫出口。她从来没有叫出口过。她只在心里念。念了无数遍。念到这三个字变成了一串笔画，一个符号，一种习惯。她戒不掉。夏初辽也戒不掉了。她习惯了有一个人，在日记本里写她的名字。写了一年。写到死了。她再也看不到了。她只能抱着这本日记，一页一页地翻。翻到纸碎了，翻到字没了，翻到她老了。她不会忘。她一辈子都不会忘。

　　第二天，夏初辽去了学校。她站在校门口，盯着那个空位置。阳光很烈，晒得她睁不开眼。她眯着眼睛，盯着路口，等着一个人从那里走过来。没有人来。她站了很久。久到门卫出来问她“你等谁”，她说“没有”。门卫看了她一眼，回去了。她低下头，走了。

　　她走进教学楼，经过二班门口，停下来。门关着，窗帘拉着，看不见里面。她盯着那扇关上的门，觉得陈落还在里面。坐在那个角落里，趴在桌上，把脸埋进手臂里。她推开门，走进去。教室里空荡荡的，没有人。桌椅整整齐齐的，黑板上什么都没有。她走到那个角落，坐下来。椅子有点矮，桌面上有涂鸦。她用指甲抠了抠，抠不掉。她打开抽屉，课本不在，笔袋不在，水杯不在。什么都没有了。空了。她盯着那个空抽屉，觉得陈落的东西被收走了。不知道是谁收的。也许是老师，也许是同学，也许是她的家人。她不知道。她只知道她不在了。她的东西也不在了。什么都留不住。只有那本日记。她留住了。她会一直留着。留到她死。

　　她坐在那里，坐了很久。久到阳光从窗户照进来，落在她的背上，暖洋洋的。她闭着眼睛，脑子里是陈落。陈落坐在这个位置上，趴在桌上，把脸埋进手臂里。她走过去，拍拍她的肩膀。陈落抬起头，看着她。她的眼睛红红的，像刚哭过。夏初辽想问她怎么了。她没有问。她怕问了陈落会哭。她怕自己也会哭。她什么都没问。她只是站在那里，看着她。陈落看着她，嘴角弯了一下。不是笑，是一种说不清的表情。也许是在说“我没事”，也许是在说“你别担心”，也许是在说“救救我”。她没有看出来。她什么都没看出来。她只看到了那个笑容。她以为她没事。她以为她只是累了。她以为她睡一觉就好了。她什么都没做。她只是站在那里，看着她笑。她恨自己。她恨自己什么都没看出来。

　　她睁开眼睛，站起来。她走出教室，关上门。她走出教学楼，走出校门。阳光很烈，晒得她睁不开眼。她站在校门口，盯着那个空位置。她站了很久。久到门卫出来问她“你等谁”，她说“没有”。门卫看了她一眼，回去了。她低下头，走了。

　　走到巷口的时候，她停下来。那棵梧桐树的叶子被太阳晒得蔫蔫的，没有精神。她站在树下，仰起头，看着那些蔫蔫的叶子。风吹过来，热的，叶子晃了晃，没有掉。她盯着那些叶子，看了很久。她在想陈落。陈落每天经过这里的时候，会不会停下来看这棵树。她会。她是一个喜欢看树的人。她看树，看花，看天空，看夏初辽的背影。她看了一年了。夏初辽不知道。她什么都不知道。她现在知道了。太晚了。她死了。她看不到这棵树了。她看不到这些叶子了。她什么都看不到了。

　　她低下头，走进巷子。她回到家，推开门，走进去。妈妈在厨房里做饭，听到门响，头也没回。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“饭快好了。”

　　“不吃了。不饿。”

　　“你又不吃。你都瘦成什么样了。”

　　“不饿。”

　　她上了楼，走进自己的房间，关上门。她把日记本从背包里拿出来，放在枕头下面。她躺到床上，盯着天花板。天花板上没有裂缝。什么都没有。白白的，空空的。她盯着那片白，觉得自己也该走了。走了就不用每天经过校门口了。走了就不用每天盯着那个空位置了。走了就不用每天想起她了。她骗自己。走到哪里都会想起她。在天上会想起她，在地下会想起她，在世界的另一端也会想起她。她忘不掉。她一辈子都忘不掉。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的风是凉的，吹在脸上很舒服。她闭上眼睛，脑子里是陈落。陈落坐在书桌前，握着笔，一笔一划地写。写她的名字。夏初辽。夏初辽。夏初辽。写了无数遍。写到纸都皱了。她停不下来。她不知道为什么要写。她停不下来。夏初辽现在才知道。她在练习。练习写她的名字，练习叫出口。她从来没有叫出口过。她只在心里念。念了无数遍。念到这三个字变成了一串笔画，一个符号，一种习惯。她戒不掉。夏初辽也戒不掉了。

　　她睁开眼睛，坐起来。她把日记本从枕头下面拿出来，翻开最后一页。那行字还在。止笔于此。她盯着那四个字，觉得自己也该止笔了。她拿起笔，在日记本的最后一页，那行字的下面，写了一行字。

　　“夏初辽，我又回来了。这本日记还在。你也在。”

　　她放下笔，盯着这行字。字写得很端正，一笔一划的。她把它和那封信放在一起，夹在最后一页。她合上本子，抱在怀里。她低下头，盯着那个深蓝色的封面。封面上什么都没有。干干净净的。她盯着那片空白，觉得陈落还在。活在这些字里，活在每一页纸里，活在她再也回不来的那个夏天。她不会死。她永远都不会死。

　　她躺到床上，把日记本放在枕头下面。她闭上眼睛，脑子里是陈落。陈落站在校门口，穿着校服，背着书包。她走过去，说早。陈落说早。她走进去，陈落跟在后面。她回过头，看了陈落一眼。陈落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移开目光，继续走。她不知道那一眼对陈落来说意味着什么。也许意味着“她看到我了”，也许意味着“她回头了”，也许意味着“她也在意我”。她不知道。她只知道她后悔了。后悔了一辈子。

　　她睁开眼睛，盯着天花板。天花板上没有裂缝。什么都没有。白白的，空空的。她盯着那片白，觉得自己也该走了。走了就不用每天经过校门口了。走了就不用每天盯着那个空位置了。走了就不用每天想起她了。她骗自己。走到哪里都会想起她。在天上会想起她，在地下会想起她，在世界的另一端也会想起她。她忘不掉。她一辈子都忘不掉。