《Thus Ends the Pen》民参

60、心声 夏初辽

　　夏初辽是在一个很普通的早晨决定去海边的。没有预兆，没有铺垫。她醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，在地板上画出一条亮亮的线。她盯着那条亮线，觉得它在慢慢移动。从窗户这头移到那头，像一只缓慢移动的发光虫子。她躺了很久，久到亮线移到了墙上，久到窗外的蝉开始叫了。她坐起来，把枕头下面的日记本拿出来，抱在怀里。深蓝色的封面，边角卷起来了，有些地方发白了。她盯着那个封面，盯了很久。然后她站起来，换上衣服，背上背包。她把日记本放进去，放在最里面，贴着后背。她走出房间，妈妈在厨房里做饭，听到门响，头也没回。

　　“这么早去哪？”

　　“海边。”

　　“哪个海边？”

　　“就是那个。”

　　妈妈沉默了一会儿。她知道是哪个。陈落死的那个。她没有再问。夏初辽推开门，走出去。阳光很烈，晒得她睁不开眼。她眯着眼睛，走到路边，上了一辆出租车。车开了，窗外的风景慢慢往后退。树，房子，路灯，招牌，全都往后退。她在往前。往前去海边，往前去那个陈落走进去再也没有出来的地方。她不知道自己去那里要做什么。也许是去看她，也许是去跟她说话，也许是去把那本日记还给她。她不知道。她只知道她要去。非去不可。

　　车开了很久。久到她靠在车窗上，闭上了眼睛。她做了一个梦。梦里陈落站在校门口，穿着校服，背着书包。她走过去，说早。陈落说早。她走进去，陈落跟在后面。她回过头，看了陈落一眼。陈落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移开目光，继续走。她不知道那一眼对陈落来说意味着什么。也许意味着“她看到我了”，也许意味着“她回头了”，也许意味着“她也在意我”。她不知道。她只知道她后悔了。后悔了一辈子。

　　她睁开眼睛。车停了。司机转过头，看着她。

　　“到了。”

　　她下了车，站在路边。面前是一片灰色的海。不是蓝色，不是绿色，是灰色。灰得像一块旧抹布，拧不干，晾不干，永远湿漉漉的。她盯着那片灰色，想起陈落写在日记本上的那句话：“基隆港的海是灰色的。我没去过。我想去看看。看了就走。”她来了。她替她看了。她看了四年了。每一次看，海都是灰色的。她不知道别的时候是不是也是灰色的。也许晴天的时候是蓝色，也许傍晚的时候是金色。她没有在别的时候来过。她只在陈落的忌日来。每次都是灰色。也许海也知道她在难过，所以把自己也变成了灰色。她不知道。她只知道她很冷。不是身体冷，是心冷。从陈落死的那天起，她的心就冷了。冷到现在。她不知道什么时候才能暖过来。也许永远不会。也许等她死了，她的心就跟着她一起冷下去了。冷到土里，冷到海里，冷到再也感觉不到温度。

　　她走到沙滩上，脱了鞋。沙子很细，很软，踩上去凉凉的。她把鞋放在岸边，光着脚往前走。脚趾陷进沙子里，痒痒的。她走了很久。从这头走到那头，从那头走回这头。她不知道自己在走什么。也许在走陈落走过的路。她光着脚走了好几天，从重庆走到这里。脚烂了，指甲掉了，她不觉得疼。夏初辽穿着鞋，走了几步就觉得累了。她不知道她是怎么走过来的。也许是用意志，也许是用绝望，也许是用对这个世界最后的留恋。她走过来了。走进了这片海。再也没有出来。

　　夏初辽停下来，站在海边。海浪一下一下地拍过来，涌上来，退下去。涌上来，退下去。像呼吸，像心跳，像一个人在叹气。她盯着那些浪，觉得它们在叫她。不是用声音叫，是用节奏叫。一下一下的，像在说“来呀，来呀，来呀”。她站在那，没有动。她不会走进去。她还有很多事要做。她要活着。替陈落活着。活到她该死的那一天。那一天很远。她不知道什么时候来。也许很久，也许很快。她不知道。她只知道她会等。等她死了，她就能见到她了。她不知道死了之后能不能见到。也许能，也许不能。她不知道。她只知道她想见她。想得发疯。

　　她蹲下来，从背包里拿出那个深蓝色的笔记本。她把它捧在手心里，盯着那个封面。封面上什么都没有。干干净净的。她盯着那片空白，觉得陈落就在那里。不是身体在那里，是字在那里。她写在纸上的每一个字，都变成了星星，挂在天上，看着她。她在看她。她一直都在看她。从去年九月就在看她。她不知道。她什么都不知道。她现在知道了。太晚了。她已经走了。光着脚，什么都没带。她不需要她了。她死了。死了就不需要了。

　　夏初辽翻开日记本，一页一页地翻。从第一页开始。2018年9月1日。她看得很慢，每一个字都不放过。虽然她已经看过很多遍了，虽然每一个字都刻在了她的脑子里，她还是看。她怕忘了。她不能忘。她翻到最后一页，看到那行字：“止笔于此”。下面是她写的：“夏初辽，我要走了。这本日记也要止笔于此了。”再下面是她上次回来写的：“夏初辽，我又回来了。这本日记还在。你也在。”她盯着那些字，觉得时间在这里折叠了。四年了。她回来了三次。每一次都在这一页上写一行字。写完了就走了。走了又回来。回来了又写。写了又走。她不知道自己在做什么。也许在等。等这本日记写满，等她不再想她，等她死了。她不会写满。她永远不会不想她。她不会死。她活着。她只能写。写一行，写两行，写无数行。写到纸不够了，写到笔没墨了，写到她再也写不动了。

　　她翻到最后一页的背面。空白。没有格子，没有线条，干干净净的。她把日记本放在沙滩上，从背包里拿出一支笔。黑色的，用了很久。笔帽上有一道划痕，不知道什么时候弄的。她盯着那道划痕，觉得那是陈落留下的。她用过这支笔吗？也许用过，也许没有。她不知道。她只知道她要用这支笔，在这本日记本上，写一篇日记。不是替陈落写，是替自己写。写给陈落。写给她看。她不知道她能不能看到。也许能，也许不能。她不知道。她只知道她要写。写出来就不遗憾了。她不想像陈落一样，把所有的喜欢都咽下去，咽到死了也没说出来。她要说。说出来，写出来，让她知道。她不知道她能不能听到。她只能写。

　　她把笔尖抵在纸上，墨水洇出一个小黑点。她盯着那个黑点，觉得它像一滴眼泪。陈落的眼泪。她哭了太多次了。哭到眼睛干了，哭到流不出来了。她替她哭。她还有很多眼泪。她会替她流完。她深吸一口气，开始写。

　　2019年6月某日海

　　陈落：

　　我来了。来到你死的这片海。海是灰色的。跟你说的一样。你看到了吗？你应该看到了。你走进来的时候，看到的也是这片灰色。你没有害怕。你走进去了。海水很凉吧？比重庆的冬天还凉。你穿得很少，没有穿鞋，脚上全是伤。你走了好几天的路，走到这里，走进海里。你累了。你想休息了。你休息了。你躺在海面上，看着天空。天空也是灰色的。跟海一样。你分不清哪个是海，哪个是天。你只想闭上眼睛。你闭上了。再也没有睁开。

　　我来了四年了。每年都来。今年是第五年。我还是会来。每年都来。来看你，来跟你说说话，来把这本日记读给你听。你写了很多。写了整整一年。从九月到六月。从秋天到夏天。写了我的名字，写了很多遍。我看到了。我看了很多遍。看到纸皱了，看到字模糊了。我还是看。我怕忘了。我不能忘。你写了那么多，每一个字都像一把刀，扎在我的心上。我不觉得疼。我只觉得后悔。后悔没有早一点回头，后悔没有早一点问你“你在等谁”，后悔没有早一点说“我也喜欢你”。我不知道那就是喜欢。我从来没有喜欢过一个人。我不知道喜欢是什么感觉。现在我知道了。喜欢是疼。疼到喘不过气。疼到想跟你一起死。

　　我没有死。我还活着。我替你活着。活到你该死的那一天。那一天很远。我不知道什么时候来。也许很久，也许很快。我不知道。我只知道我会等。等你来接我。你会在海的那一边等我。等我走过去，等我走进海里，等我跟你一起沉下去。那一天我会说“早”。你说“早”。然后我们一起走。光着脚，什么都不带。走到没有人知道的地方。再也不回来了。

　　我带了这本日记。你写的那本。我把它带来了。我把它放在沙滩上，海浪冲过来，差一点就打到了。我把它往后挪了挪。我不会让它湿的。你的字不能湿。湿了就看不到了。看不到我就会忘了。我不能忘。我要留着它。留一辈子。等我死了，把它放在我身边。我们一起埋在土里。字会烂，纸会烂，我会烂。烂了也没关系。我们在一起。永远在一起。

　　陈落，我喜欢你。从第一天就喜欢你。喜欢了五年。没有一天不喜欢。你不知道。你永远不会知道。现在你知道了。太晚了。你死了。我活着。我会替你活着。活到你该死的那一天。那一天我会来。来这里，走进这片海，躺在你躺过的地方，看着你看到的天空。灰色的。跟你的眼睛一样。你的眼睛也是灰色的吗？我不记得了。我只记得很亮。亮到我不敢看。我后悔了。后悔没有多看几眼。现在看不到了。你死了。你闭上了眼睛。再也睁不开了。

　　夏初辽写到这里，停下来。她的手在抖，笔在抖，整个人都在抖。她盯着那些字，觉得它们在呼吸。一呼一吸的，像一颗颗心脏。她把笔放下，把日记本拿起来，抱在怀里。她蹲在沙滩上，看着那片灰色的海。海浪一下一下地拍过来，涌上来，退下去。涌上来，退下去。她盯着那些浪，觉得它们在等她。等她写完了，等她哭够了，等她说完了。她还没说完。她还有很多话要说。她拿起笔，继续写。

　　你走的那天晚上，我听到了门响。我以为是小姨。我没有起来。我不知道那是你。你走了。光着脚，什么都没带。我没有拦住你。我恨自己。我恨自己一辈子。如果那天晚上我起来了，打开门，看到你，拉住你的手，你会留下来吗？也许不会。你太累了。你不想活了。你只想死。我拉不住你。我什么都做不了。我只能站在这里，站在你死的这片海边，对着空气说话。你听不到。你死了。你永远都听不到了。

　　我看了你的日记。看了很多遍。看到你写“二十米”。你每天站在二十米外看着我。我每天从你面前走过，离你不到一米。你以为我们离得很远。其实很近。近到我伸手就能碰到你。我没有伸手。我不知道你在那里。我以为你只是路过。我从来没有想过，你在等我。你等了我一年。等到死了。我来了。太晚了。你已经走了。

　　你写了很多关于我的事。写我穿什么衣服，写我扎什么头发，写我说“早”的时候嘴角有没有动。你都记下来了。我都不记得了。我忘了自己穿过什么衣服，忘了自己扎过什么头发，忘了自己说“早”的时候嘴角有没有动。你记得。你什么都记得。你把我的每一个细节都记在心里，写在纸上，留到现在。我看到了。我记得了。我不会忘。我永远不会忘。

　　你写那封信的时候，手在抖。字歪歪扭扭的。你哭了。你一边写一边哭。哭到字看不清了，哭到笔握不住了。你还是写。你写“我喜欢你”，写“从第一天就喜欢你”，写“你不知道，你永远不会知道”。我知道了。我看到了。太晚了。你死了。我活着。我会把这封信留着。留一辈子。等你来接我的时候，我带给你看。你看，你写的字还在。纸皱了，字模糊了。还是你的字。我认得出。你写“夏初辽”三个字的时候，总是写得很端正，一笔一划的。你练习了无数遍。你怕写错。你不想写错。你把我的名字写在心里，写在纸上，写在每一个你经过的地方。我看到了。我会记得。

　　海风很大，吹得她的头发乱飞。她没有去拨。她让风把头发吹起来，吹到脸上，吹到眼睛里。眼睛很疼，她没有揉。她继续写。

　　你死的时候，几岁？十七岁。我十七岁。你死在了十七岁。我活到了二十二岁。我比你多活了五年。我还会继续活。活到二十三，二十四，二十五。活到你活不到的每一天。我会替你活。活到你该活的那个岁数。你会活到多老呢？我不知道。也许八十，也许九十。我会替你活到那么老。活到头发白了，活到牙齿掉了，活到走不动了。然后我来到这片海，走进水里，躺在你躺过的地方。那时候你等了我多久了？六十几年。你等了我六十几年。我不会让你再等了。我来了。我走进来，走到你身边，拉住你的手。你的手很凉。我握着它，握很久。握到它暖了，握到我死了。我们一起沉下去。沉到海底，沉到沙子里，沉到没有人知道的地方。再也不回来了。

　　海浪越来越大了。涌上来的时候，差一点就打到了日记本。夏初辽把它往后挪了挪，又挪了挪。她坐在沙滩上，把日记本放在膝盖上，弓着背，护着它。她继续写。

　　我带了你的日记本。你写的那本。深蓝色的，边角卷起来了。你每天都会摸它，打开，合上，打开，合上。摸了一年。摸到封面褪色了，摸到边角卷起来了，摸到你死了。本子还在。我会替你摸。每天摸，打开，合上，打开，合上。摸到我死了。本子还在。它会一直在这里。等人来，等人走，等人翻开。翻开就看到你的字，看到我的字，看到我们。我们在这本子里。你写一篇，我写一篇。你写了整整一年，我写了一页。不够。我还要写。写很多页。写到本子满了，写到另一本，写到很多本。写到我也死了。字还在。字不会死。

　　陈落，你在海里冷吗？海水很凉。你走进去的时候，有没有发抖？也许没有。你已经感觉不到了。你的脚烂了，指甲掉了，你不觉得疼。你的心也烂了，你不想活了。你只想凉快一下。你凉快了。你永远凉快了。我在岸上，吹着风，晒着太阳。我不冷。我很热。不是太阳热，是心热。从知道你喜欢我的那天起，我的心就热了。热到现在。我不知道什么时候才能凉下来。也许等你把我带走了，我的心就凉了。你不会带走我。你要我活着。替你活着。我活着。我很热。我忍着。

　　她抬起头，看着那片灰色的海。太阳已经升得很高了，照在海面上，把海照成了银灰色。亮亮的，像一面镜子。她盯着那面镜子，看到了自己。头发很长，脸很瘦，眼睛很红。她盯着镜子里的人，觉得那不是自己。是陈落。陈落从海里浮上来了，看着她。她在看她。她一直都在看她。从去年九月就在看她。她不知道。她什么都不知道。她现在知道了。太晚了。她已经死了。她浮上来了。她活在海里，活在浪里，活在每一滴水里。她不会死。她永远都不会死。

　　她低下头，继续写。

　　我走了以后，你会想我吗？也许不会。你死了。你什么都不知道。你不知道我想你。想了五年了。还会继续想。想一辈子。你不需要知道。我只需要写下来。写在这本日记里，写在你写的字旁边。你写“夏初辽”，我写“陈落”。你的名字，我的名字。靠在一起。很近。比二十米近。比一米近。比任何距离都近。我们在一起。在这本子里，在这些字里，在每一个读过这些字的人的心里。没有人会忘了我们。我也不会。我永远不会。

　　她写到这里，笔停了。没有墨了。她甩了甩，又写了几笔，又停了。她把笔放下，盯着那些字。她写了很多。写满了整页纸。密密麻麻的，像蚂蚁。她盯着那些蚂蚁，觉得它们在爬。从纸上爬出来，爬到沙滩上，爬到海里，爬到陈落的手心里。陈落握住了它们。她收到了。她一定收到了。

　　夏初辽合上日记本，抱在怀里。她站起来，腿麻了，站不稳。她扶着膝盖，站了一会儿。然后她走到海边，蹲下来，把手伸进水里。水很凉，比重庆的冬天还凉。她没有缩回去。她让水泡着她的手，泡到发白，泡到没有知觉。她盯着那片灰色，觉得陈落就在下面。在水底，在沙子里，在海藻中间。她在看她。她一直看着她。她不知道。她什么都不知道。她现在知道了。太晚了。她已经死了。她看不到了。

　　她把手缩回来，甩了甩。水珠飞出去，落在沙滩上，很快就被沙子吸干了。她盯着那些水珠，觉得那是陈落的眼泪。她哭了太多次了。哭到海平面都上升了。她不知道。她什么都不知道。

　　她转过身，走回沙滩上，捡起鞋子。她没有穿。她光着脚，沿着海边走。走了很久。从这头走到那头，从那头走回这头。她不知道自己在走什么。也许在走陈落走过的路。她光着脚走了好几天，从重庆走到这里。夏初辽走了几个小时就觉得脚疼了。她没有停下来。她继续走。走到脚底起了泡，走到泡破了，走到流血了。她不在乎。她想知道陈落走的时候有多疼。很疼。疼到她后来不疼了。疼到麻木了。疼到走进海里也不觉得了。夏初辽没有走进海里。她只是在沙滩上走。走了一圈又一圈。走到太阳偏西了，走到影子变长了，走到她累了。她停下来，坐在沙滩上，抱着日记本，看着那片灰色的海。

　　太阳开始往下落了。橘红色的，很大，很圆，挂在海面上，把整片海染成了橙色。不是灰色的。她盯着那片橙色，觉得陈落骗了她。海不是灰色的。是橙色的。是金色的，是蓝色的，是五颜六色的。只是她每次来的时候，都是灰色。也许是因为她在哭。她哭了，海也哭了。海陪她一起哭。哭到太阳落下去，哭到天黑了，哭到她走了。海还在哭。它不会停。它永远都在哭。

　　她把日记本翻开，翻到最后一页。她写的那些字还在。密密麻麻的，像蚂蚁。她盯着那些蚂蚁，觉得它们在说“再见”。不是再见。是再也不见。她不知道还能不能再见到陈落。也许死了就能见到了。也许死了也见不到。她不知道。她只知道她很想她。想得发疯。疯到在这片海边坐了一整天，写了一整页，哭了一整天。她没有哭出声。她只是坐在那里，眼泪流了一脸。她没有擦。她让眼泪流着。流到下巴，滴在日记本上，滴在陈落的字上，滴在那些再也回不来的日子里。

　　她合上日记本，抱在怀里。她站起来，穿上鞋。她走到海边，蹲下来，把手伸进水里。水很凉。她没有缩回去。她让水泡着她的手，泡了很久。然后她站起来，转身走了。她没有回头。她怕回头了就舍不得走了。她走了几步，又停下来。她转过身，回到海边，蹲下来，把手伸进水里。这次她伸得很深，整条手臂都进去了。水很凉，凉到骨头里。她没有缩回去。她让水泡着她的手臂，泡到发白，泡到没有知觉。然后她把手缩回来，甩了甩。水珠飞出去，落在沙滩上，很快就被沙子吸干了。她盯着那些水珠，觉得那是她的眼泪。她哭了。海也哭了。她们一起哭。哭到太阳落下去了，哭到天黑了，哭到她该走了。

　　她转过身，走了。这次她没有回头。她走在沙滩上，脚步声很轻，轻到像猫。她走到岸边，穿上另一只鞋。她背上背包，把日记本放在最里面，贴着后背。她走到路边，等了一会儿。来了一辆出租车。她上了车，靠在车窗上，闭上了眼睛。她做了一个梦。梦里陈落站在海边，光着脚，头发被风吹起来。她穿着白色的裙子，裙摆在风里飘着，像一朵云。她转过身，看着夏初辽，笑了一下。那个笑容很轻，轻到像一阵风吹过湖面留下的痕迹。夏初辽盯着那个笑容，觉得她在说“你来了”。她没有说。她只是笑了一下。然后转过身，走进海里。海水没过了她的脚踝，没过了她的小腿，没过了她的膝盖。她继续走。海水没过了她的腰，没过了她的胸口，没过了她的肩膀。她停下来，只露出一个头。海浪打过来，盖过了她的头顶。她消失了。夏初辽站在那里，看着那片灰色的海。她张了张嘴，想说“早”。声音没有出来。她站在那里，看着那片海，看了很久。然后她低下头，走了。

　　她睁开眼睛。车停了。司机转过头，看着她。

　　“到了。”

　　她下了车，站在酒店门口。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的，洒在地上。她盯着那盏路灯，觉得它像校门口那盏。陈落每天站在那里，等了她一年。她不知道。她什么都不知道。她现在知道了。太晚了。她已经走了。她不会再回来了。

　　她走进酒店，上了楼，回到房间。她把背包放下，把日记本拿出来，放在枕头下面。她躺到床上，盯着天花板。天花板上没有裂缝。什么都没有。白白的，空空的。她盯着那片白，觉得自己还在海边。还在那片灰色的海面前，还在那片橙色的夕阳里，还在那个永远等不到人的地方。她不会离开。她会一直在这里。在这本日记里，在这些字里，在每一个读过这些字的人的心里。她不会死。她永远都不会死。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的风是凉的，吹在脸上很舒服。她闭上眼睛，脑子里是陈落。陈落站在海边，光着脚，头发被风吹起来。她穿着白色的裙子，裙摆在风里飘着，像一朵云。她转过身，看着夏初辽，笑了一下。那个笑容很轻，轻到像一阵风吹过湖面留下的痕迹。夏初辽盯着那个笑容，觉得她在说“你来了”。她没有说。她只是笑了一下。然后转过身，走进海里。海水没过了她的脚踝，没过了她的小腿，没过了她的膝盖。她继续走。海水没过了她的腰，没过了她的胸口，没过了她的肩膀。她停下来，只露出一个头。海浪打过来，盖过了她的头顶。她消失了。夏初辽站在那里，看着那片灰色的海。她张了张嘴，想说“早”。声音没有出来。她站在那里，看着那片海，看了很久。然后她低下头，走了。

　　她睁开眼睛。天花板上什么都没有。白白的，空空的。她盯着那片白，觉得自己也该走了。走了就不用每天经过校门口了。走了就不用每天盯着那个空位置了。走了就不用每天想起她了。她骗自己。走到哪里都会想起她。在天上会想起她，在地下会想起她，在世界的另一端也会想起她。她忘不掉。她一辈子都忘不掉。

　　她坐起来，把枕头下面的日记本拿出来，翻开最后一页。她写的那篇日记还在。密密麻麻的，像蚂蚁。她盯着那些蚂蚁，觉得它们在爬。从纸上爬出来，爬到她的手上，爬到她的心里，爬到她的梦里。它们会一直爬。爬到她死了，爬到她再也爬不动了。她不会死。她会一直爬。

　　她拿起笔，在日记本的最后一页，那篇日记的下面，又写了一行字。

　　“陈落，我走了。下次再来。你等我。”

　　她放下笔，盯着这行字。字写得很端正，一笔一划的。她合上本子，抱在怀里。她躺到床上，把日记本放在枕头下面。她闭上眼睛，脑子里是陈落。陈落站在海边，光着脚，头发被风吹起来。她穿着白色的裙子，裙摆在风里飘着，像一朵云。她转过身，看着夏初辽，笑了一下。那个笑容很轻，轻到像一阵风吹过湖面留下的痕迹。夏初辽盯着那个笑容，觉得她在说“我等你”。她没有说。她只是笑了一下。然后转过身，走进海里。海水没过了她的脚踝，没过了她的小腿，没过了她的膝盖。她继续走。海水没过了她的腰，没过了她的胸口，没过了她的肩膀。她停下来，只露出一个头。海浪打过来，盖过了她的头顶。她消失了。

　　夏初辽站在那里，看着那片灰色的海。她张了张嘴，这次声音出来了。

　　“早。”

　　没有人回答。只有海浪，一下一下的，涌上来，退下去。涌上来，退下去。像心跳。像呼吸。像一个人在说“我听到了”。

　　—正文完