《Thus Ends the Pen》民参

56、遗忘 梁秋潭

　　梁秋潭不知道自己是什么时候开始数日子的。也许是从陈落死的那天起，也许是从更早的时候。她每天早上醒来，第一件事不是睁眼，是在心里默默地加一个数字。一天，两天，三天。陈落死了三天了。七天。十四天。二十一天。她不知道自己为什么要数。数了也不会回来。不数也不会忘记。她只是需要一个数字来证明时间在往前走。时间在走，她没走。她被困住了。困在那个夏天，困在那片海，困在陈落走进水里再也没有回来的那一刻。她出不来了。

　　她起床，穿衣服，刷牙，洗脸。镜子里的自己眼袋很重，嘴唇发白，脸上没有一点血色。她盯着镜子里的人，觉得那不是自己。是另一个人。一个不认识的人。一个每天重复同样事情的人。起床，穿衣服，刷牙，洗脸，出门，走到校门口，停下来，盯着那个空位置，然后走进去。每天都是一样的。她不知道自己还能重复多久。也许一辈子。她不知道。

　　她走出家门，阳光很烈，晒得她睁不开眼。她把手遮在额头上，低着头走路。巷子里很安静，只有她自己的脚步声。她走到巷口，那棵梧桐树的叶子被太阳晒得蔫蔫的，没有精神。她停下来，仰起头，看着那些叶子。风吹过来，热的，叶子晃了晃，没有掉。她盯着那些叶子，想起了陈落。陈落每天早上经过这里的时候，也会抬头看这棵树。她告诉过她。有一次她们一起走，陈落忽然停下来，仰起头，盯着那些叶子看了很久。梁秋潭问她看什么，她说“看树”。梁秋潭说“树有什么好看的”，她说“好看”。她说那棵树从光秃秃的到长满叶子，她看了整整一年。梁秋潭当时没有在意。她以为她只是喜欢看树。现在她才知道，她看的不是树。她看的是时间。是秋天，冬天，春天，夏天。是她等那个人的每一天。她看了整整一年。看到叶子落光了，又长出来了。看到那个人从路口走过来，走过去，走过来，走过去。她看了无数次。那个人从来没有抬头看这棵树。她不知道这棵树知道她的秘密。树不会说话。树只会站在那里，等她经过。等她经过的时候，叶子沙沙响，像在说“她来了”。她听到了。她每天都在听。听了一年了。她死了。树还在。叶子还在沙沙响。她听不到了。

　　梁秋潭低下头，继续走。走到校门口，她停下来。那个位置空着。她盯着那个空位置，觉得陈落还站在那里。穿着校服，背着书包，头发刚到肩膀。她每天早上站在那里，等那个人。等了一年。等到死了。梁秋潭站在那里，站了几秒。然后她走进去。没有说早。没有人说早。那个字死了。跟陈落一起死了。

　　经过三班门口的时候，她放慢脚步，往里面看了一眼。夏初辽不在。座位空着。她不知道她去了哪里。也许迟到了，也许请假了，也许在走廊上的某个地方站着。她不知道。她只知道她很想看到她。不是那种喜欢，是那种心疼。心疼她一个人扛着。她们都在扛。扛同一份难过。扛的方式不一样。夏初辽不说话，不哭，不跟任何人说话。她把自己关起来。梁秋潭不一样。她会说话，会哭，会跟别人说“我很难过”。说了也没用。难过不会少。只会更多。说一次，多一次。说一百次，多一百次。她还是要说。不说憋得慌。说了又后悔。后悔说了也没有人懂。没有人懂她为什么放不下一个认识不到一年的人。没有人懂她为什么每天去看那个空座位。没有人懂她为什么把那本日记看了那么多遍。他们不懂。她不需要他们懂。她只需要陈落懂。陈落死了。她不懂了。她什么都懂不了了。

　　梁秋潭走进二班，坐到自己的座位上。她放下书包，转过身，看着那个角落。课本还在，笔袋还在，水杯还在。水杯里的水干了，杯壁上有一圈一圈的水渍。她盯着那些水渍，觉得它们在记录时间。一天一圈，一天一圈。很多圈了。她数不清了。她站起来，走过去，坐在陈落的座位上。椅子有点矮，她习惯了。她坐过很多次了。每次坐在这里，都觉得陈落还在。她趴在桌上，把脸埋进手臂里。她闻到了陈落的味道。不是真的味道，是她记忆里的味道。淡淡的，像洗衣粉，又不像。她说不清。她只知道那是陈落的味道。她闻了一年。闻了无数遍。她不会忘。

　　她抬起头，打开抽屉。课本在里面，笔袋在里面，水杯在里面。她把课本拿出来，翻开。课本上写满了字，不是笔记，是名字。夏初辽。夏初辽。夏初辽。每一页都有。有些写得很小，小到差点看不见。有些写得很大，大到占了半页纸。她盯着那些名字，觉得它们在呼吸。一呼一吸的，像一颗颗心脏。她伸出手，摸了摸那些字。凹进去的，笔迹很轻。她摸着那些笔画，觉得在摸陈落的手指。她的手指很瘦，很白，骨节分明。她握过那双手。很多次。每次拉着她去吃饭的时候，她的手都是凉的。重庆的冬天很冷，她的手永远是凉的。梁秋潭握着她的手，说“你怎么这么凉”，她说“体质差”。梁秋潭说“你多穿点”，她说“穿了”。穿了还是凉的。她整个人都是凉的。从里到外。没有人能捂热她。梁秋潭试过。她握着她的手，握了很久。还是凉的。她放弃了。她以为她只是体质差。她不知道她心里有一块冰。那块冰从台北就开始了。一直没化。越结越厚。厚到她的心也凉了。她死了。冰还在。化不了了。

　　梁秋潭合上课本，放回抽屉里。又把笔袋拿出来，拉开拉链。笔袋里有很多笔，黑色的，蓝色的，红色的。还有一颗糖。橙色的包装纸皱巴巴的，柠檬还是弯弯的。她盯着那颗糖，想起陈落说过，这是她弟弟给她的。她一直留着。没有送出去。梁秋潭问她“你打算送给谁”，她没有回答。她笑了笑，把糖放回笔袋里。梁秋潭当时没有追问。现在她知道了。她想送给夏初辽。她不敢。她把糖留在了笔袋里。留到了死。糖还在。她死了。梁秋潭把糖拿出来，攥在手心里。包装纸发出细微的声响，像在说话。她不知道它在说什么。也许在说“她等了一年了”，也许在说“她没有等到”，也许在说“你替她送吧”。她不能替她送。那个人不需要了。她知道了。她知道陈落喜欢她了。她不需要一颗糖来证明。糖太轻了。轻到像一片叶子。叶子落了，没有人会在意。糖化了，没有人会记得。她记得。她会记得这颗糖。记得它皱巴巴的包装纸，记得它弯弯的柠檬，记得它躺在陈落的笔袋里，等一个人。等了一年。没有等到。

　　她把糖放回笔袋里，拉上拉链，放回抽屉。又把水杯拿出来，杯壁上有一圈一圈的水渍。她拧开盖子，里面什么都没有了。水干了。她把盖子拧回去，放回抽屉里。她坐在那里，坐了很久。久到阳光从桌面上移到了墙上，久到教室里开始有人进来了。她站起来，回到自己的座位上。她看了一眼那个空位，然后转回头去，趴在桌上。

　　上课铃响了。她抬起头，把课本从抽屉里抽出来，翻开第一页。老师在讲台上讲课，讲什么她听不进去。她的脑子在别的地方。在那个角落里，在那个空座位上，在那本写满了名字的课本里。她在想，陈落写那些名字的时候，手有没有抖。也许有，也许没有。她不知道。她只知道她写了很多。写到纸都皱了。她停不下来。

　　下课铃响了。梁秋潭站起来，拿着水杯去接水。走到教室门口的时候，她停了一下。她不想经过三班门口了。每次经过都会看一眼。每次看一眼都会难过。她不想难过了。她不能不难过。她端着水杯，站在那里，站了几秒。然后她走出去。经过三班门口的时候，她放慢脚步，往里面看了一眼。夏初辽坐在座位上，低着头，在看书。她的表情还是那样，淡淡的，看不出任何情绪。她瘦了很多。梁秋潭盯着她，觉得她也在死。不是身体死，是心死。她收回目光，走过去。接完水，走回来。经过三班门口的时候，她没有看。她盯着自己的水杯，走过去了。回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。她打了个哆嗦。

　　中午，梁秋潭去食堂吃饭。她端着餐盘找了一个角落坐下，吃了几口，方念坐到了她对面。

　　“你最近怎么不来找我了？”方念问。

　　梁秋潭愣了一下。她从来没有找过方念。她们不熟。方念是夏初辽的同桌，不是她的朋友。她不知道方念为什么要这么问。

　　“找你干嘛？”

　　“不知道。就是觉得你一个人挺可怜的。”

　　梁秋潭盯着方念，觉得她很可笑。可怜。她不需要可怜。她只需要陈落回来。她不会回来了。她死了。可怜有什么用。可怜能把她救活吗。不能。她不需要可怜。她只需要安静。一个人待着。谁也别来烦她。

　　“我不可怜。”她说。

　　“我不是那个意思……”

　　“那你是什么意思？”

　　方念张了张嘴，又闭上了。她低下头继续吃饭。梁秋潭也低下头吃饭。米饭在嘴里没什么味道。她嚼了很久才咽下去。她把盘子里的菜吃完，把碗里的米饭也吃完了。站起来，端着餐盘去回收处。走出食堂的时候，她看了一眼陈落常坐的那张桌子。空着。没有人坐在那里了。她收回目光，走出食堂。

　　阳光很烈，晒得她睁不开眼。她用手遮住额头，眯着眼睛。花坛里的花全谢了，只剩下绿油油的叶子。她蹲下来看了一眼。叶子也被晒得蔫蔫的，没有精神。她站起来，往教学楼走。她在想方念刚才说的话。“你一个人挺可怜的”。她不是一个人。她还有妈妈，还有同学，还有老师。她有很多人。她不需要人。她只需要陈落。陈落死了。她就是一个人了。不是真的一个人。是心里一个人。心里只有她自己。空荡荡的。什么都没有。

　　下午第一节课是体育课。二班和三班一起上。梁秋潭换好运动服，走到操场上。阳光很烈，晒得人睁不开眼。她站在树荫下，手里拿着一瓶水。她看着跑道那边，夏初辽站在那里，靠着栏杆。她一个人。方念不在。她穿着白色的运动背心，头发扎成高马尾。阳光落在她身上，把她整个人照得很亮。梁秋潭盯着她，想起陈落以前也站在这里。站在树荫下，手里拿着一瓶水，看着夏初辽。她看了很久。梁秋潭问她“你在看什么”，她说“没什么”。梁秋潭知道她在看夏初辽。她没有拆穿。她只是站在旁边，陪她看。看那个人站在跑道边上，靠着栏杆，喝着水。她们看了很多次。每一次都是这样。陈落看夏初辽，梁秋潭看陈落。她不知道陈落看夏初辽的时候在想什么。她只知道她看陈落的时候，觉得她很傻。傻到站在远处看一个人看了一年。她不敢走过去。不敢说话。不敢让她知道。她只是站在那里，手里拿着一瓶水，盯着她。梁秋潭觉得她很傻。现在她不觉得了。她觉得她勇敢。勇敢到一个人扛了那么久。勇敢到被打被骂也不说。勇敢到走进那片海。她不敢。她连想都不敢想。

　　体育老师吹了哨子。所有人集合。梁秋潭从树荫下走出来，往操场中央走。她低着头，不想看任何人。她走到自己的位置上，站好。夏初辽站在三班的队伍里，离她大概十几米。她偷偷看了她一眼。她在看前方，表情还是那样，淡淡的，看不出任何情绪。梁秋潭收回目光，盯着自己的鞋尖。

　　集合完，解散。梁秋潭没有回树荫下。她走回了教室。她不想待在操场上了。操场上人太多，声音太多，她受不了。她一个人坐在教室里，趴在桌上，闭着眼睛。教室里很安静，只有空调嗡嗡响着。她闭着眼睛，脑子里是陈落。陈落站在树荫下，手里拿着一瓶水，看着夏初辽。梁秋潭走过去，站在她旁边。两个人看着同一个方向。谁都没有说话。风吹过来，热的。陈落的头发被吹起来，飘到梁秋潭的脸上，痒痒的。梁秋潭伸手拨开。陈落转过头，看着她，笑了一下。那个笑容很轻，轻到像一阵风吹过湖面。梁秋潭盯着那个笑容，觉得她在说“谢谢你陪我”。她没有说。她只是笑了一下。然后转过头，继续看。梁秋潭睁开眼睛。教室里空荡荡的。没有人站在她旁边。陈落不在了。她死了。她再也不会站在树荫下看那个人了。她再也不会笑了。

　　放学后，梁秋潭没有直接回家。她走到校门口，站在陈落以前站的那个位置上。阳光很烈，晒得她睁不开眼。她眯着眼睛，盯着路口。她在等。等陈落从那里走过来。她知道她不会来了。她还是站在那里，等了一会儿。等了几秒钟，没有人来。她低下头，走了。

　　走到巷口的时候，她停下来。那棵梧桐树的叶子被太阳晒得蔫蔫的，没有精神。她站在树下，仰起头，看着那些蔫蔫的叶子。风吹过来，热的，叶子晃了晃，没有掉。她盯着那些叶子，看了很久。她在想陈落。陈落每天经过这里的时候，会不会停下来看这棵树。她告诉过她。她说她每天早上都会看。看叶子黄了，掉了，又长出来了。她看了整整一年。梁秋潭当时没有在意。她以为她只是喜欢看树。现在她才知道，她看的不是树。她看的是时间。是等那个人的每一天。她等了整整一年。等到叶子又长出来了。等到夏天来了。等到她死了。叶子还在。她看不到了。

　　她低下头，走进巷子。她走了几步，又停下来。她转过身，回到那棵树下。她蹲下来，捡起一片落叶。叶子是黄色的，边缘卷起来了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夹进课本里，然后站起来，走了。

　　回到家，她推开门，走进去。妈妈在厨房里做饭。听到门响，头也没回。

　　“回来了？饭快好了。”

　　“不吃了。不饿。”

　　“你又不吃。你都瘦成什么样了。”

　　“不饿。”

　　她上了楼，走进自己的房间，关上门。她把书包放下，坐在床上。她把课本从书包里拿出来，翻开，那片落叶还在。黄色的，边缘卷起来了。她盯着那片叶子，想起陈落也捡过这样的叶子。她把它夹在日记本里，压干，留着。梁秋潭问她“你留着干嘛”，她说“留着看”。梁秋潭说“有什么好看的”，她说“好看”。她不懂。现在她懂了。她想留着。留到夏天，留到秋天，留到冬天。留到她死了。叶子还在。她会把它夹在信里，放在抽屉里。等她也死了，别人打开她的抽屉，会看到这片叶子。他们会想，她为什么留着一片枯叶子。他们不会懂。她不需要他们懂。她只需要自己知道。这片叶子是从那棵树下捡的。那棵树陈落每天都会看。她看了整整一年。叶子落了，又长出来了。她死了。叶子还在。她会替她留着。留到她也死了。

　　她把叶子夹进那封信里。信是陈落写给她的。很短。只有几行字。她看了很多遍。看到纸皱了，看到字模糊了。她把叶子夹在中间，合上，放在抽屉里。

　　她躺到床上，盯着天花板。天花板上没有裂缝。什么都没有。白白的，空空的。她盯着那片白，觉得自己也在变白。白得像一张纸。纸上没有字。她是空白的。她不知道自己是谁。她只知道她很想她。想得发疯。疯到想冲进那片海，把她捞起来。她不能。她死了。捞起来也不会活了。她只能躺在这里，想她。想她的样子，想她的声音，想她说“不饿”的时候嘴角微微动一下。她想了很久。想到眼泪流下来，流进耳朵里。痒痒的，她没有擦。

　　妈妈在楼下喊她吃饭。她没有应。又喊了一声。她没有动。妈妈上楼来，敲了敲门。

　　“秋潭？吃饭了。”

　　“不饿。”

　　“你中午就没吃。晚上也不吃。会饿坏的。”

　　“不饿。”

　　妈妈推开门，走进来。她站在床边，看着梁秋潭。

　　“你脸色好差。是不是哪里不舒服？”

　　“没有。头疼。”

　　“头疼也要吃饭。不吃更疼。”

　　梁秋潭坐起来，跟着妈妈下楼。她坐在餐桌前，面前摆着一碗米饭，一盘青菜，一碗汤。她拿起筷子，夹了一根青菜，放进嘴里，嚼了嚼。没有味道。她把青菜咽下去，又夹了一根。她吃了很久，把米饭吃了半碗，把汤喝了几口。妈妈看着她，眼神里有心疼。

　　“秋潭，你别太难过。她走了，我们还要活。”

　　梁秋潭没有说话。她低下头，盯着碗里的米饭。米饭白白的，一粒一粒的。她盯着那些米粒，觉得它们在看她。她放下筷子，站起来。

　　“我吃饱了。”

　　她上楼，回到自己的房间，关上门。她坐在书桌前，把抽屉打开。抽屉里有一个笔记本，不是陈落的，是她自己的。她翻开第一页，里面夹着陈落写给她的那封信。她把信拿出来，展开，又看了一遍。看了一遍又一遍，看到每一个字都刻在了脑子里。她把信折好，放回笔记本里，合上，放回抽屉里。

　　她躺到床上，盯着天花板。天花板上没有裂缝。什么都没有。白白的，空空的。她盯着那片白，觉得自己也在变白。白得像一张纸。纸上没有字。她是空白的。她不知道自己是谁。她只知道她很想她。想得发疯。疯到想冲进那片海，把她捞起来。她不能。她死了。捞起来也不会活了。她只能躺在这里，想她。想她的样子，想她的声音，想她说“不饿”的时候嘴角微微动一下。她想了很久。想到眼泪流下来，流进耳朵里。痒痒的，她没有擦。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的风是热的，吹在脸上不舒服。她闭上眼睛，脑子里是陈落。陈落坐在食堂里，端着餐盘，低着头吃饭。她走过去，坐在她对面。陈落抬起头，看着她，笑了一下。那个笑容很轻，轻到像一阵风吹过湖面。梁秋潭盯着那个笑容，觉得她在说“你来啦”。她没有说。她只是笑了一下。然后低下头继续吃饭。梁秋潭也低下头吃饭。两个人面对面坐着，谁都没有说话。食堂里很吵，她们很安静。梁秋潭喜欢那种安静。不用说话，不用解释，不用假装自己很好。她可以只是坐在那里，吃饭，发呆，想事情。陈落也是。她们坐在一起，坐了一年。从去年九月到今年六月。从秋天到夏天。从她活着到她死了。梁秋潭睁开眼睛。天花板上什么都没有。白白的，空空的。她盯着那片白，觉得陈落就在那里。不是身体在那里，是影子在那里。她的影子留在了这个房间里，留在了那张餐桌前，留在了那个空座位上。她会一直在那里。等人来，等人走，等人忘了她。没有人会忘了她。梁秋潭不会。她一辈子都不会。