《Thus Ends the Pen》民参

12、系纽 周五晚

　　周五晚上，陈落洗完澡出来，头发还滴着水。她用毛巾包住头发，走到许以笙房间门口。门开着，许以笙坐在书桌前写作业，台灯的光照在他背上。

　　“许以笙。”

　　“嗯？”

　　“明天要不要出去玩？”

　　许以笙放下笔，转过身看着她。他的表情有一点意外。陈落很少主动说要出去玩。她来重庆之后，大部分周末都待在家里，把自己关在房间里。偶尔出门，也是去学校图书馆或者买东西，很快就回来。

　　“去哪里？”他问。

　　“随便。你想去哪里？”

　　许以笙想了想：“不知道。你定。”

　　陈落靠在门框上，把毛巾从头上解下来。她想了几个地方。解放碑，洪崖洞，磁器口。这些地方她都没有去过，只在手机上看过照片。小姨提过好几次要带她去，一直没有去成。

　　“去磁器口吧。”她说。

　　“好。”

　　“早上早点出门。”

　　“多早？”

　　“八点。”

　　许以笙看了她一眼。周末八点出门，对他来说太早了。他没有拒绝，点了点头。

　　“行。”

　　陈落回到房间，把毛巾挂好，坐在床上。她拿起手机，查了去磁器口的路线。坐公交车，四十分钟，不用换乘。她把路线截图保存，又把手机放下。她躺到床上，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她看了很久，翻身关灯。

　　周六早上七点半，闹钟响了。陈落从床上坐起来，头发乱成一团。她揉了揉眼睛，下床，走到卫生间。镜子里的自己眼袋很重，嘴唇有点干。她捧起冷水洗了洗脸，把头发梳顺。她换了一件白色的T恤，外面套了一件薄外套，下面穿了一条牛仔裤。帆布鞋，白色的，鞋带有点脏。她蹲下来把鞋带拆下来，搓了搓，又穿回去。

　　许以笙已经在楼下了。他坐在餐桌前，面前摆着一碗粥，还有一个包子。他看见陈落下来，指了指厨房。

　　“小姨给你留了粥。”

　　陈落走进厨房，盛了一碗粥，端到餐桌前坐下来。粥很烫，她舀起一勺吹了吹，送进嘴里。没什么味道。她吃了几口，放下勺子。

　　“不吃了？”

　　“不饿。”

　　“你每次说不饿的时候，都吃得很少。”

　　陈落没有接话。她拿起包子咬了一口，包子里是青菜香菇馅的，小姨知道她不喜欢吃肉包子。她吃完一个，又拿了一个。

　　许以笙看着她，嘴角弯了一下。

　　“笑什么？”陈落问。

　　“没笑。”

　　“你嘴角弯了。”

　　“没有。”

　　陈落没有追问。她把第二个包子吃完，站起来，把碗放进水池里。她背上书包，书包里装了水、纸巾、一把伞，还有那本笔记本。她不知道为什么要带笔记本，也许只是习惯。

　　两个人走出门。外面的阳光很好，晒得人暖洋洋的。巷口那棵梧桐树的叶子黄了大半，有几片落在地上，被风卷起来又落下。陈落踩在一片叶子上，叶子发出清脆的声响。

　　“你踩它干嘛？”许以笙问。

　　“就是想踩。”

　　许以笙没有说什么。他走在陈落旁边，步子比她大一点，时不时停下来等她。

　　公交车站在巷口往右走三百米。他们走到的时候，车刚好来了。陈落刷了卡，找了一个靠窗的位置坐下。许以笙坐在她旁边。车开了，窗外的风景慢慢往后退。陈落看着窗外，阳光透过玻璃照在她脸上，暖洋洋的。她把窗户开了一条缝，风吹进来，把她的头发吹起来。

　　“你头发打到我脸了。”许以笙说。

　　陈落把头发拨到另一边。“放屁，我是短发。”

　　车开了四十分钟，经过了很多条街。陈落不认识那些街，她来重庆之后很少出门。她看着窗外的招牌，一家一家地看。有一家卖面的，门口排着长队。有一家水果店，门口堆着橙色的橘子。有一个老奶奶牵着一只小狗，小狗走得很慢，老奶奶也走得很慢。

　　车停了。磁器口到了。

　　陈落跳下车，站在站牌下面，抬头看了一眼。磁器口，三个字，红色的。她深吸一口气，空气里有烧烤和麻花混合的味道，香香的，热热的。

　　“走吧。”许以笙说。

　　他们沿着一条石板路往里走。路两边全是店铺，卖吃的，卖玩的，卖衣服的。人很多，挤来挤去。陈落被推着往前走，许以笙跟在后面，伸手抓住她的书包带子。

　　“别走散了。”他说。

　　陈落点了点头。她放慢了脚步，让许以笙走到前面。许以笙比她高半个头，在人群里看得更远。他带着她穿过人群，走到一条人少一点的巷子里。

　　“你想先逛哪里？”许以笙问。

　　“随便。”

　　“你能不能别总说随便？”

　　陈落愣了一下。许以笙很少用这种语气跟她说话。她看着他，他的表情还是那样，淡淡的，没有生气。也许只是不耐烦了。

　　“那你说去哪里？”陈落问。

　　许以笙看了看四周。他们站在一条岔路口，左边是卖小吃的，右边是卖工艺品的。

　　“先吃东西。”他说。

　　他们往左走。第一家店卖酸辣粉，门口排着队。第二家店卖糍粑，一个老爷爷在捶糍粑，捶得很用力，每一下都发出沉闷的声响。第三家店卖冰淇淋，五颜六色的，装在蛋筒里。

　　许以笙在一家卖凉虾的店门口停下来。

　　“吃这个。”

　　“好。”

　　两碗凉虾。一碗红糖味的，一碗桂花味的。陈落端着碗，站在路边吃。凉虾滑滑的，甜甜的，一口就滑下去了。她吃了几口，停下来，看着许以笙。许以笙吃得很慢，一小口一小口的。

　　“好吃吗？”陈落问。

　　“还行。”

　　“你喜欢红糖的还是桂花的？”

　　“红糖的。”

　　陈落把自己碗里的红糖凉虾舀了一勺，放进许以笙碗里。许以笙低头看着那勺凉虾，又抬头看陈落。

　　“你干嘛？”

　　“给你吃。”

　　“你自己不吃？”

　　“我吃不了那么多。”

　　许以笙没有拒绝。他把那勺凉虾吃了，把碗里剩下的也吃完了。他把两个空碗扔进垃圾桶，擦了擦嘴。

　　“走吧。”

　　他们继续往前走。陈落走在许以笙旁边，两个人的影子投在石板路上，一个长一个短。阳光把石板路晒得发烫，热气从地面往上冒，陈落的脚底热热的。

　　路过一家卖麻花的店，门口有人在喊：“免费试吃，免费试吃！”一个阿姨端着托盘，上面放着切成小块的麻花。陈落拿了一块，放进嘴里。脆脆的，有点甜，有点咸。她又拿了一块，递给许以笙。

　　许以笙接过去，吃了。“还行。”

　　“要不要买一包？”

　　“你买你吃。我不要。”

　　陈落买了一包，放进书包里。她不知道为什么要买，也许只是想买。麻花用透明袋子装着，扎了一个红色的蝴蝶结。她看了一眼，拉上书包拉链。

　　他们走到一座桥上。桥下是一条河，河水很浅，能看到河底的石头。有几只鸭子在水面上游，排成一条线，慢慢地游。陈落趴在栏杆上，看着那些鸭子。鸭子游到桥洞下面，不见了。

　　“你以前来过这里吗？”许以笙问。

　　“没有。”

　　“台北有这种地方吗？”

　　陈落想了想。台北有老街，跟磁器口有点像，也是石板路，也是老房子，也是很多人。她去过一次，跟妈妈一起。那时候她很小，只记得人很多，妈妈牵着她的手，怕她走丢。

　　“有。但不太一样。”她说。

　　“哪里不一样？”

　　“说不上来。感觉不一样。”

　　许以笙没有再问。他也趴在栏杆上，看着河面。风吹过来，把河面吹出一层一层的波纹。波纹往远处扩散，碰到河岸又弹回来，跟后面的波纹撞在一起。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　“你有没有想过回台北？”

　　陈落愣了一下。回台北。她想过。很多次。夜里睡不着的时候，一个人坐在房间里的时候，看到跟台北有关的东西的时候。她想回去看看那个家还在不在，看看那条巷子变了没有，看看妈妈有没有回来过。

　　“想过。”她说。

　　“想回去吗？”

　　“不知道。”

　　她不知道。她想回去，又怕回去。回去能看到什么？一个空荡荡的家，一条变了样的巷子，一些已经不记得她的人。不回去，至少那些记忆还在，没有被现实覆盖。

　　“你呢？”陈落问，“你想回你爸妈那边吗？”

　　许以笙沉默了几秒。他看着河面，表情没有变化。但陈落注意到他的手攥紧了栏杆，指节发白。

　　“不想。”他说。

　　“为什么？”

　　“不为什么。”

　　他没有再说。陈落没有追问。她知道那种感觉。不想说的事情，怎么问都不会说。

　　他们离开那座桥，继续往前走。路越来越窄，两边的房子挨得很近，阳光从缝隙里漏下来，在地上投下一道一道的光影。陈落踩在光影上，一步一步，像在跳格子。

　　“你多大了？”许以笙忽然问。

　　“十七。你不知道？”

　　“知道。就是想问你。”

　　“为什么问？”

　　“你刚才踩光影的样子，像小孩。”

　　陈落停下来，低头看着自己的脚。她的脚踩在一块光斑上，帆布鞋被阳光照得很白。她挪开脚，光斑还在那里。

　　“我本来就是小孩。”她说。

　　“十七岁不算小孩了。”

　　“那算什么？”

　　“青少年。”

　　陈落笑了。她很少笑，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。许以笙看着她，嘴角也弯了一下。

　　“你笑起来好看。”他说。

　　“你也是。”

　　许以笙摇了摇头。“我不笑的时候好看。”

　　“你什么时候都不好看。”

　　“你刚才还说我笑起来好看。”

　　“我说的是你也是。‘也是’的意思是跟你一样。你觉得你自己笑起来好看吗？”

　　许以笙想了想。“不好看。”

　　“那你觉得我笑起来好看吗？”

　　“好看。”

　　“那不就得了。你说我好看，我说你好看。两个人都好看。”

　　许以笙被她绕晕了。他没有再说话，加快了脚步。陈落跟在后面，嘴角还弯着。

　　他们走到一个广场。广场中央有一棵很大的黄桷树，树干很粗，要好几个人才能抱住。树枝向四面八方伸展开去，像一把巨大的伞。树荫下有几把长椅，坐满了人。有人在乘凉，有人在吃东西，有人在看手机。

　　陈落找了一个空位坐下来。许以笙坐在她旁边。阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，像碎金子一样，一闪一闪的。

　　“累吗？”许以笙问。

　　“还好。”

　　“你走了一天了。”

　　“才走了两个小时。”

　　许以笙看了看手机。十点半。他们八点多出门，坐车四十分钟，逛了两个小时。时间过得好快。陈落觉得刚出门没多久，已经过去两个小时了。

　　“时间过得好快。”她说。

　　“因为你开心。”

　　陈落看着许以笙。他说得对。因为开心，时间过得快。不开心的时候，时间过得慢。每一分钟都被拉得很长，长得像一根怎么都扯不断的橡皮筋。

　　“我今天很开心。”陈落说。

　　“看得出来。”

　　“你呢？”

　　“还行。”

　　“还行是开心还是不开心？”

　　“介于中间。”

　　陈落没有追问。她知道许以笙就是这样的人。不会很开心，也不会很不开心。他在中间待着，哪里都不去。陈落有时候觉得这样很好，不会被情绪牵着走。有时候又觉得这样很累，什么都要压在心里，不让任何人看到。

　　他们在树荫下坐了一会儿。陈落从书包里拿出那包麻花，拆开，拿出一根，咬了一口。脆脆的，甜味和咸味混在一起，嚼起来很香。她递给许以笙一根。

　　许以笙接过去，吃了。

　　“好吃吗？”陈落问。

　　“还行。”

　　“你能不能换一个词？每次都说还行。”

　　“可以。”

　　“那你现在说一个别的。”

　　许以笙想了想。“不错。”

　　陈落叹了口气。“你还是说还行吧。”

　　许以笙嘴角弯了一下。很小，小到不注意看根本看不到。陈落看到了。她没有说，低下头继续吃麻花。

　　中午，他们在一条巷子里找了一家小面馆。面馆很小，只有四张桌子，墙上贴着一张发黄的菜单。老板是个中年男人，系着一条脏兮兮的围裙，在灶台前忙活。灶台上的锅里冒着白气，热气把老板的脸熏得通红。

　　“两碗小面。”许以笙说。

　　“要不要辣？”

　　“要。一碗少辣。”

　　他们找了个位置坐下来。桌子有点油，陈落用纸巾擦了擦。面端上来了，碗很大，面很多，上面撒着葱花和花生碎。陈落的那碗少辣，汤底是棕色的，闻起来很香。她用筷子搅了搅，夹起一筷子，吹了吹，送进嘴里。

　　辣。就算少辣，还是辣。她的舌头被辣得发麻，眼眶有点湿。她喝了一口水，水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

　　“太辣了？”许以笙问。

　　“还好。”

　　“你眼眶红了。”

　　“辣出来的。”

　　许以笙没有说什么。他把自己碗里的面吃了一半，推给陈落。“你吃我的。我的不辣。”

　　陈落看着那碗面。许以笙的那碗是正常辣，汤底红红的，一看就很辣。她摇了摇头。“你自己吃。”

　　“我吃饱了。”

　　“你才吃了一半。”

　　“我胃口小。”

　　陈落知道他在说谎。许以笙的胃口不小，他能吃两碗米饭。她看着他，他没有看她，低着头在喝汤。她拿起筷子，从他碗里夹了一筷子面，放进自己碗里。

　　“谢谢。”她说。

　　“嗯。”

　　吃完面，他们走出面馆。阳光比上午更烈了，晒得人睁不开眼。陈落从书包里拿出伞，撑开。伞是黑色的，长柄的，还是那把不知道谁落在小姨家的伞。她举着伞，遮住自己，也遮住许以笙。

　　许以笙比她高，伞边老碰到他的头。他把伞往陈落那边推了推。

　　“你打吧。我不怕晒。”

　　“你皮肤会黑。”

　　“黑了好看。”

　　“谁说的？”

　　“我自己说的。”

　　陈落没有坚持。她把伞举在自己头上，许以笙走在伞外面。阳光落在他身上，把他的白T恤照得很亮。他眯着眼睛，表情还是那样，淡淡的。

　　他们走到一条卖工艺品的小巷子。两边的店铺摆着各种小玩意——木雕、陶瓷、手链、扇子。陈落在一家卖手链的店门口停下来。店里有一个玻璃柜台，柜台里摆着很多手链，各种颜色的，各种材质的。有一条是浅蓝色的，上面挂着一个很小的贝壳，贝壳在灯光下反着光。

　　“喜欢这个？”许以笙问。

　　“还行。”

　　“你学我。”

　　“没有。是真的还行。”

　　陈落盯着那条手链看了几秒，走开了。她不知道为什么要看那条手链。她不喜欢戴手链，手上什么都不戴。也许是因为那个贝壳，小小的，白白的，让她想起海。灰色的海。基隆港的海。

　　她想起夏初辽说的话——“基隆港的海，是灰色的。”

　　她把那个画面从脑子里赶出去。今天是周末，不想那些。

　　他们继续往前走。路过一家卖明信片的店，陈落走进去。店里有一面墙，贴满了明信片。有重庆的夜景，有磁器口的老街，有洪崖洞的灯光。她在那一面墙前站了很久，一张一张地看。

　　她拿起一张。磁器口的老街，石板路，两边的老房子，远处有一棵黄桷树。跟今天看到的一模一样。她把明信片翻过来，背面是空白的，什么都没有。

　　她买了一张。付了钱，把明信片夹进笔记本里。

　　“你买明信片干嘛？”许以笙问。

　　“收藏。”

　　“你收藏明信片？”

　　“从今天开始。”

　　许以笙没有说什么。他走出店门，站在门口等她。陈落把笔记本放回书包，拉上拉链，走出去。

　　下午两点，阳光最烈的时候，他们坐在一家奶茶店里。陈落点了一杯柠檬茶，许以笙点了一杯原味奶茶。两个人坐在靠窗的位置，窗外的阳光把街道照得很亮，亮到有点发白。

　　陈落咬着吸管，看着窗外。一个小孩拿着一串糖葫芦从窗前走过，糖葫芦在阳光下红得发亮。小孩咬了一口，糖碎了，掉在地上。他蹲下来捡，被妈妈拉走了。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　“你今天是不是有什么话想跟我说？”

　　陈落愣了一下。她看着许以笙，许以笙也看着她。他的眼神很平静，像一面湖水。

　　“没有。”她说。

　　“你每次有心事的时候，就会找事情做。你今天一直在走，一直在看，一直没有停下来。”

　　陈落张了张嘴，不知道该说什么。许以笙说得对。她有心事。那颗糖还在笔袋里，那个金色的包装纸还在她脑子里转。方念的笑容，方念递巧克力的手，夏初辽接过去的样子。那些画面像一部重复播放的电影，在她脑子里放了一遍又一遍。

　　“我没事。”她说。

　　“你每次说没事的时候，都有事。”

　　陈落低下头，咬着吸管。柠檬茶很酸，酸得她皱了一下眉。她把吸管从嘴里拿出来，放在杯沿上。

　　“我就是在想一些事情。想不通。”

　　“什么事？”

　　“一些小事。”

　　许以笙没有追问。他喝了一口奶茶，把杯子放在桌上。奶茶杯上凝着水珠，一滴一滴往下流，在桌上洇开一小滩水。

　　“想不通就别想了。”他说。

　　“你说得容易。”

　　“本来就是。想不通的事情，想一百遍也想不通。不如不想。”

　　陈落知道他说得对。想不通的事情，想再多也没用。她的大脑不听她的。它自己在那里转，转来转去，转到头晕都不肯停。

　　“你有没有想不通的事情？”陈落问。

　　许以笙沉默了几秒。他看着窗外，表情没有变化。但陈落注意到他的手指在杯子上轻轻敲着，一下一下，很有节奏。

　　“有。”他说。

　　“什么事？”

　　“不想说。”

　　陈落没有追问。她低下头，喝了一口柠檬茶。酸味从舌尖漫到整个口腔，她打了个哆嗦。

　　他们从奶茶店出来，沿着原路往回走。人比上午更多了，挤来挤去。许以笙走在前面，陈落跟在后面。她的书包被挤得歪了，她伸手扶正，又歪了。

　　走到公交车站，车刚好来了。他们上车，还是靠窗的位置。陈落坐在窗边，许以笙坐在她旁边。车开了，窗外的风景慢慢往后退。磁器口的牌坊，老街的入口，那棵黄桷树。一点一点往后退，越来越小，最后看不见了。

　　陈落靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过玻璃照在她脸上，暖洋洋的。她的眼皮被照得发红，能看到光在眼皮里面跳来跳去。

　　“困了？”许以笙问。

　　“有点。”

　　“睡吧。到了叫你。”

　　陈落没有睡。她闭着眼睛，听着车里的声音。报站的声音，刷卡的声音，有人在下车，有人在上车。这些声音混在一起，像一首催眠曲。她的意识渐渐变得模糊，身体往下滑了一点，头歪到了许以笙肩膀上。

　　她没有睡着。她知道自己的头靠在许以笙肩膀上，她知道许以笙没有推开她。她不想睁眼。

　　车停了。许以笙轻轻推了推她。

　　“到了。”

　　陈落睁开眼睛，坐直身体。她揉了揉眼睛，跟着许以笙下了车。阳光还是那么烈，晒得人发晕。她撑开伞，遮住自己。

　　走回家的时候，小姨正在客厅看电视。她看见他们回来，问了一句：“玩得开心吗？”

　　“开心。”陈落说。

　　“吃了什么？”

　　“小面，凉虾，麻花。”

　　“就吃这些？没吃饭？”

　　“吃了面。”

　　小姨摇了摇头。“你们两个，出去玩就知道吃零食。”

　　陈落没有反驳。她换了鞋，上楼，回到自己房间。她把书包放下，坐在床上。脚很酸，腿也很酸，走了太多路。她把鞋子脱掉，光着脚踩在地板上。地板凉凉的，脚底的酸痛缓解了一些。

　　她从书包里拿出那包麻花，放在桌上。又拿出笔记本，翻开，把那张贴在里面的明信片拿出来。磁器口的老街，石板路，老房子，黄桷树。她盯着那张明信片，看了很久。

　　她翻到背面。空白的。

　　她拿起笔，在空白处写了一行字。

　　今天和许以笙去了磁器口。石板路很老，黄桷树很大。阳光很好。

　　她盯着这行字，想了想，又加了一句。

　　没有想她。

　　她把明信片夹回笔记本里，合上，放进抽屉。

　　晚上，陈落洗完澡，躺在床上。手机亮了一下。梁秋潭发了一条消息。

　　【班长：今天干嘛了？】

　　【陈落：去了磁器口。】

　　【班长：跟谁？】

　　【陈落：我弟。】

　　【班长：玩得开心吗？】

　　【陈落：开心。】

　　【班长：那就好。你最近太闷了，出去走走好。】

　　陈落盯着“你最近太闷了”这几个字。她知道自己闷。她把自己关在一个小壳子里，不出去，也不让别人进来。今天她把壳子打开了一条缝，让阳光照进来，让风吹进来。

　　【陈落：下周还出去。】

　　【班长：去哪里？】

　　【陈落：不知道。还没想好。】

　　【班长：去南山吧。听说那边夜景很好看。】

　　陈落想了想。南山。她没去过。来重庆之后，很多地方都没去过。

　　【陈落：好。】

　　她把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的虫鸣声细细密密的，像一首催眠曲。她闭上眼睛，今天走了一天的路，腿很酸，脚很疼。身体很累，心不累。

　　她想起许以笙说的话。“想不通的事情，想一百遍也想不通。不如不想。”

　　她今天没有想。不是故意不想，是真的忘了。走在磁器口的石板路上，看着那些老房子，吃着凉虾，喝着柠檬茶，她忘了那些想不通的事情。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　明天再想吧。

　　也许明天也想不通。

　　那就算了。