《Thus Ends the Pen》民参

11、误会 陈落决

　　陈落决定不再刻意靠近夏初辽。

　　这个决定不是突然冒出来的。它像一颗种子，在那个巧克力出现的早晨种下，在之后的几天里慢慢发芽。她说不清是哪一刻下的决心。也许是第二天早上她站在镜子前，把那颗糖从笔袋里拿出来，看了很久，又放回去。也许是排练时她坐在台下，看着夏初辽在舞台上念台词，没有像以前那样在结束后等所有人走完。也许是某个课间，她经过三班门口，没有停下来。

　　她没有把那颗糖送出去。她把糖留在笔袋里，拉链拉好，不再去看它。

　　许以笙问过她一次。“你还送吗？”

　　“不送了。”

　　“为什么？”

　　“不为什么。”

　　许以笙没有追问。他大概看出来了，陈落不想说。她不是不想说，她是说不清楚。那种感觉像一团乱麻，找不到线头。她只知道靠近夏初辽让她难受，不靠近也难受。靠近的时候紧张得发抖，不靠近的时候心里空落落的。两种难受不一样，她选了一种更安静的。

　　安静地坐在教室里，不去想走廊那头的人。安静地去食堂，不去看三班的区域。安静地排练，改剧本，把修改好的段落发到群里，不单独发给夏初辽。

　　夏初辽没有私信她。剧组群里的消息都是工作，没有多余的寒暄。

　　日子就这样过了几天。陈落每天按部就班地上课、吃饭、写作业、改剧本。她把时间填得很满，满到没有空隙去胡思乱想。下课的时候梁秋潭找她说话，她就说话。梁秋潭不找她，她就趴在桌上假装睡觉。她假装得很好，没有人发现她在假装。

　　梁秋潭问过一次：“你最近怎么了？跟夏初辽吵架了？”

　　“没吵。本来就不熟。”

　　“之前你不是还挺开心的吗？早上好，早，一个字你都能乐半天。”

　　“那是之前。”

　　梁秋潭看着她，想说点什么，又咽回去了。她拍了拍陈落的肩膀，转回身去。陈落低下头，继续写作业。数学题很难，她解了很久。解出来的时候，她盯着那个答案，心里没有开心。以前她解出一道难题会开心，现在不会了。不是数学的问题，是她自己的问题。

　　周四下午有排练。陈落去了，坐在第三排靠边的位置。那个位置她每次都会坐，已经成了她的固定座位。她翻开剧本，等着台上的演员们就位。

　　夏初辽从侧门走进来，今天穿了校服，头发比前几天短了一点，大概剪过。她走上舞台，在麦克风前坐下。她的动作还是那样，轻轻的，不发出多余的声音。

　　排练开始了。第一幕，广播。第二幕，天台。第三幕，教室。

　　副导演今天不在，换了一个女生来代班。那个女生说话很小声，不太自信，让演员们自己走位。夏初辽站在舞台上，跟演林晚的女生对戏。她念台词的时候还是那样，不冷不热，不紧不慢。陈落坐在台下，看着她的侧脸。灯光落在她身上，把她的轮廓照得很柔和。

　　陈落低下头，在剧本上写了一个字。写完就划掉了。她不想让任何人看到她在写什么。

　　排练结束后，陈落没有立刻走。她坐在座位上，等所有人都离开。这不是在等夏初辽。她只是不想跟人群挤在一起。她喜欢空荡荡的礼堂，喜欢那种安静。一个人坐在那里，什么都可以想，什么都可以不想。

　　脚步声从舞台上传来，越来越近。

　　陈落抬起头。夏初辽从舞台侧面的台阶走下来，手里拿着水杯。她经过陈落那一排，脚步没有停。她已经走过去了，又退回来一步。

　　“你最近是不是很忙？”

　　陈落愣了一下。她没想到夏初辽会停下来跟她说话。

　　“还好。”

　　“剧本改得差不多了吧？”

　　“嗯。还差一点。”

　　“第三幕那一段，你看了吗？”

　　“看了。”

　　“你觉得呢？”

　　陈落想了想。那段台词她看了很多遍，每一个字都熟悉。她不确定夏初辽说的“不顺”是指哪里。她猜了几个地方，又觉得不对。

　　“你把那一段圈出来发给我，我再改。”陈落说。

　　夏初辽看了她一眼，点了点头。“好。”

　　她走了。脚步声在礼堂里回荡，越来越轻，最后消失在门口。

　　陈落坐在那里，手里握着笔。笔尖抵在剧本上，墨水洇开一个小黑点。她盯着那个黑点，看了很久。夏初辽跟她说话了。问她忙不忙，问她剧本改得怎么样。普通的问题，普通的回答。没有更多了。

　　她把剧本合上，放进书包里，站起来，走出礼堂。

　　周五早上，陈落去学校的路上遇到了梁秋潭。梁秋潭骑着自行车从她身边经过，又倒回来。

　　“上车，带你一程。”

　　陈落犹豫了一下，坐上了后座。梁秋潭骑车很快，风呼呼地从耳边刮过。陈落抓着梁秋潭的衣角，看着路边的树一棵一棵往后退。

　　“你知道三班那个女生吗？”梁秋潭忽然问。

　　“哪个？”

　　“就是总跟夏初辽走在一起的那个。扎低马尾的。”

　　陈落的心跳漏了一拍。“不知道。怎么了？”

　　“我听说她叫方念。三班的，成绩不错，跟夏初辽是前后桌。”

　　“哦。”

　　“她们关系好像挺好的。有人看见她们周末一起出去过。”

　　陈落没有说话。风很大，吹得她眼睛有点涩。她眨了眨眼，把目光移到路边。一家早餐店门口排着队，蒸笼冒着白气。她闻到了包子的味道，热热的，香香的。她的胃缩了一下。

　　“你还好吧？”梁秋潭问。

　　“还好。”

　　“我是不是不该跟你说这些？”

　　“没关系。反正我也没有想怎么样。”

　　梁秋潭没有再说话。她加快了速度，自行车拐进校门，在一排车棚前停下来。陈落跳下车，把书包背好。梁秋潭锁好车，转过身看着她。

　　“你真的没事？”

　　“真的。”

　　梁秋潭看了她几秒，笑了。“行吧。走吧，要迟到了。”

　　她们一起走进教学楼。陈落经过三班门口的时候，门开着。她看见方念坐在靠窗的位置，正在跟前面的同学说话。她的笑声很大，整个教室都听得见。夏初辽不在。

　　陈落收回目光，走进二班。

　　课间的时候，陈落去接水。饮水机在走廊尽头，经过三班门口。她端着水杯走过去，脚步没有放慢。三班的门开着，她余光扫了一眼。夏初辽坐在座位上，低头在看一本书。方念坐在她旁边，侧着身子，一只手搭在夏初辽的椅背上。她们没有说话，方念在看手机，夏初辽在看书。

　　陈落走过去，接完水，走回来。经过三班门口的时候，方念抬起头，正好对上陈落的目光。方念笑了笑，陈落没有笑。她低下头，快步走回二班。

　　坐到座位上，她把水杯放在桌上，拧开盖子喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。她打了个哆嗦。

　　“你冷？”梁秋潭问。

　　“不冷。”

　　“你打哆嗦了。”

　　“水太凉了。”

　　梁秋潭看了一眼她的水杯。“这是温水。我刚看见你接的是温水。”

　　陈落没有说话。她把水杯盖上，放回桌上。

　　下午第一节课，年级开了一个短会。所有人在礼堂集合，年级主任讲了一些关于月考的事情。陈落坐在二班的区域，低着头，在本子上乱画。她画了一个柠檬，弯弯的，像那颗糖的包装纸。她盯着那个柠檬看了两秒，用笔涂掉了。

　　散会的时候，人群往外涌。陈落被挤着往前走，她低着头，跟着人流移动。走到门口的时候，她听见一个声音。

　　“夏初辽，等一下。”

　　方念的声音。

　　陈落抬起头。方念从后面追上来，手里拿着一个东西。一颗巧克力。金色的包装纸，跟上次那颗一模一样。

　　“今天又买了。给你。”

　　夏初辽看了那颗巧克力一眼，伸手接过去。“谢谢。”

　　方念笑了。“你每次都说谢谢，能不能换一句？”

　　夏初辽没有说话。她把巧克力放进口袋里，继续往前走。方念跟在她旁边，肩膀又贴了上去。

　　陈落站在原地，看着她们走远。人群从她身边涌过，有人撞了她一下，她没有动。她盯着那个金色的包装纸在夏初辽口袋里露出的一角，直到它消失在楼梯拐角。

　　又是巧克力。又是方念。又是夏初辽收了。

　　陈落低下头，跟着人流走下楼梯。她的脚步很重，每一步都像踩在棉花上。回到教室，她坐到座位上，趴在桌上。脸埋进手臂里，眼睛闭着。她不想让任何人看到她的表情。

　　放学后，陈落没有直接回家。她在学校门口的石墩上坐了一会儿，看着同学们一个一个从校门里走出来。有人骑车，有人走路，有人被家长接走。她不知道自己在等什么。也许在等一个答案，也许在等自己死心。

　　她看见方念从校门里走出来。一个人，背着书包，手里拿着手机。她走到路边，停下来，等了一会儿。一辆电动车开过来，骑车的是一个中年女人，大概是方念的妈妈。方念笑着喊了一声“妈”，跳上车，走了。

　　陈落看着那辆电动车消失在路口。方念走了，夏初辽呢？

　　她没有等太久。夏初辽从校门里走出来，背着书包，手里没有拿东西。她一个人，没有方念跟在旁边。她走路的样子还是那样，不急不慢，目光平视前方。她经过陈落面前的时候，脚步顿了一下。

　　“你在这坐着干嘛？”

　　“等人。”陈落说。

　　夏初辽点了点头，继续往前走。

　　陈落坐在石墩上，看着夏初辽的背影越来越远。路灯亮了，把她的影子拉得很长。影子从陈落脚下滑过，像一条黑色的河。她盯着那道影子，直到它消失在巷口。

　　她站起来，拍了拍裙子上的灰，往家走。

　　晚上，陈落洗完澡，坐在书桌前。她把笔袋打开，拿出那颗糖。橙色的包装纸皱巴巴的，柠檬还是弯弯的。她把糖放在桌上，盯着看。方念给了夏初辽两颗巧克力，夏初辽都收了。她连一颗糖都送不出去。

　　她把糖放回笔袋里，拉上拉链。打开手机，剧组群有几条新消息。林老师发了一个通知，说下周要连排，让大家抓紧时间。导演林知夏发了几条关于走位的意见。夏初辽没有发言。

　　陈落退出群聊，打开许以笙的对话框。

　　【陈落：睡了吗？】

　　【许以笙：没有。怎么了？】

　　【陈落：没事。就是想说一下，那颗糖我没送。】

　　【许以笙：我知道。】

　　【陈落：她又收了别人的巧克力。同一个女生。两次了。】

　　【许以笙：你怎么知道是同一个女生？】

　　【陈落：我见过。她叫方念，三班的，跟她前后桌。】

　　【许以笙：收了巧克力不代表什么。】

　　【陈落：那个女生靠她很近。她没有躲开。】

　　【许以笙：你靠她很近的时候，她躲开了吗？】

　　陈落盯着这行字，想了很久。她从来没有靠夏初辽很近。她们之间的距离，最近的一次是在图书馆，隔着一张桌子。还有一次在走廊上，夏初辽从她面前走过，距离不到一步。夏初辽没有躲开。她甚至没有注意到陈落的存在。

　　【陈落：我没有靠她很近过。】

　　【许以笙：那你试试。也许她也不会躲开。】

　　陈落把手机扣在桌上，站起来，走到窗前。窗户开着，晚风吹进来，凉凉的。她看着窗外的夜空，没有星星，只有一轮模糊的月。云层很厚，月亮一会儿露出来，一会儿又被遮住。她站了很久，直到许以笙又发了一条消息。

　　【许以笙：姐，你别想太多。一颗糖而已。送不出去就留着。不丢人。】

　　陈落拿起手机，打了几个字，又删掉。最后她只发了一个“嗯”。

　　她关掉台灯，躺到床上。窗外的虫鸣声细细密密的，像一首催眠曲。她闭上眼睛，脑子里还是那个金色的包装纸。她翻了个身，把被子拉到下巴。被子很软，带着洗衣液的味道。她深吸一口气，把那些画面从脑海里赶出去。

　　睡不着。她又翻了个身。

　　手机亮了一下。她拿起来。

　　【夏初辽：第三幕那一段我圈出来了。图片.jpg】

　　陈落点开图片。那是一张剧本的照片，夏初辽用红笔在几行台词下面画了线。旁边写了一行小字：沈栀的回应太长了。她不会说这么多话。

　　陈落盯着那行小字，看了很久。夏初辽的字很好看，笔画干净，没有多余的弯绕。那个“沈栀”两个字写得尤其好看，“沈”字的最后一笔拉得很长，“栀”字收在“沈”的尾巴下面，像一个依靠。

　　【陈落：收到了。我改完发给你。】

　　【夏初辽：好。】

　　一个字。

　　陈落把手机放在枕头旁边，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她以前没有注意到这道裂缝。也许它一直都在，也许她从来没有认真看过。

　　她闭上眼睛。

　　周六没有排练。陈落待在家里，把第三幕的台词改了。她把沈栀的回应缩短了。原来沈栀会回四五句，现在只回一两句。有时候只是一个“嗯”，有时候只是一句“我在听”。她改完之后读了一遍，觉得顺了很多。沈栀本来就不爱说话，让她说太多，不像她。

　　她想起夏初辽在排练时改的那句台词——海是灰色的。夏初辽比她更了解沈栀。也许不是更了解沈栀，是更了解那种沉默。那种不是因为无话可说才沉默，而是因为要说的话太多，不知道该选哪一句。

　　陈落把改好的剧本发到群里。夏初辽没有回复。其他人都回了“收到”，只有夏初辽没有。陈落盯着那个沉默的头像，看了一会儿。那只白色的猫，眯着眼睛，懒洋洋的。她把屏幕关掉，把手机放在桌上。

　　下午，许以笙来敲她的门。

　　“姐，出去走走？”

　　陈落不想去。她坐在书桌前，面前摊着剧本，一个字都看不进去。她想了想，站起来，换了鞋。

　　两个人走出门。外面阳光很好，晒得人暖洋洋的。巷口那棵梧桐树的叶子黄了一些，有几片落在地上，被风卷起来又落下。

　　“你想去哪里？”许以笙问。

　　“随便。”

　　他们沿着人行道慢慢走。陈落走在前面，许以笙跟在旁边。路过那家面包店的时候，陈落停下来。拾光面包。她透过玻璃窗往里看，店里有一个穿围裙的阿姨在擦柜台。玻璃上贴着一张海报，写着“新品推荐：海盐牛角包”。

　　海盐牛角包。

　　陈落盯着那几个字，想起夏初辽给她买的那个牛角包。普通的，没有什么特别的味道。她吃的时候已经凉了，面皮不够酥，奶油不够多。那个袋子她还留着，剪下来的“拾光面包”四个字夹在日记本里。

　　“进去吗？”许以笙问。

　　“不进去。”

　　她继续往前走。

　　走到一个路口，红灯。两个人停下来。陈落看着对面的马路，车流来来往往，一辆接一辆。她的目光追着一辆白色的公交车，看着它拐弯，消失在街角。

　　“姐，你有没有想过，那个女生给她巧克力，也许只是朋友之间的正常往来？”许以笙忽然说。

　　“想过。”

　　“那你还难受什么？”

　　陈落想了想。她难受的不是方念给了夏初辽巧克力。她难受的是方念可以很自然地给，夏初辽可以很自然地收。她做不到。她连把糖从口袋里掏出来的勇气都没有。

　　“我难受的是我自己。”她说。

　　绿灯亮了。她走过斑马线，许以笙跟在后面。

　　周日晚上，陈落在手机上刷到一条朋友圈。方念发的。照片里是两杯奶茶，配文：“和辽辽的周末。”下面有人评论：“又一起出去了？”方念回复了一个笑脸。

　　陈落盯着那张照片看了很久。两杯奶茶，一杯是原味的，一杯是抹茶的。她不知道哪杯是夏初辽的。她把照片放大，看到桌面上还有一本书，书脊朝上，看不清书名。桌角有一个书包，黑色的，不是夏初辽的。夏初辽的书包是深蓝色的。

　　她把屏幕关掉，把手机扔在床上。

　　辽辽。

　　方念叫她辽辽。

　　陈落从来没有叫过她任何名字。她连“夏初辽”三个字都很少说出口。她在心里念过无数遍，念到这三个字变得滚瓜烂熟。她没有说出口过。

　　她躺到床上，盯着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座延伸到墙角。她盯着它，觉得它比昨天长了一点。裂缝不会自己变长。是她在看。

　　周一早上，陈落去学校的路上，在校门口遇见了夏初辽。夏初辽一个人，站在校门口的公告栏前面，在看一张通知。陈落走过去，站在离她几步远的地方。她也看那张通知——月考安排，下周三开始。

　　夏初辽转过头，看见陈落。

　　“早。”

　　“早。”

　　夏初辽收回目光，继续看通知。陈落也看通知。两个人站了几秒，谁都没有说话。然后夏初辽转身走了，陈落跟在后面，保持着几步的距离。走进教学楼，夏初辽往三班走，陈落往二班走。没有多余的话。

　　陈落坐到座位上，把书包放好。梁秋潭从前排转过头来。

　　“你刚才跟夏初辽一起进来的？”

　　“没有。在校门口碰到的。”

　　“她跟你说话了？”

　　“说了。她说早。”

　　“一个字？”

　　“嗯。”

　　梁秋潭叹了口气。“你能不能主动说点什么？别老是等她说。”

　　陈落没有说话。她不是不想主动说。她是不敢。每次站在夏初辽面前，她的嘴巴就像被缝住了。那些在心里排练过很多遍的话，到了嘴边就变成了最简单的几个字。早。嗯。好。谢谢。明天见。

　　就这些。再也多不出来。

　　中午，陈落去食堂。她端着餐盘找了个角落坐下，刚吃了一口，梁秋潭就坐到了她对面。两个人埋头吃饭，偶尔说几句话。陈落吃着吃着，余光捕捉到一个身影。夏初辽端着餐盘，在找一个位置。方念跟在后面，手里拿着两瓶水。

　　她们走到一个空桌前，坐下来。方念把一瓶水递给夏初辽，夏初辽接过去，拧开盖子喝了一口。方念在说什么，夏初辽听着，偶尔点一下头。

　　陈落低下头，把米饭送进嘴里。米饭没什么味道，她嚼了很久才咽下去。

　　梁秋潭顺着她的目光看了一眼，又收回来。

　　“别看了。吃饭。”

　　“没看。”

　　“你眼珠子都快掉出来了。”

　　陈落没有再反驳。她把盘子里的菜吃完，站起来，端着餐盘去回收处。经过夏初辽那张桌子的时候，方念抬起头，看了她一眼。方念的眼睛很大，笑起来弯弯的。陈落没有看她，从旁边走了过去。

　　下午排练，陈落去了。她坐在第三排靠边的位置，翻开剧本。今天排练第四幕，林晚和沈栀在教室里的那场戏。沈栀的台词很少，大部分时间都在听。林晚说了一大段话，沈栀只回了一句“我知道了”。

　　夏初辽念那句“我知道了”的时候，声音很轻。轻到像一片叶子落在水面上，几乎听不见，但水面的涟漪一圈一圈地荡开。

　　陈落握着笔，在剧本上写了一个字。好。她不知道自己为什么写这个字。也许是因为夏初辽念得太好了，好到让她觉得“好”这个字都不够。

　　排练结束后，夏初辽从舞台上走下来。她没有直接离开，而是走到第三排，在陈落旁边的座位坐了下来。隔着一个座位。

　　陈落的心跳又开始加速了。

　　“第四幕的台词，你觉得怎么样？”夏初辽问。

　　“很好。”

　　“你在剧本上写了一个‘好’字。我看见了。”

　　陈落的脸一下子红了。她没想到夏初辽会看见。她低下头，假装在翻剧本。

　　“那段台词不用改了。”陈落说。

　　“嗯。我也觉得不用改。”

　　沉默。礼堂里很安静，空调嗡嗡响着。陈落能听见夏初辽的呼吸声，很轻，很稳。她盯着剧本上的字，一个字都看不进去。

　　“陈落。”

　　“嗯？”

　　“你最近是不是不太想说话？”

　　陈落愣了一下。她抬起头，看着夏初辽。夏初辽也在看她，目光平静，看不出任何情绪。

　　“没有。我一直话就少。”

　　“以前你还会说早上好。现在连早上好都不说了。”

　　陈落张了张嘴，不知道该怎么回答。夏初辽注意到了。她注意到了陈落不再说早上好。这算不算在意？陈落不确定。

　　“最近有点累。”陈落说。

　　“那就多休息。”

　　夏初辽站起来，拿起水杯和剧本。她看了陈落一眼，那一眼很短，短到陈落来不及捕捉任何东西。她走了。

　　陈落一个人坐在礼堂里，手里握着笔。笔尖在剧本上点了好几下，墨水洇出几个小黑点。她盯着那些黑点，看了很久。

　　夏初辽注意到了。

　　这个念头在她脑子里转了好几圈。夏初辽注意到她不再说早上好。这句话意味着什么？也许什么都不是。也许只是随口一问。陈落不敢多想。

　　她合上剧本，放进书包里，走出礼堂。

　　晚上，陈落在床上翻来覆去。她拿起手机，点开夏初辽的对话框。最后一条消息还是那张图片，她说“好”，夏初辽回“好”。她往上翻，翻到更早的聊天记录。

　　“你加一下我微信，剧本有些地方我想跟你单独讨论。”

　　“好，我加你。”

　　“嗯。”

　　“第二幕林晚和沈栀在天台的那场戏，我觉得沈栀的台词可以再少一点。”

　　“你说得有道理。沈栀的台词可以更克制一些。”

　　“对。就是这个意思。”

　　就这些。再也没有更多了。陈落把聊天记录从头看到尾，看了好几遍。每一遍都让她心跳加速。不是因为内容有多特别，而是因为这些字是夏初辽打的。每一个字都带着夏初辽的气息。

　　她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　周二，陈落在走廊上遇见了方念。

　　方念从三班出来，手里拿着一个本子，差点撞上陈落。她往旁边让了一步，抬起头，笑了笑。

　　“对不起。”

　　“没关系。”陈落说。

　　方念看了她一眼。“你是二班的吧？那个编剧？”

　　陈落愣了一下。方念认识她。

　　“嗯。”

　　“剧本写得真好。我看过了。广播那段写得特别好。”

　　陈落不知道该说什么。她没想到方念会夸她。

　　“谢谢。”

　　方念笑了笑，走了。她走路的样子很轻快，马尾在身后晃来晃去。陈落看着她走回三班，在夏初辽旁边坐下。方念拿出那个本子，给夏初辽看。夏初辽低下头，看了一眼，点了点头。

　　陈落收回目光，走进二班。

　　坐到座位上，她把笔袋打开。那颗糖还在。橙色的包装纸皱巴巴的，柠檬还是弯弯的。她把它拿出来，放在桌上，盯着看。

　　她忽然不想送了。

　　不是因为害怕。是因为她意识到一件事——即使没有方念，夏初辽也不会喜欢她。夏初辽对谁都一样，不远不近，不冷不热。她收下方念的巧克力，也会收下别人的。她跟方念走在一起，也会跟别人走在一起。陈落不是特别的。从来都不是。

　　这个念头没有让她很难受。她以为自己会很难受，眼眶会酸，鼻子会堵。没有。她很平静。平静地接受了这个事实。

　　她把糖放回笔袋里，拉上拉链。